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IN ikkasen Aato oli juuri noussut aterialta ja katseli tapansa 
mukaan tuvan ikkunasta pilvien saaliista enteilyä Kuultavaisen 
yllä; tuolla järvellä oli kuin oman vetensä heijastama nimi. 

Hän näki samalla, miten sotilashenkilön ohjaama moottori¬ 
pyörä kääntyi äkisti maantieltä lyhyelle mäkikujaselle, joka 
täällä päätyi asutulle ja osin viljellylle petäjikkökankaalle — 
samalla se lähestyi hänenkin taloaan. 

Aato lähti samalta seisomaltaan ulos ja virkkoi lyhyesti: 

— Vieras näkyy tulevan ... 

Kun hän hetken kuluttua palasi, otti hän ovensuun naulasta 
rihmarullassa riippuvan avainparin ja jäi katselemaan, minne 
hänen hattunsa oli joutunut. Tällä aikaa tupaan jääneet jo oli¬ 
vat vilkaisseet kellervälle kujaselle, jonka pehmeään hiekka- 
jauhoon moottoripyörä oh jättänyt kummallisen vastahakoi¬ 
sen taikka oikeastaan vauhkon vanan. 

— Kuka? En ehtinyt tuntea? tiedusti talon Ulla-emäntä 
kädet hupaisan uteliaassa puuskassa vartalon tukevalla vatsa- 
kumpareella. 

— Hän on naapuripitäjän aluepäällikkö ja sanoi haluavansa 
tarkastaa seuratalomme. 

Nikkasen Aato oli Kuultavaisen maamiesseuran esimies. Sen 
talo kohosi hänen kotipeltojensa takaisella kankaalla vielä kes- 
kenperkuisen urheilukentän laitamassa. 

Astellessaan hetken kuluttua avaimineen moottoripyörän 
uurtaman tuoreen jäljen tuntumassa Aato aprikoi, mitähän 
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asiaa vieraalla oli. Vaistomaisesti hän sen tosin aavisti: arvaten¬ 
kin majoitustiedustelu — mutta kenelle? Sanomalehdessähän 
oli tiedoitettu armeijan suurista sotaharjoituksista elokuussa 
Viipurin itäpuolella, ehkäpä silloin tarvittaisiin heidänkin 
seurataloaan; myöskin hän oli keväämmällä lukenut yleisestä 
ylioppilaskokouksesta Helsingissä, missä oh tultu päättäväiseen 
yksimielisyyteen vapaaehtoisesta linnoitustyöstä; samassa tilai¬ 
suudessa oli selostettu Kannaksen merkitystä puolustusnäkö- 
kannalta katsottuna. 

Tuntui jollakin tavoin hätkähdyttävän juhlalliselta ajatella, 
että muualla oli puhuttu heidän Kannaksestaan vieläkin isom¬ 
mittani: koko isänmaan Kannaksesta. 

Hän oh silloin leikannut tuon selostuksen Maatalouskalen- 
terinsa väliin ja muisti selvästi sen lopun, sillä siksi usein hän 
oli sitäkin vilkaissut tuota kirjasta lehteillessään. Siinä sanottiin: 
»Melkein sietämätön jännitys on lauennut ja Suomen kansa on 
tahtonut näyttää yksimielisen voimansa työssä. 

Näkemiin — rajalla!» 

Keväällä, talvisäitten kohmeen jälkeen, kirkonkylän järven 
rantatienoita oh jo varustettu kivenjärkäleitten riveillä ja 
jyrkkäseinäisillä kaivannoilla, mutta tuon työn ohvat sotilaat 
suorittaneet. Heidän puuhiaan oh seurattu uteliaina, jopa hiu¬ 
kan myhäillenkin — ehkäpä sen vuoksi, ettei vaistomainen 
pelonvavahdus ohsi näkynyt liian selvästi. 

Jos nyt tosiaan heidänkin kyläänsä saapuisi vapaaehtoisia, 
jotka ohvat tuon 'näkemiin-rajalla’ -huudahduksen kokoamia, 
olisivat he kyllä yksimielisinä vastaamassa: »Terve tuloa!» 

Tällaisissa mietteissä Aato avasi seuratalon oven ja ohjasi 
sananjalkaa tuuheilevalla kentällä odottaneen upseerin kuihtu¬ 
neelta tanssisunnuntailta tuoksuvaan avarahkoon saliin, jonka 
näyttämöllä kolme ryhmitettyä tuolia yhä vielä muistuttivat 
taannoisista soittajista ikäänkuin nämä olisivat poistuessaan 
kohentaneet istuimiensa asentojen tarkoituksellisuutta: hei, jat¬ 
kuvaa tanssivaa huolettomuutta! 
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Aluepäällikkö mittasi salin venytetyin askelin, käväisi näyt¬ 
tämöllä, pukuhuoneessa, ravintolassa, tähyili ulkorakennusta, 
meni sitten raskaasti lukitulle syrjäovelle ja sanoi hymähtäen: 

— Avataan tämäkin. 

— Kunpa sinne ei olisi unohtunut ketään viime sunnun¬ 
taista ... 

Aaton purettua poikittaisen salpauksen auki he katselivat het¬ 
kisen vakavana murjottavaa putkaa ja kalteroitua katonraja- 
ikkunaa. Vieras päivitteli: 

— Kaikkea pitää ollakin — putka seuratalossa! 

— Muuten emme olisi saaneet rakentaa koko taloa. Juuri 
teidän pitäjänne poikia vartenhan tämä on olemassa, koska he 
käyvät aina näillä main remuamassa. Miten ihmeessä teikäläi¬ 
set ovatkin niin pahoja tappelupukareita. Heillä pitäisi olla ker¬ 
rankin oikea vihollinen eikä aina vain rauhallisia naapureita, 
niin eivätköhän saisi tarpeekseen. 

— Eipä heiltä sellainenkaan mahdollisuus puuttune, jos naa¬ 
purimme viholliseksi ryhtyy. 

— Mitä arvelette nykyisestä tilanteesta? kysyi Aato ikään¬ 
kuin ohimennen, mutta tarkasti vastausta odottaen. 

— Eipä siitä yhdessä hengenvedossa pysty mitään sanomaan. 
Katson asiaa vain oman ammattini kannalta. Entä mitä isäntä 
itse ajattelee, kun vieras lentokone jyrisee Suomen puolella, 
kuten viimeksi Uudenkirkon ja Koiviston yllä. Sitä samaa ajat- 
telen itsekin. 

— Vain vaihtokopekkana olemme suurissa kaupoissa, kun 
ne päätetään. Unohdin ihan kysyä, mihin tätä taloa tarvitaan? 

— Tänne majoitetaan linnoittajia. 

— Sitä vähän arvelinkin. Kyllä tänne miestä sopii. Kaivoa 
ei tosin ole, mutta naapurithan ovat lähellä — oma taloni ja 
Häviän Riston tuolla sekä Määttäsen Yllön sen vierellä. On 
kolme kaivoa, kyllä niiden kylmä riittää vaikka hevosia juottaa. 

Harvakseen keskustellen talon käytöstä miehet palasivat 
moottoripyörän luokse. 
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Sitä katsellessaan Aato muisti tänä alkukesänä lukuisasti ky¬ 
länsä läpi hyrisseet armeijan ajoneuvot sekä erään salaperäisen 
auton, joka melkein mateli jokaisena päivänä mennen tullen 
kylän läpi vain jalankulkijani kävelyvauhtia ja tarkkaili maan¬ 
tiellä liikuskelijoita. 

Saavuttuaan tupaansa Aato jätti tyttäriensä Sirkan ja Elvin 
huoleksi seuratalon siivouksen ja kertoi, mitä hän oh aluepääl¬ 
liköltä kuullut. Tytöt ilahtuivat suuresti ja tempautuivat heti 
touhukkaiksi aivankuin he olisivat jo nyt nähneet ja kuulleet 
mäkensä miehiä kuhisemassa. Mutta Aato koetti rauhoittaa 
heitä selittämällä, että olihan juhannukseen asti vielä aikaa. 
Emäntä sensijaan jäi mietteisiinsä ja kysyi Arvolta, alkutalvella 
sotaväestä vapautuneelta pojaltaan: 

— Eivätkö nuo joen rantaniittyjen piikkilanka-aidat meille 
sitten muka riitäkään? 

Arvo naurahti ja innostui selittämään: 

— Eivät... eivät.. .joukkueenjohtajamme mainitsi tankki- 
hyökkäyksien nopeutta selvitellessään, että jos esimerkiksi 
venäläinen heittäytyisi viholliseksi ja ajaisi aamulla tankkeineen 
Rajajoen yli, ehtisi se jo murkinoiksi Viipuriin. Tuollaisen 
mahdollisuuden varalta on rakennettava esteitä, sillä muu ei 
pidätä. 

— Kuka heitä tietää. Onhan monenlaista tässä maailmassa... 
huoahti emäntä ja alkoi neuvoa seuratalon siivoukseen yrittä¬ 
neitä tyttäriään toisiin touhuihin. 

Aluepäällikkö oh tällä aikaa kääntänyt pyöränsä ja valmis¬ 
tautui lähtöön. Mutta eteen avartuva maisema pysähdytti hänet 
kuitenkin vielä hetkeksi näkyjensä hivelevään rauhaan, joka 
henki ainaista sunnuntaita ja nyt juuri lisäksi alkukesän peh¬ 
meää hymyä. 

Kuultavaisen kylän pellot ja rantaniityt levisivät aidattuine 
sarkoineen pitkänomaisen järven perukassa, jonka erään nurk¬ 
kauksen raatissuolta ahdasuomainen laskujoki aloitti vaelluk¬ 
sensa hitaasti meren avaraa syliä kohti. Ylemmille kangasmaille 
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loivaisesti nousevalla rinteellä kaartava, asemalta tuleva ja naa¬ 
puripitäjän vanhalle Pietarin valtatielle menevä maantie yhdisti 
kylän lähiseutuihin. 

Asumukset ulkorakennuksineen olivat ryhmittyneet eteen 
avartuvassa maisemassa sopuisalta näyttävään naapuruuteen 
maantien kahden puolen. Niissä oli harmaita, itseensä sulkeu¬ 
tuneita tupavanhuksia, jotka tuudittelivat umpipihojensa sy¬ 
lissä menneitten aikojen uneksi muuttuneita muistoja. Korkeita 
kuusitomeja käpykelloineen kohosi niiden vartijoina ja var- 
jostojen luojina. Enemmistönä näkyi kuitenkin ryhdikkäitä, 
maalinuttuisia taloja, joiden ympärillä puutarhat myhäilivät 
lehvistöjään levitellen. Lisäksi eroittui haikeita, rappeutuneita 
huviloita tomeineen ja lasikuisteineen sekä himmentyneitä, 
yksinäisiä huvimajoja nurmen kamartamien kivijalkojen lähet¬ 
tyvillä, sellaisia, joiden tienoilla nuorta ihmistä alkoi ikäänkuin 
itkettää, ties mistä syystä. 

Kuultavainen oli ollut vuosisadan alkupuolesta ensimmäi¬ 
sen maailmansodan loppuun asti varsin suosittu pietarilaisten 
kesänviettokylä, jossa oli sijainnut jopa iso sanatoriorakennus- 
ten ryhmäkin. Siitä eräs monikymmenhuoneinen rakennus 
toimi parhaillaan emigranttien täysihoitolakouluna, jota Kan¬ 
sainvälinen Punainen Risti avusti. 

Järveltä huokuva viileä ja laaja ilmanhenki yhtyi kylän yllä 
sen takaisilta korkeilta kangasmailta hohtavaan kuuman pihkan 
ja hiekan tuoksuun, jota oli kevyt ja suloinen hengittää. 

Tätä näkyä nyt parhaillaan katselevan vieraan silmiin kohosi 
lisäksi sisäisenä kangastuksena vielä kohoamattomien kiviestei- 
den vyöte lähitienoolle merkiksi, että kylän sunnuntaitunnelma 
oli loppunut ja että se oli nyt yhdistyvä uneksivasta auterei- 
suudestaan kylmään ja kovaan aikaansa. 

Hän kiristi ilmettään ja oli juuri polkaisemaisillaan pyöränsä 
lähtöön, kun äskeinen isäntä saapui kirves kainalossaan mäelle 
ja mainitsi lähtevänsä uudismaalleen. He jäivät vielä hetkeksi 
keskustelemaan raivauspalkkioista, jotka olivat viime vuosina 
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I lleet auttamassa Kannaksen peltoalan laajenemista aivan yllät— 
ivassa määrin. 

Mutta pian puhe kääntyi linnoitustöihin ja Rajan Turva- 
eräykseen. Samassa Aato kysyi: 

— Entä me? Onko liityttävä joukkoon? 

— Me täällä asujat olemme kukin kohdaltamme jo linnoitus 
*’nänsä. Vapaaehtoisia ilmoittautuu jatkuvasti täälläkin, mutta 
Pääasiassa kaupungeista — Viipurista, Käkisalmesta ja Sorta¬ 
jasta. Paljon myöskin maaseudulta, mutta heitä ei jätetä koti- 
kyl ään, vaikka siellä linnoitustyömaa olisikin. Vieraalla pai¬ 
dalla pysyy puhti parempana ... 

Koska oltiin niillä main, missä leikillä oli aina oma avara 


Ojansa asiallisenkin puheen lomassa, päätti Aato lopettaa 
jiin erin harventuvan keskustelun samaan aiheeseen kuulu¬ 
illa iloisella solmulla, tiedustaen kuitenkin ensin varmuu- 
^n vuoksi: 

— Oletteko kuulleet mitään kirkonkylämme sepän isän¬ 
maallisesta puheesta, jonka hän piti pajansa edustalla ratsailta 
lukeutuneelle korkeitten upseerien retkikunnalle? 

— Tuskin, antakaahan kuulua! 

— No niin. Kirkonkylän seppämme on vanha Kyyrölän 
n serviläinen, jonka monet otteet ja tempaisut räiskyvät vielä- 
^n silloista puhtia. Kun hän eräänä päivänä näki pajastaan, että 
s< n kengitystantereelle oli ilmestynyt eloisa upseeriryhmä, joka 
Klusi tarkistuttaa hevostensa kaviot, kohahtivat hänen entiset 
n serviläisverensä. Sinä hetkenä hän tempasi isoimman mou¬ 
karin käteensä, asteli upseereiden eteen, heilahdutti asettaan 
rj ntapeltojen suuntaan, missä sotilaiden pystyttämien tankki- 
heiden kivet riveilivät ja kajahdutti kaikkein sotaisimmalla 
ai nellään tervehdyspuheen, jota näillä kansanopistonkin mailla 
Pdetään parhaana, mitä ikinä on kuultu: »Has’ sun pojat! 
$irku pois! Suomi on suuri ja voimakas!» 

Upseerit riemastuivat erikoislaatuisesta tervehdyksestä ja 
Khtivat sikaarin sepän suuhun. Muitakin kuuntelijoita oli 
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lähellä ja näillä kylin kertaillaan nyt sepän juhlapuhetta kuin 
rehvakkaa muotilaulun säkeistöä. 

— Pistänpä tämän jutun tarakalle ja vien mukanani meille¬ 
kin, kerrassaan kelvollinen kerrottavaksi, myhäili aluepäällikkö 
ja polkaisi sytytyksen pyöräänsä. 

Muutaman tuokion kuluttua sen lähtörytinästä jo kolme 
miestä seisoi katselemassa äänekkään ajoneuvon pyörtämistä 
maantielle: Aaton lähinaapurit Määttäsen Yllö ja Häviän Risto 
olivat nähneet vieraan käynnin ja astelleet kumpikin taholtaan 
huomaamattomasti tämän luo. Nyt he tiedustelivat, mitä 
käynti merkitsi. Ison yhteisriihen jyhkeydellään vielä vankis¬ 
taman kotimäen isännät seisoivat siinä nyt kuin konsanaan neu¬ 
votteluun kokoontuneet päälliköt. 

Yllö, vanhin heistä, oh elävä muisto niiltä ajoin, jolloin 
myöskin Kuultavaisesta ajoi miehiä aseman ajuripuomille. Yhä 
vieläkin hän piti päässään venäläismallista vuraskaa — korkeata 
ja pyöreäkupuista lippahattua, joka lopulta oli kaikkien säitten 
palvaamana muumioitunut vertaansa vailla olevaksi nähtävyy¬ 
deksi, semminkin, kun sen alta lisäksi valui ukon pitkä, harmaa 
niskatukka kuin itikkahursti. Yllään hän piti kesät talvet mel¬ 
kein saappaanteriin ulottuvaa mustanvoipaa päällysnuttua, joka 
oli vyötetty vanhalla aisaremmillä. Hän oli asussaan kerta kaik¬ 
kiaan oikea kylävossikan muistopatsas hiukan kumaraista asen¬ 
toaan myöten. Vieraan oli vaikea päästä perille Yllön puhe¬ 
tavasta, sillä se oli yksikseen höpöttelyssä pehmentynyt ja niel- 
tynyt vain sanojen kummallisiksi alkumääkäisyiksi. 

Kylän kaunein näköala Kuultavaiselle avautui Yllön rinteeltä 
ja ikkunoista. Nuorisoa kerääntyi sinne sunnuntaisin usein vain 
katselemaan ja hiljaa puhelemaan. Talon järvenpuoleisessa sei¬ 
nustassa kiilteli laaja lasikuisti. Ukko oli sen aikoinaan raken¬ 
nuttanut erään venäläisen kesävieraan mielihalusta eikä päässyt 
senjälkeen enää tuosta herrasta eroon — niin ihastunut tämä oli 
ollut Kuultavaiseen ja kuistiin. 

Yllö oli nykyisekseen leskimies ja eleli emännätöntä taloaan 
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kaksoispoikiensa Samun ja Salun kanssa, joista edellinen oli 
lapsihalvauksen ruhjaisema ja jälkimmäinen pienuuttaan poi¬ 
kaselta näyttävä. He pitivät talonsa siistinä ja tekivät vuoroon 
kaikki naisväen työt. Yllön varsin moniin omituisuuksiin kylä 
suhtautui hyväntahtoisesti ja hymyili kaikki anteeksi. 

Keski-ikäinen Häviän Risto oh vanttera ja sisukas pienvilje¬ 
lijä. Hän kuului kylän kirvesmiesten porukkaan, joka kävi 
tekemässä urakoita lähiseuduilla, väliin Viipurissakin asti. Hän 
oli tänä kesänä kylvänyt maansa sokerijuurikkaaksi ja koko 
kylä odotti tulosta seuratakseen uutena kesänä esimerkkiä, jos 
se olisi otollinen — Antreaan oli perustettu raakasokeritehdas, 
joka oli myös näillä main innostuttanut vähäistenkin peltojen 
viljelijöitä yrittämään satoa. Risto oli muuten järeänpuoleinen 
mies ja hymyili vain katseellaan. Hänen Aina-emäntänsä oli 
synnyttänyt kaksi lasta: Viljon isää ja Airan itseään auttamaan. 
Tytär oli vuosi sitten päässyt ripille, pojan vuoro oli nyt syk¬ 
syllä. Heidän touhukkaat ja vaaleat olemuksensa sointuivat 
ehyesti tämän mäenkohdan kyläkuvaan. 

Näistä kolmesta pitkä ja hoikka Nikkasen Aato oli jo yksin 
luontevalta elehtimiseltään ja ryhdiltään mäen ilmetty etu- 
isäntä. Hän oli rajanaapurinsa Häviän Riston ikäkaima viiden¬ 
kymmenen kynnyksellä ja oh uurastanut itsensä tänne toisesta 
päästä kylää, jonka eräästä pienestä mökistä hän jo nuorena oh 
lähtenyt muurariksi ja kirvesmieheksi huvilarakennuksille. 

Kun sitten Kannaksen hoitokunta alkoi 1920-luvulla myydä 
isännättömiksi jääneitä venäläishuviloita, osti hän tältä mäeltä 
hyvän hirsihuvilan, muunteli sen talonpoikaistaloksi, mutta 
jätti ison lasikuistin, pystytti vähin erin tarpeelliset ulkoraken¬ 
nukset aina pajaa myöten, lisäili maitaan ostelemalla, vaihta¬ 
malla, perkaamalla ja vuokraamalla niin että hänellä oh kylä¬ 
läisiin olosuhteisiin katsoen melkoinen pientila, josta hän oh jo 
palasen myynytkin, tosin vain kuivan kangasmaa-alueen maa¬ 
miesseuran urheilukentäksi. 

Älyllisesti Aato eroittui melkoisesti kyläläisistään, jotka oli- 
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vat yleensä hyvänahkaisia ja vaatimattomia pitäjän seläntakui- 
sia, muttei pyrkinyt mihinkään keulaan eikä pukaroinut puo¬ 
lueessa. Maamiesseuran esimiehenä hän tosin hiukan erottui 
toisista, mutta sekin lankesi kuin itsestään, sillä seuratalon naa¬ 
purina hän oli sen paras vaalija ja samalla myös seuran toimin¬ 
nankin johdattaja. 

Aato oli ehtivä mies. Omien töittensä ohessa hän touhusi 
pakolaiskoulun kirvesmiehenä ja tulkkina, monien metsäpals¬ 
tojen vartijana, lähikylien ja omansa muurarina milloin tarvit¬ 
tiin, järvenpäänsä innokkaimpana kalastajana, saman mäen lai¬ 
tamassa asuvan kesänviettäjän huvilavahtina, palstanhoitajana 
ja viljelijänä, lisäksi hän oli uskaltautunut monenlaisiin pien- 
viljelyksen kokeiluihin, joita hänen Arvo-poikansa sitten kehit¬ 
teli edelleen, lähinnä hedelmänjalostuksessa ja mehiläishoidossa. 

Kaiken lisäksi Aato oh synnynnäinen seuramies — iloinen, 
suorastaan veikeä, ystävällinen ja sovinnollinen sekä aivan kuin 
itsestään ensimmäinen, sillä hänen ympärillään tihitti näkymä¬ 
tön johdattavan säteilyn kenttä. Jos hänet olisi puettu frakkiin 
ja viety jonkin suurjuhlan piiriin ja kuhinaan, olisi hänen hieno 
profiilinsa ja ylväs ryhtinsä ihmetyttänyt ketä hyvänsä. Oh sel¬ 
vää, että Aatolle sopi myös viina ja hän käytti sitä varsin usein¬ 
kin. Se pusersi hänestä kuitenkin ilmoille vain elämäniloa, tois¬ 
ten ymmärtämistä ja naureskelevaa vapautuneisuutta. Hänellä 
oli paljon ystäviä. Yksi heistä oli saman mäenrinteen huvilassa 
lomiaan viettävä Pekka Mannonen, hänestä muutamaa vuotta 
nuorempi sanomalehtimies. 

Maantielle kaartaneen moottoripyörän hurina oli jo sammu- 
maisillaan kuulumattomiin. Vain joltakin mäeltä se vielä pärs¬ 
kähti ilmoille kuin eksynyt kaiku. 

Aato kertoi nyt naapureilleen, mistä oli kysymys: kylään 
saapuisi juhannukseksi vieraita läntisestä Suomesta — maan 
myllertäjiksi, kivien viertäjiksi, linnoittajiksi. 

Kuulijat jäivät miettimään hiljaisina tuota asiaa. Vain silloin 
tällöin he lausahtivat jonkin harhailevan sanan. 


13 



Kaikki käsittivät joutuneensa syrjäkylänsä rauhasta kiusalli¬ 
sen lähelle jotakin, millä ei ollut nimeä, mitä ei vielä nähnyt, 
vaan ainoastaan vaistosi kuin etäisen ukonilman nousun. Sen 
tunsi mielessään ja koko olemuksessaan painostuksena. Samoin 
he käsittivät, ettei kenelläkään ollut nyt oikeutta antaa tuollai¬ 
selle tunteelle nimeä, ei sen vuoksi, että se olisi kuulostanut 
pelkuruudelta, vaan siksi, että se olisi jäykistänyt heidät ennen 
aikojaan pitkään ja tyhjään tapahtumien odotukseen. Totuutta 
päin käännähtämiseliä oh oleva oma aikansa . . . 

Näillä main tunnettiin ja kuultiin sen tulo herkemmin kuin 
muualla — ainaisena, voimistuvan miljoonakaupungin kohi¬ 
nana eikä tuo ääni ollut koskaan täältä loitonnutkaan. 

Suurkaupungin liepeen rajaseudulla ihminen on herkkä tun¬ 
temaan, sillä hänen allaan on kaikuisa kamara kertomassa to¬ 
tuutta, jota ei voinut hetkeksikään unohtaa. 

Raja uhoaa aina jännitystä. Se on kuin lepäävä jättiläis¬ 
käärme, joka havahdutettuna ponnahduttaa kiemuransa auki 
ja matelee tuhoavaa jälkeä. Sitä ei ole hyvä herättää. Siksi rajan 
läheisyydessä vallitseekin aina pidättyväisyyden pakko. Mutta 
ymmärtäisiköhän vieras sen? Niin lamauttava ei kuitenkaan 
rajan uho ollut, että se olisi pystynyt kuolettamaan puolustau¬ 
tumisen tahdonkin, ei, se vain piti tämän vauhkottomana ja 
selvänäköisenä, todellisuudentaj uisena. 

Pelkäsivätkö nämä mäellään nyt aprikoivat miehet sitä liikaa 
hälinää, joka saapuisi linnoittajien mukana kylään? Tuskin. 
Heitä vain arvelutti, käsittäisivätköhän täkäläisiin oloihin tottu¬ 
mattomat vieraat, että rajaseudulla oli oltava hiljalleen. Kaikki 
mielenosoituksellinen meluisuus oli täällä vaarallista ja turhaa. 
Rauhallisesti tehty työ esitti näillä main paremmin voiman ja 
elämänhalun uskottavuuden kuin meluisa elehtiminen. Osasi- 
vatkohan nuo innostuneet ylioppilaat ja vapaaehtoiset linnoit- 
tajat oikealla tavalla ymmärtää paikkakuntalaisten tervehtivän 
toivotuksen, jos nämä sanoisivat: »Ottakaa asia yhtä vaka¬ 
vasti ja arvokkaasti kuin on tämä kamara, johon lapioillanne 
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kosketatte, sillä siihen leviää koko isänmaamme arin hermo- 
suonio.» 

Kun tuulen korkeilta mäiltä lennättämät moottorinpyräh- 
dysten äänet olivat lakanneet kuulumasta, huitaisi Yllö kädel¬ 
lään ikäänkuin tervemenon hyvästit, kääntyi kujaansa päin ja 
puhahteli: 

— Mylläkkää, mylläkkää, ei mittää muuta ko yhtä mylläk¬ 
kää, kaike kesästä mylläkkää ... 

Tottahan Yllön tohahdus olikin. 

Kylään oli näet saapumassa jo muutenkin kaksi melkoista 
työmaata, joista toinen oli tuova miehiään aivan kohta puolin 
touhuunsa. Oh perustettu useitten kuntien keskeinen sähkö¬ 
yhtiö ja sen linjan veto oh kulkeva kylän taitse. Kuultavaista 
varten oh jo ajettu pylväitä tienvarteen ja rantaan pystytettiin 
parhaillaan muuntajaa uudeksi torniksi vanhojen, romahtamai¬ 
sillaan olevien huvilatomien lähettyville. Täällä saatiin tosin 
sähköä omapitäjäläiseltä yrittäjältä, mutta kun liittyminen 
uuteen, suureen yhtiöön oh todistettu kannattavammaksi ja 
sähkön saanti läpivuorokautiseksi —jollaista se ei nykyisellään 
ollut — oh talo toiselta merkkiydytty uuden yhtiön tilaajiksi; 
oh ikäänkuin turvallisempaa kuulua isoon verkostoon ja tuntea 
sen laajalle ulottuvaa voimaa. 

Kesemmällä oh myös alkava melkoinen vedenlaskuhanke, 
taikka oikeastaan pantava meneilleen. Se lähtisi Kuultavaisen 
joensuusta ja perkaantuisi jokea pitkin toiseen järveen ja sieltä 
edelleen eri vaiheissa mereen. Joenniskan pieni kylämylly oh 
jo ostettu purettavaksi uoman laajentumisen tieltä. 

Näiden työmaiden lisäksi kylän hiljaisen sunnuntaitunnel- 
man pohjukkaan oh nyt siis tulossa myös linnoittajien joukko. 
Eipä ihme, jos Yllö olikin ennustellut mylläkkää. 

— Kunhan vaan eivät sotkisi peltojamme, epäili Risto puo¬ 
lestaan. 

— Tuskin. Eiköhän esteitä laiteta niihin kohtiin, missä 
pyöräpojat aina kesäisin ovat harjoitelleet, arveli Aato. 
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— Kyllähän heille tietysti on paikat jo katsottu. Tulkoot, 
kunhan eivät toisi pahoja tapoja mukanaan, murahti Risto 
aivan kuin olisi pelännyt tyttärensä puolesta. 

— Eivät tuo, ole huoletta. 

— Mistä sen tiedät? 

— Miksen tietäisi. Kun he tulevat, tuovat he mukanaan par¬ 
haan itsensä. Oletko milloinkaan kuullut, että työtä tehtäisiin 
vapaaehtoisesti juuri muille kuin sukulaisille tai omakyläisille. 
Me olemme heille nyt sukulaisia ja omaa kylää, isoa omaa 
kylää — isänmaata. Usko pois, Risto, että asia on näin! 

Tuon sanottuaan Aato lähti jatkamaan alkuunsa takertunutta 
matkaa. 

Mäen ylätien reunassa vastapäätä Yllön rakennuksia kohosi 
pienen petäjikön hämärässä talviasunnoksi muutettu kesä- 
huvila, jossa entinen pietarilainen tehtaanvirkailija vietti vai¬ 
monsa ja mykistyneen tyttärensä kanssa hiljaista emigrantti- 
elämää ystävällisen kylän auttelemana. Jotkut kaukaiset suku¬ 
laiset olivat toimittaneet hänelle Ruotsista kutomakoneen, jolla 
hän valmisti lähitienoon kauppiaille sukkia näiden langoista. 

Jonkin matkaa tästä hiljaisesta rakennuksesta, mutta tien toi¬ 
sella puolen avartui järven suuntaan laaja viljelysaukeama. 
Siinä keskikylän pellot alenivat loivasti rantaan pitkine sarkoi- 
neen. Tämän maisemankohdan ylimmässä reunamassa sijaitsi 
myös huvila, jonka Pekka Mannonen-niminen sanomalehti¬ 
mies omisti sukuperintönään ja johon kuuluvat maat Aato oli 
saanut käyttöönsä. Sen takaisen metsikön läpi pilkoitti venä¬ 
läisen pakolaiskoulun valkeaksi laastittu seinä ja kuului vuo¬ 
hien mäkätystä. Huvilarinteen viertä reunusti tuuhea koivikko, 
jonka laajoissa lehvistöissä muurahaisten kirvalaitumet ja lypsy- 
tarhat sijaitsivat. 

Mennessään huvilan ohitse Aato huikkasi pihalla puuhaile¬ 
valle ystävälleen: 

— Joko tänä iltana lasketaan? 

— Kokeillaan vaan! kajahti vastaukseksi. 
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Heillä oli yhteiset verkot... 

Aato oli uusimmaksi raiviokseen tappanut kylämyllyn ja 
hakalehtojen takaa tiheän viidan, jonka mehevä maa tuoksui 
selvää voimaa kaiken katteensa alta. 

Sitä lähestyessään hänen oh ylitettävä myllypuro rysänpitä- 
jien porrasta pitkin. Myllypihan viljanukkaiselle tantereelle hän 
seisahti hetkeksi katselemaan tummanvihreän rehevyyden kes- 
kessä iloisesti pärskyilevää koskenpenikkaa, joka tietämättään 
temmelsi viimeistä kesäänsä. Elokuussa myllyn purkaminen oli 
alkava, samoin kosken perkaus ja uoman leventäminen. 

Aaton parhaillaan katselema joenkohta oli kuin laulu, johon 
latvustojen tuulihyräily pehmeästi yhtyi. Minkäänlainen liian 
väkevä pauhu ei myllertänyt kosken ääntä yhdeksi samaksi 
kohuksi, vaan sen eri räiskeet erottuivat selvästi omissa sävyis¬ 
sään. 

Kesäiltaisin kylän nuorisoa kerääntyi uomalehtoon uneksi¬ 
maan ja laulamaan. Tämä oh myös pyykinpesijäin mielipaikka. 
Myllyntakaisen kankaanryntään hiekkahaudoissa istui kuumina 
päivinä reumatismiaan parantelevia entisiä kuskipukkien ku¬ 
ninkaita, vanhoja ajuriukkoja ja usein liittyi heidän seuraansa 
Mannonenkin, kylän yhteinen ystävä ja kesävieras. 

Tunnettu taidemaalari oh kerran ihastunut tähän myllymai- 
semaan ja hänet nähtiinkin sinä kesänä usein myllyn lähetty¬ 
villä telineineen, kankaineen ja paletteineen. Mannonen oli 
ostanut häneltä vanhaa myllyä ja sen veteen kellahtunutta 
ratasta kuvaavan hiilipiirroksen ja lahjoittanut tämän Aatolle, 
joka käsitti sen saaneen nyt aivan erikoisen muistoarvon. 

Täällä myös lähde juoksutti vettään pitkin puukourua puron 
rantaan, jota kattoi sitkeä, aina märkä nurmi. 

Koko tämä maisema oh ollut kesäisin harjoittelevien pyörä- 
poikien usein käymä taistelumaasto ja lepäilypaikka ja näille 
tienoin Aato nyt oletti linnoittajienkin ryhtyvän pystyttämään 
esteitä, koska joentakaisille niityille oh jo vedetty taajaan 
piikkilanka-aitojen sokkelikkoja. 
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Aatosta tuntui oudolta kuvitella, ettei tätä kaikkea nyt par¬ 
haillaan näkyvää enää syksyllä näissä hahmoissa olisikaan. Kylä¬ 
hän on yleensä vähin erin muodostunut kokonaisuus eikä 
mikään siinä ole niin erillistä, että sen voisi kivuttomasti siirtää 
pois. Ihan koski, kun ajatteli myllytienoota muuksi muutetta¬ 
van. Uudet lapset eivät saisi enää silmiinsä tätä kauniisti levit¬ 
täytyvää kuvaa, jos he kuulisivat sanottavan: »Kävin Kosen 
tuuheikossa katsomassa veden vilinää, siellä, missä luonto tuh¬ 
lasi kaikkeaan ihmisen iloksi.» 

Edettyään myllypihasta Aato joutui lähiniityllä piikkilanko¬ 
jen saarrokseen. Vähäinen polku johdatti hänet kuitenkin salaa 
purettuun aukkoon. Hänen työpuseronsa helma tarttui siihen 
ja sitä irroittaessaan Aato koki merkillisen tunnesävähdyksen: 
siihen ikäänkuin sisältyi täällä usein kaikuneen ampumisen 
muistamisessa säikähdys yllätetyksi joutumisesta; hänet oli yllä¬ 
tetty, hän oli nyt juuri joutumassa kiinni, avuttomana; joku 
uhkaaja muodosti ja saneli parhaillaan hänen kohtaloaan, 
itsensä voimatta muuta kuin vapisevin sormin nyhtäytyä irti 
parista sisukkaasta piikistä lukemattomien toisten odottaessa jo 
vuoroaan. 

Illansuussa Aato kävi Mannosen Pekan kanssa laskemassa 
verkot ahventarhojen aidoiksi. 

He keskustelivat veneessä laimeasti viime päivien maailman¬ 
tapahtumista ja Mannonen noiduskeli, että vaikka hän oh läh¬ 
tenyt lomalle rauhalliseen järvenpohjukkaan karkuun kaikkia 
kannunvalantoja, ne olivatkin täällä jo vastassa odottamassa. 
Häntä näet ahdistettiin monenlaisilla kysymyksillä kylän mies¬ 
ten ojanreunakäräjillä ikäänkuin hän olisi ollut hyväkin kauko- 
näkijä, vaikkei hän luonnollisesti tietänyt muuta kuin sanoma¬ 
lehtien tavallista sisältöä, josta sitten piti koettaa tulkita toden¬ 
näköisiä tulevia tapahtumia. 

Sen, mitä hän vaistomaisesti aavisteli ja mitä hän oh omaksi 
vakaumuksekseen kaikesta kuulemastaan ja lukemastaan seulo¬ 
nut, hän kätki muilta ja osallistui näennäisesti toisten optimis- 
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miin. Toisenlainen asenne täällä rajamaassa olisi tuntunut 
petokselta. 

Noustessaan rantapeltojen polulta kylätielle Aato ja Manno¬ 
nen seisahtivat hetkeksi kuuntelemaan tienvarteen keräänty¬ 
neiden miesten keskustelua. 

Ilmeinen maailmanuutisten lietsoma epävarmuus oli vallan¬ 
nut kylän miesväen, koskei se enää malttanut odottaa sunnun¬ 
taita, ojanreunakäräjien säädettyä istuntopäivää, vaan kokoon¬ 
tui useina iltoina varsiviikonkin aikana pohdiskeluihinsa. Li¬ 
säksi tieto linnoittajien saapumisesta oh aiheuttanut nyt tiettyä 
levottomuutta. 

Joku siinä parhaillaan selitti keskustelleensa aamulla Inosta 
polkupyörällä käyneen hailikauppiaan kanssa, jolloin tämä oli 
kertonut merellä pidettävän yhtä mittaa kovia harjoituksia niin 
että ikkunalasit hyppivät kehyksissään ja kupit putoilivat van¬ 
husten käsistä. 

Kuuntelijoiden ilmeet olivat totisia ja tavalliset leikkipuheet 
oli ikäänkuin nostettu aidalle kuivumaan liiasta tuoreudestaan. 

Aato ja Mannonen jatkoivat matkaansa osallistumatta kärä- 

j iin - 

Mannonen jäi Aatolaan jatkamaan Arvon kanssa eilisiltana 
keskeytettyä shakkipeliä. 

Valoisalta kuistilta oli pelin lomassa tyynnyttävää katsella, 
miten Kuultavainen hiljaa rakenteli kauniin iltansa näyttämöä 
auringonlaskun varalle. Tällainen oh lomaa lehtimiehelle. Entä 
verkkojen nostossa, kun aamu pukeutuisi Jumalan ojentamaan 
viittaan lintujen laulukulkusten helistessä ja veneen vanan poi¬ 
mujen levitessä vedenpinnan violettiin silkkiin! Silloin unohti 
hetkeksi kaiken muun kuin mitä oh ympärillä. Satuun nukku¬ 
neen kylän uni näkyi myös järvelle asti niinä hetkinä. Sen vais- 
toilu johdatti pakostakin värisevään herkkyyteen, ympäröivän 
runon lukemiseen. 

Tänä alkukesänä Kuultavaisen maiseman näyttämö oh har¬ 
joitellut laajoja punaisia loimutteluja ja niiden himmenyksiä 
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taivaallaan aivan kuin jotakin suurta, suurta varten, joka oli 
saapuva joskus kesän takaa. Nytkin pilvet vuosivat verta ja 
paloivat. 
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Pölyä leijui ikkunoista ja hiekkaa pirskahteli ulko-ovesta, 
kun Kuultavaisen seurataloa lakaistiin lippujen aamuna taas 
kuntoon aatto tanssien jälkeen. 

Sen siivouksenhan Aaton tyttäret olivat estelyistä huolimatta 
aloittaneet innostuksissaan jo heti aluepäällikön käynnin jäl¬ 
keen, Arvo oli naulaillut makuulaverit ja levittänyt oljet, mutta 
mitä lähemmäksi juhannusta ehdittiin, mitä enemmän kukkia 
kertyi pientareille ja mitä pitemmiksi iltojen valkoiset sillat 
ulottuivat ruskoittavien pilvien alle, sitä haikeammin kylän 
nuorisoa vaelsi Aatolaan kysylemään, eikö juhannusaattona 
vielä saataisi talossa tanssia. Eikä Aato hennonut kieltää, var¬ 
sinkaan, kun omat tyttäret aina päivien mittaan sitä hänen 
lähettyvillään kaihoilivat. Olikin saatu lupa sillä ehdolla, että 
talo oli saatettava kuntoon juhannuspäiväksi. 

Ja nyt äskeiset puolenyön tanssijat huiskivat parhaillaan hiu¬ 
kan väsähtäneinä lattioiden puhdistamisessa. Juhannusköyn- 
nökset ja nurkkakoivut himmensivät tuoreudellaan pölyn 
tuoksua ja talossa väreili vielä nuoren tanssin muistoa. Sitä oli 
oikeastaan sääli huitoa ulos. 

Eräs laveria kantava nuorukainen huudahti saliin tultuaan 
niin tuimasti, että koko seuratalo humahti: 

— Nyt on täällä putka ja kasarmi, milloinkahan muuttuvat 
lasaretiksi ja ruumishuoneeksi! 

Tuollainen tuntui liian karmealta ja hänet ajettiinkin pölyi¬ 
sillä lakaisuvihdoilla ulos. Äskeisen huudahduksen kaiku oli 
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kuitenkin yhä kuuluvinaan jatkuneen hälinän takaa. Tuon 
tuosta joku katsahti vakavasti lähelläolijaansa ikäänkuin pahoi- 
tellakseen, että noin oli hoilautettu. 

Kun seuratalo oli kunnostettu, katsahti moni lähtiessään hai¬ 
keasti taakseen aivan kuin olisi hyvästellyt sinne vieraisiin jalok- 
siin jääviä muistojaan toivonut niiden tapaamista taas enti¬ 
senlaisina. 

Seuratalon kunnostajat jäivät vielä hetkeksi seisomaan mäki- 
kujasten suuhun silmäilemään tuolla ja täällä lehahtelevia sini¬ 
ristilippuja, jotka juhlistivat pihlajankukkaisen kylän varsin 
ylvääseen kauneuteen. 

— Näin soreana päivänä ei kenenkään luulisi pahoittelevan 
tänne tuloaan, virkahti muuan tytöistä. 

Nikkasen Arvo viittasi sakeaa miesjoukkoa, joka oli alkanut 
alakujasten suulla ojanreunakäräjiensä menon jo aamusta päi¬ 
vin. Hän naurahti: 

— Katsokaa, meidän omat linnoittajamme hiovat jo työ¬ 
kalujaan! 

Pyhäpukuinen Aato ilmestyi pihalleen juhlallisen ryhdik¬ 
käänä ja huudahti mäellä seisovalle nuorisolle: 

— Vetäkää viiru kalenteriinne tämän juhannuksen kohdalle! 

Hänen sanoissaan oli totinen kaiku, vaikka ne olivatkin tar¬ 
koitetut jonkinlaiseksi leikkipuheeksi. 

Kun hän saapui portille ja kääntyi mennäkseen seuratalolle, 
ihmeteltiin hänelle, miksei minkäänlaista vastaanottoa oltu jär¬ 
jestetty kohta saapuville vieraille. Arvo vastasi isänsä puolesta: 

— Juurihan teille näytin, että vastaanottokomitea on koossa! 

Aato selitti nyt puolestaan, että sellainen oli kyllä järjestetty 

asemalle, josta linnoittajia hajaantuisi kahden pitäjän kyliin. 

— Pojat, eiköhän lähdetä polkemaan ja katsomaan heidän 
tuloaan! innostui muuan nuorukainen ehdottamaan. 

Useita lähtikin siinä samassa pyöriensä noutoon. 

Kim he vajaan puolen tunnin kuluttua hurahtivat asemalle 
ja asettivat pyöränsä laajan torin nurmettuneeseen kulmauk- 
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secn mahtikoivujen lehväriippujen alle, kattoivat lotat parhail¬ 
laan lähettyvillä kahvitarjoiluaan pitkille lankkupöydille, joi¬ 
den liinoiksi oli viritetty voipaperirullien huskoja. Muun kalus¬ 
ton joukkoon oh asetettu kukkien juhannuskimppuja lotta- 
merkkisissä maitokannuissa. Jääkäripataljoonasta saapunut 
torviseitsikko sommitteli itselleen esiintymispaikkaa pöytien 
taakse, nurmettuneen keharikummun turviin. 

Utehaita asemaseutulaisia ja kirkolta saapunutta väkeä par¬ 
veili pyhäasuisina odottamassa kohta alkavaa näytelmää, jonka 
tapaisia tälläkin asemalla oh esitetty monia. Eräs kerkeäkielinen 
vanha emäntä selitti vierelleen seisahtaneelle, junaa odottavalle 
toispaikkakuntalaiselle: 

— A miekii uon nähnt täs latsil monehaista miestä ja miehe- 
alkuu — uon iiähnt vossikkaa, Vennäi herraa, santarmii, solt- 
tuu, pietarlaisii orpokotilaisii, ulaanii, kasakkaa, kahta sorttii 
kaartii — punasta sekä valkijaa, opistolaisii, partiolaisii, suo- 
jeluskuntalaisu ja koulupoikii iha pilvittäi, mut linnatekijöi en 
uo viel ikännäi nähnt! 

Vieras virkahti: 

— Onhan tällä asemalla sitten ohut historiaa kerrakseen . . . 

— On! Kui henöö ielleepäi... 

Juna saapui ja seisahti syvään huokaisten aivan kuin sen 
kuorma olisi tänään ollut tavallista raskaampi. Varmasti olikin, 
sillä tässä puolenpäivän junassa oh aina vähänlaisesti matkus¬ 
tajia, mutta nyt heitä alkoi purkautua ulos aivan vyörynään. 

Tulijat ottivat ensimmäiset askelensa asemalaiturin hietikolla 
hiukan epävarmasti ja oikoivat vartaloitaan junakankeuden 
jäleltä. Raskaita sotilasmallisia pakkauksiaan ja matkalaukku- 
jaan kantaen he silmäihvät uteliaina ympärilleen, mutta tavan¬ 
omaisella asemalla ei ollut ensi katseeksi mitään erikoisempaa 
antamista. 

Samassa kuitenkin välkkyvä torvisto pauhahti soittamaan 
asematorin kulmauksessa »Kaunis Karjala»-marssia ja suojelus- 
kuntapukuiset miehet kiiruhtivat tulijoiden luo viittomaan 
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tietä vastaanottopaikalle ja he neuvoivat samalla, mihin 
kuorma-autoon kukin kuului ja minne pakkauksen voi jo nyt 
jättää. Autojen sivuun oh kiinnitetty pahvit, joihin oh maa¬ 
lattu majoituskylien nimet. 

Sovittautuminen sujui melko joustavasti ja jytkähdellen hei¬ 
lahtivat täyteläisyyttään piukeat reput ja laukut makuuhuopa- 
kääröineen autojen lavoille. Pitkän matkan jälkeinen vapau¬ 
tuneisuus kaikui selvästi tulijoiden piittaamattomista, leikin¬ 
omaisista huudahteluista. Heistä hohti itsetietoista voimaa ja 
varmuutta: tässä nyt olemme ja laitamme kiviaidat turvak¬ 
senne! 

Linnoittajien vähin erin keräännyttyä tarjoilupöytien lähet¬ 
tyville soittokunta puhalsi »Karjalaisten laulun», johon kaikki 
vastaanottajat uteliasta yleisöä ja pojanhulikoita myöten raik¬ 
kaasti yhtyivät. Heidän laulamistavassaan hehkui vilpitöntä 
tervetulon toivotusta ja avoimen ystävänkäden ojentamista. 

Sekä vastaanottajien että vieraiden puolesta pidettiin lyhyet, 
nasevat puheet sotilaallisen koruttomaan sävyyn. Sitten tulijat 
virittivät oman maakuntalaulunsa, jota soittokunta myös myö¬ 
täili. Sen sanat kertoivat kuuntelijoille Suomen synnyinmuis- 
toja Auran rantamilta. Ensi kertaa moni kuuli täällä »Varsinais- 
Suomen laulun», joka raskaitten miesäänten kaiuttamana kuu¬ 
losti ensin melkein kivikirkon virreltä, mutta kohosi sit¬ 
ten kirkkaassa loppusäkeessään voimakkaaseen julistukseen: 
»Helky, laulu, kaiu, maine, virttä vapauden soi!» 

Nuo viimeiset sanat synnyttivät kuuntelijoissa turvallisen ja 
juhlavan olon, jota sen esittäjien miehekkäät ja vankat ole¬ 
mukset ohvat omiaan korostamaan. Suurin osa heistä näytti 
olevan parhaassa miehuudeniässä. Poikasilta vaikuttavia ei 
ollut yhtään. Heidänlaistensa arvasi myös saavan jotain ai¬ 
kaankin. 

Saapuneita katseltiin tutkivasti: nämä ohvat siis tulemises- 
saan sanoneet julki sen, mikä vastaanottajissa itsessään oh ollut 
vielä kätketty aavistus. He itse eivät olleet kohdaltaan halun- 
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neet hätkähdyttää muuta Suomea, vaikka olivatkin tunteneet 
selvästi, mitä oh tulossa. Mutta nyt, kun sama tunne oli vallan¬ 
nut toisetkin ympäri maan, ei mikään enää estänyt heitäkään 
vetämästä syrjään elämäänsä ja kamaraansa peittävää verhoa: 
täällä oh kohta, jossa ratkaistaisiin isänmaan ja kansan tuleva 
kohtalo. Tuo totuus oh selvä ja yksinkertainen, mutta sen tuo¬ 
minen julki sanomattoman raskas ja voimia kysyvä. 

Tulokahvit juotiin kiirehtimättä ja vakava keskustelu lainehti 
hiljaisena pöytien vierillä, katketen väliin kokonaan soittokun¬ 
nan esittäessä säveleitään. 

Asemalle myös ajanut Arvo sujutti pyörällään ennen vierai¬ 
den pöydistä nousua niiden kahden auton luo, joiden laita- 
lautojen pahviin oh maalattu: Kuultavainen. Hänestä 
tuntui soveliaalta olla niiden vierellä, sillä tuo nimi aivan kuin 
velvoitti äärelleen, jos jotakin apua tarvittaisiin. Häneen oli 
samalla ryhdistynyt halu näyttää omasta itsestään, millaisia 
miehiä tuossa nimetyssä kylässä oli — ei varmasti sen vähempiä 
kuin muuallakaan. 

Vieraitten saavuttua autoille ja alettua kiipeillä toistensa aut¬ 
tamina lavoille, Arvo myös tuki Kuultavaisen autoihin nousi¬ 
joita. Eräs virkahti kivutessaan: 

— On maar kaunis nimi. . . 

— Kaunis on kyläkin. Se kaartaa pihlajoineen ja pientarei- 
neen järveä, selitti Arvo viereltä. 

Torvisoittokunnan sävelten kaikuessa ja juhannuslippujen 
liehuessa lehvillä koristetut autot lähtivät vuorotellen eri suun¬ 
tiin. Muutamilla nuorten miehittämillä lavoilla tapailtiin lau¬ 
luakin. 

Kuten äskeinen junan odottelija oli virkahtanut, oli tämän 
aseman nimeen liittynyt taas historiallinen tapahtuma: vapaa¬ 
ehtoisten linnoittajien saapuminen Varsinais-Suomesta, länti¬ 
seltä rajalta — ja mukanaan he olivat tuoneet maakuntalau¬ 
lunsa ylväät sanat: »... kaiu, maine, virttä vapauden soi!» He 
ohvat ikäänkuin tulleet lausumaan, että myös noidenkin sano- 
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jen kaikuun voi hädän tullen luottaa ja että he antaisivat nyt 
siitä näkyvän todistuksen linnoitustyömaillaan. 


Erottuaan mäelle jääneestä nuorisosta Aato oli tarkastellut 
seuratalon kuntoa ja joutunut kielteisiin mietteisiin. Talohan 
oli kyllä sinänsä vastaanottokelpoinen niissä rajoituksissa, joita 
yhteismajoitus aiheutti, mutta tyytymättömyys vaivasi häntä 
toisesta syystä. 

Kun hän ajatteli tulijoita läntisen Suomen vauraana väkenä, 
joka oli lähtenyt vapaaehtoisesti ties millaisista kodeistaan 
Rajan Turvan linnoitustöihin — kuten Kuultavaiseenkin — oli 
tämän asukkaiden puolestaan osoitettava kiitollisuuttaan ja vie¬ 
raanvaraisuuttaan hiukan toisella tavoin kuin pelkästään seura- 
talon oven avaamisella ja olkilavereitten osoittamisella suo¬ 
jassa, jonne kaikilla oli pääsy ja jota vuokrattiin vaikkapa »ilma- 
kiipeilijöille ja käärmekautsukkisujuttelijoille», kuten aivan äs¬ 
kenkin oli tapahtunut. Oven suuhun laipioidun pääsylippujen 
myyntikopperon tyhjä kita varsinkin kiukutti Aatoa. Tällai¬ 
sesta rakennuksestahan puuttui lisäksi kokonaan heidän kylänsä 
henki! 

Entä mitäpä vieraat arvelisivat putkasta ja kalteri-ikkunasta? 

He luulisivat varmaan tulleensa oikeitten hurjimusten ran¬ 
nalle. Makuulaverien kolkot rivit olkineen näyttivät häpeävän 
omaa viheliäisyyttään juhannuskoivujen varjossa. 

Ei, majoitus oli järjestettävä toisin, päätteli Aato. 

Hän lähti rivakasti ja tiesi, mitä tekisi. 

Kenttäkeittiötä vetävä kuorma-auto, jonka lavalla istui kir¬ 
konkylänä muonituslottia runsaine tavaroineen, mönki juuri 
varovaisesti ykkösvaihteella mäelle ja jätti kuormansa petäji¬ 
kön reunaan, johon oli havukatoksen alle järjestetty ruokailu- 
paikka lankkupöytineen ja penkkeineen. 

Aato jäi neuvomaan lähikaivoja, mutta kun samassa oman 
kylän lottia saapui mäelle, jatkoi hän kävelyään kujasten suulle 
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neuvotellakseen siellä jaarittelevien miesten kanssa. Siellä hän 
heti selitti: 

— Kuulkaahan nyt, miehet! Tuota majoitusta emme ilkeä 
tarjota vieraillemme! 

— Mikä siinä on vikana? kuului kysyvä mutina. 

— Eihän siinä muuta vikaa ole kuin se, ettei siinä ole meidän 
kyläämme. 

Kyselyt jatkuivat yllättyneinä: 

— Mitä siinä sitten on? 

— Pakkohan siinä on olla omaa kylää, kun se on oman 
seuramme talo! 

— Pitäisikö sinne kantaa tupiemme tavarat ja seinille kun¬ 
niakirjat? 

Aato selitti rauhalliseen sävyyn: 

— Oman seuramme talohan se luonnollisesti on, mutta 
muuttuu vasta silloin meikäläiseksi, kun itse olemme sen sisällä, 
pidämme kokoustamme tai iltamiamme. Muulloin se on vain 
tavallinen kaiken kansan talo, jonne pääsee sisälle lipun lunas¬ 
tuksella. Kim tuollaiseen taloon vieras työntyy, kahmaisee hän 
jo vaistomaisesti taskuaan ottaakseen pääsymaksun esiin. 

Nyt Yllö nousi ojanreunalta, asteli aivan Aaton eteen, levitti 
kätensä kuin ohjasnuoran mittaaja ja kysyä pölähdytti: 

— A mihi sie heit lykkäjäisit, tyttölöi aittoihi, vai. . . ? 

Aato torjui leikin ja jatkoi edelleen vakavissaan: 

— Emme lykkäisi heitä mihinkään, vaan ottaisimme vas¬ 
taan kuten vieraat konsanaan: avaamme ovemme ja majoi¬ 
tamme heidät koteihimme! 

Yllö päpätti yhä: 

— Sithä koko tää talkoo männöö iha sekasii, mylläkäks, 
yheks mylläkäks kaik! 

Aato huitaisi kädellään ja kiristi ääntään: 

— Ole vaiti, ei tässä mene muu mylläkäksi kuin sinä itse! 

Samassa alkoi kuulua hyväksymisiä: 

— Aato on oikeassa! 
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— On! 

— Noin tehkäämme! 

Vapautunut hymyily levisi Aaton kasvoille ja hän jatkoi: 

— Kun vieraamme saapuvat, seuraamme heitä talolle, ter¬ 
vehdimme ja sanomme, että ovemme ovat auki, jos ken mielii 
kotoisempaan majoitukseen. Itse he saavat ratkaista. Kyllä 
meikäläisiin taloihin mahtuu olovieraita, ellei enempää, niin 
ainakin yksi paikkaansa. 

— Muttei emännän viereen! 

— Aato haastaa niinkuin pitääkin! 

Kaikki, joilla suinkin oli mahdollisuus vieraan majoittami¬ 
seen, suostuivat Aaton ehdotukseen. Yllö oh parin sairastalon 
isännän lisäksi ainoa, joka penäsi vastaan, mutta hänetkin 
ymmärrettiin, sillä eihän emännättömään ja poikkeuksellisen 
tapaiseen taloon mielellään vierasta majoita. 

Moni innostui jo niin, että nousi lähteäkseen ilmoittamaan 
kotiväelleen asiasta, mutta Aato esteli: 

— Älkäähän hätäilkö. Ensin tervehdimme vieraat, koska nyt 
olemme kaikki koossa. 

Asemalla käyneet nuorukaiset kohahtivat samassa pyörineen 
ojanreunalaisten eteen ja kertoivat, että linnoittajat olivat jo 
tulossa — ajoivat hiljalleen tienvarren maisemia tähyillen ja 
olivat jääneet heistä kirkonkylään katselemaan kansanopistoa 
ja temppeliä. Tämän ilmoitettuaan he hajaantuivat miesjouk¬ 
koon kertomaan vastaanoton vaikutelmista ja yksityiskohdista 
asemalla. 

— Millaista porukkaa sieltä oikein tulee? kysyttiin. 

— Oikein ovat miehen näköisiä, vastattiin. 

Nuorukaisten saavuttua ei huolinut enää pitkälti odotella- 

kaan. 

Ruispellot — tulevan leivän hiljalleen huojuvat kehdot — 
peittivät tienäkymän melko pitkälti. Mutta niiden latvustojen 
takaa kuului jo hurinaa; pölyliina kiiti kuin maahan laskeu¬ 
tuva pilvi ja kaksi ahdinkoon asti miehitettyä kuusipyöräistä 
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kuorma-autoa ilmestyi näkyviin kääntyen kujassuussa hitaasti 
mäelle, jonne Aato osoitti tietä. 

Kuultavaisen muutoin hyvinkin kerkeäliikkeiset miehet nou- 
seskelivat nyt varsin kankeasti istuskelustaan ikäänkuin tavoi¬ 
tellen jonkinlaista arvokkuutta ja tervehtivät ken matalahkosti 
hattuaan nostaen, ken kömpelöä kunniaa tehden, sormellaan 
ohimoaan koskettaen, päätään nyökyttäen tai jäykähkösti vil¬ 
kuttaen. 

Autossa istujat huiskuttivat käsiään, kuului yksinäinen huu¬ 
dahdus: 

— Terveissi Turust! 

Ojanreunan käräjäväki lähti nyt nousemaan mäkikujasia 
auton jälestä aivan kuin saattojoukkona, joka asteli kylänsä hil¬ 
jaisen sunnuntaitunnelman hautamaalle taikka kuin kylän- 
kokous, joka vaelsi vakavana kuulemaan kohtalonsa verolle¬ 
panoa: mihinkä hintaan heidän äyrinsä oh nouseva? 

Linnoittajat olivat jo laskeutuneet autoista ja nostelleet pak¬ 
kauksensa seuratalon eteen, kun isännät saapuivat Aaton joh¬ 
dolla heidän luokseen. 

Syntyi vakava, murahteleva kätteleminen. Sitten Aato nousi 
portaille ja koroitti äänensä: 

— Terve tuloa tänne Kuultavaisen kylään, joka on saanut 
nimensä järvestämme. Asia on nyt sillä tavalla, että tänne 
maamiesseuramme taloon voi majoittua ken haluaa, mutta 
täällä on vain pelkät makuulaverit olkineen. Kylämme talo¬ 
jen ovet ovat kuitenkin auki ja kutsuvat vieraakseen. Tässä 
olemme nyt isännät ottaaksemme mukaan koteihimme ne, 
jotka haluavat! 

Vapautunut mieliala syntyi tulijoiden joukossa. Äänet virisi- 
vät ja seuratalon edusta muodostui kuin eloisaksi markkina- 
tantereeksi. Käytiin sisässä ja palattiin kentälle, neuvoteltiin, 
kyseltiin, komennettiin sotilaalliseen järjestykseen ja rivistä 
astumalla varmistauduttiin, kutka halusivat isäntien mukaan. 

Siinä tapahtuikin ikäänkuin säätyjäkö: kaikki naimisissa ole- 
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vat miehet astuivat esiin ja melkein kaikki poikamiehet jäivät 
riviin. 

Auton ohjaamossa mukana seurannut sk-upseeri otti sitten 
tilanteen haltuunsa, selitti asiat ja kiinnitti seinään päiväkäskyn- 
tapaisen. Siitäpä taloihin majoittuvat alkoivatkin kysellä itsel¬ 
leen opastajia ja isäntiä. 

Aato otti mukaansa kolme vierasta, joista yksi esittäytyi 
Haikkalaksi, kansakoulunopettajaksi Loimaalta, toinen Riiki- 
läksi, maanviljehjäksi Paimiosta ja kolmas Tuomaalaksi, Salon- 
seutulaiseksi maanviljelijäksi — hän oli yksi noista harvoista 
poikamiehistä, jotka mielivät talomajoitukseen. 

— Mitä tuossa oikein kasvaa? kysyi Haikkala osoittaen 
seuratalon tienvarren peltoa, jossa hiukan tummakkaisen pu¬ 
naiselta kailahtava varsisto levitti melkein herttakuvioista 
lehteä. 

— Siinä on tattaripelto. Tällaisilla lämpimillä hiekkamailla 
tattari menestyy väliin oikein yllättävän hyvin, vastasi Aato. 

— Sillähän on aivan sydämenmuotoinen lehti, tokaisi Tuo¬ 
maala. 

— Poikamies, kavahda kylää, jossa kasvaa tuonlehtistä vil¬ 
jaa, naureskeli Riikilä nuorukaiselle. 

maamiesseuran retkelle. 

Haikkala yritti kyllä kysellä opastavalta isännältä tulevan 
työmaan läheisyyttä, muttei saanut vastausta — niin innok¬ 
kaasti tämä selitti Riikilälle tattarinviljelyksen omituisuuksia. 

Vilkaistessaan taakseen Aato näki toisiakin miesryhmiä sei¬ 
sahtaneen pelto vierelle ja hän hymähti tyytyväisenä: olipa heti 
alkuunkin jotain näytettävää. 

Aatolan asuinrakennus, joka oli muunneltu entisestä kaksi¬ 
kerroksisesta huvilasta, oli kyllin tilava ottaakseen vastaan 
kolme olovierasta. Tyttäret olivat jo siirtyneet aittakesään ja 
heidän huoneeseen Aato ohjasikin tulijat jättämään tavaransa. 


Tattarinviljelyksestä puhellen he saapuivat Aatolaan niinkuin 
vät ikinä olisi linnoitustöistä kuulleetkaan, vaan tulleet tänne 
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Koko perhe saapui pian sinne kättelemään ja tarjoamaan 
apuaan. Arvo otti haltuunsa miesten työsaappaat ja antoi ne 
nuorimman sisarensa Sirkan voideltavaksi. Elvi puolestaan ke¬ 
räsi tuohen selkämyksille juuri riisutut takit ja kävi harjaamassa 
niistä matkapölyt. Vieraat katselivat hetken tarkastellen ympä¬ 
rilleen ja tunsivat olevansa yksin seinienkin puolesta terve¬ 
tulleita. 

Iltapäivän mittaan kehittyi viihtyisä ja virkistävä huomisen 
odottelu. Vieraitten käytyä ensiksi aterioimassa mäen havu- 
hotellissa ja tarkistamassa seuratalolla huomisen päivän ohjel¬ 
mansa Ulla-emäntä avasi ison lasikuistin kaikki ikkunat ja 
kattoi sinne teepöydän monenlaisin paistannaisin ja tarjon- 
naisin. 

Mäen alla, vastapäittäin Aatolaa tien toisella puolen, piiles¬ 
keli ryytimaan tuuheitten lehvä-äyräitten takana pieni, tuonen 
autioittama tupa. Sen portaalle Aato pyysi poikansa hankki¬ 
maan soittajan koko illaksi. 

Kun sitten ehtoommalla keräännyttiin avoikkunaiselle kuis¬ 
tille teetä juomaan, alkoi lehväkätkön pehmeästä vihreydestä 
kaikua helähtelevää harmonikan luritusta, joka kasaantui pian 
jatkuvaksi, hieman kaihoisaksi soitoksi. 

Lämpimän ilmanhengen veltosti leyhytellessä kuistin valkeaa 
verhokkoa, teepöydän hilloastiain ja hunajapurkin tuoksuessa 
makeuttaan, kukkivien pihlajien viertämältä tieltä kantautu¬ 
vien äänten yhtyessä soiton haikeuteen, järven ikäänkuin hyy¬ 
tyessä laajoihin, hillittyihin väripintoihin ja totisten iltapilvien 
näyttäessä punaisilta kukkaparmailta suloinen rauhallisuuden 
tunne valtasi pöydän ympärillä istuvan miesväen, johon mäki- 
kujasille astellut Mannonenkin oli kutsuttu mukaan ikkunasta 
huutaen. 

Jokainen vältti kajoamasta niihin asioihin, joiden vuoksi nyt 
paimiolainen, loimaalainen ja salonseutulainen istuivat kan¬ 
nakselaisen talon kuistilla katselemassa ja kuuntelemassa juhan¬ 
nusiltaa. 
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Harvahko, muttei millään tavoin jäykkä keskustelu liikkui 
melkein kuin ikkunaverhokon huojahtelun tahdissa. Haikkala 
sen kuitenkin kiepautti kerran tulevan vuoden olympialais- 
kisoihin ja mainitsi sitä yhteisen kansan lempilapseksi. Hän ker¬ 
toi samalla, että Helsingissä oli tähän asti olympiamajapaikko- 
jen kysynnässä asuntojen tarjonta ollut viisi kertaa kysyntää 
suurempi, lisäksi pääsylippujen ylimerkintä oli jo melkoinen. 

Mutta sitten hän tajusi toisten vaiteliaisuudesta, että hän oli 
alkanut puhua niistä olympialaisista, joita ei koskaan tullut. 
Samassa Mannonen käänsi keskustelun peräsintä ja alkoi hil¬ 
jakseen ihastella hanurin soiton sopivuutta tällaiseen maalais¬ 
kylän iltatunnelmaan, vaikka hänen mielestään mekaaninen 
soitin olikin liian tunteeton ilmaisemaan niitä vivahteita, joita 
ympäröivän hetken syvin sisältö nytkin vaati. 

Kuistilla vallitsi tämän jälkeen tuokio, jossa liikuttavan vil¬ 
pitön ja kömpelö tunnelmointi patsastui niin korkeaksi ja her¬ 
käksi, ettei sitä miehinen eläjä enää kestänyt, vaan se siirtyi 
ikäänkuin tunnerajan yli ja muuttui hievahtamattomaksi tui¬ 
jotukseksi. Siitä irtautuakseen Riikilä rykäisi hiukan ja lau¬ 
sahti: 

— Mä kun olen täsä matkamies ja eväitä jäi tähteeksi, niin 
sopisiko, että ... 

Ja samalla hän iski Aatolle merkitsevästi silmää. 

— Miksei sovi. vastasi Aato samoin silmäkulmaansa 
sirauttaen. 

Riikilän lähdettyä yläkertaan hakemaan pakkauksestaan 
konjakkipulloa Tuomaala seurasi häntä ja vihjaisi menevänsä 
katselemaan maantiellä liikuskelevia tyttöparvia. 

Astuttuaan pihalle hän näki Elvin seisomassa sireeninterttu 
kädessään. Tämä oli juuri tullut mäeltä astioiden pesusta, vaih¬ 
tanut leninkinsä ja mietti parhaillaan, mihin lähteä. Äskettäin 
sotaväestä palanneena nuorukaisena Tuomaalan Taunolla oh 
vielä jälellä kaupungissa opittu kursailematon puheisiin lyöt- 
täytymisen taito tyttölasten kanssa eikä aikaakaan, kun hän jo 
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asteli Elvin seurassa hiljakseen maantielle, jossa näkyi muitakin 
iltakävelijöitä. Heitä oli myös ryhmittynyt seisomaan soitto- 
ryytimaan kohdalle. Tuomaala eroitti sieltä muutamia matka- 
tovereitaan ja oli kääntymässä kujasten suulta heitä kohti, kun 
Elvi viittasi kukkatertullaan päinvastaiseen suuntaan ja virkkoi: 

— Lähtekäämme Kosensillalle. 

Ojanreunakäräjät kujasten suussa olivat hilpeimmillään ja 
istuskelevien isäntien lähettyvillä seisoi linnoittajia aitaan no¬ 
jaillen omia aprikointejaan vaihdettelemassa. Mutta pian he 
luopuivat oudostelustaan ja siirtyivät istumaan kylänmiesten 
joukkoon. Kohta he jo siinä osallistuivat puheisiinkin. Tämä 
innosti Kuultavaisen miehiä oikeisiin taidonnäytteisiin, mutta 
kun vieraat eivät hevin tajunneet heidän murrettaan, yrittivät 
miehet puhua sitten mitenkutaista kirjakieltä, mutta moinen 
keskustelu alkoi jo heti yskähdellä ja tukehtui lopuksi koko¬ 
naan. Nauraen kumpikin puoli päätti puhella omassa sana- 
sävyssään, koska kirjakieli osottautui liian huteraksi heitä sil¬ 
loittamaan. 

Myös täällä istujista tuntui, että ilta kuului vain juhannuksen 
tunnelmalle eikä millekään muulle, ei, ei kerrassaan millekään 
muulle. Samalla tavoin vaistosi tiellä seisoskeleva, polkupyö¬ 
rillään hitaasti ajeleva, kävelevä ja kaiken aikaa sopuisasti hupai- 
leva nuorisokin. 

Aatolassa Riikilän asettaman konjakkipullon avaaminen ja 
totien teko sujui myös tunnelmaa luovissa merkeissä eikä kes¬ 
tänyt kauan, kun jo oltiin sinuja sekä samoja suomalaisia kaikki 
— ei sen varsinaisempia eikä vähäsuomalaisempia. 

Keskustelun johto siirtyi täällä vähin erin Mannosen valitse¬ 
miin maakunnallisiin aiheisiin ja vertailuihin, mutta palasi 
myöhemmittäin yhä useammin hevosasioihin, sillä Riikilällä 
oh tunnettu juoksijaori »Purmo», ja hän talutti sen puheissaan 
pöytään kuin parhaan ystävänsä konsanaan. (Riikilä osoittau¬ 
tui Oskuksi ja Haikkala Valluksi.) 
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Viedessään vierasta Kosensillalle Elvi hämmästeli, miten hel¬ 
posti hän pääsi entisestä kainoudestaan ja vaiteliaisuudestaan. 
Hän suorastaan tunsi pystyvänsä kertomaan kylästään — pit¬ 
kästi ja pakottomasti, aivan tämän juhannusillan ikkunoitse ja 
ovitse. Siinä, kävelyn ohessa hän tosiaankin ikäänkuin availi, 
näytteli, kutsui ihmisiä pihoille, esitteli heitä, kertoi jonkin sat¬ 
tuvan tapahtuman, kuvaili omia elämyksiään joillakin tienoin 
— sanalla sanoen tutustutti vieraan elävästi kaikkeen, mitä tämä 
tien varrella näki. 

Viihtyisän kävelynsä aikana Tuomaalan Tarmo havaitsi jou¬ 
tuneensa kumman hyvään kyläänja avoimeen maisemaan, joka 
tuntui heti kodikkaalta. Hän vaistosi tehneensä oikein tulles¬ 
saan tänne ja hylätessään pariksi viikoksi kotinsa varsin tär¬ 
keiltä näyttäneet työt. Hiljakseen hän samalla ihmetteli, kun 
ne eivät täältä katsoen erikoisemman välttämättömiä edes 
olleetkaan. Toiset pystyisivät ne varmasti selvittämään. 

Menokävelynsä päätteeksi he seisahtivat kolmiuomaiseksi 
hajoavan myllyjoen sillalle ja jäivät sanattomina katselemaan 
rauhallisesti soluvaa vettä, joka kohahti ääneensä vasta kauem¬ 
pana myllyn hätäportin väkevässä kaateessa. 

Tumman uoman pohjalla samettimaisen pohjakasvuston 
varsisto velloi pehmein, kiehtovin liikahteluin aivan kuin sy¬ 
liinsä halajoiden. 

Hätäportin kohu, uomalehdon väkevästi huumaava kostean 
maan ja uhkuvien lehvien tuoksu, lemmenkukkaäyräiden kat¬ 
setta hivelevät sinispilkahdukset ja iltataivaan lahjoittamat valo- 
korut pakenevan veden kalvossa hyväilivät niin mieltä, että 
Tuomaalan Tauno laski kouransa Elvin sillankaidetta puserta¬ 
valle kädelle. 

He katsahtivat toisiaan silmiin ja hymähtivät. Sen kajo viipyi 
kauan heidän kasvoillaan. 

Palatessaan sitten myöhemmin kotimäelle he näkivät Man¬ 
nosen juuri sulkemassa Aa tolan porttia. 

Hanurin soitanto aution ryytimaatuvan portailla oli lakan- 
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nut, kävelijät ja ojakäräjöijät jättäneet tantereensa ja uusi aamu 
kohoittanut punaiset torvensa huulilleen ja soitti niillä parhail¬ 
laan lintuja hereille. 

Aato ilmestyi portaille ja lähti seuraamaan edellään kulkevaa 
Mannosta. Mennessään hän vaihtoi muutaman puheen Elvin 
ja Tuomaalan kanssa. 

Ehdittyään ystävänsä vierelle Aato mutisi kuin itsekseen: 

— Mihin soittaja hävisi? Miksi järvi ja taivas ovat punaiset, 
mutta rannat mustat? Maalautuvatko nuo Karjalan värit ihan 
tahallaan tähän aamuun? 

Mannonen huitaisi kädellään sanattoman vastauksen: oli 
miten oli ... 

Aato, joka oli vapautunut päivän jännityksestä ja herkisty¬ 
nyt äskeisistä laseista ehkä tavallista pohtivammaksi, tarttui 
Mannosen käsivarteen ja kysyi: 

— Pekka, sanotko suoraan yhden asian? 

— Sanon, jos pystyn. 

— Pystyt kyllä, mutta uskallatko, se on eri asia. 

— Mikä asia on? 

— Mikset merkinnyt huvilaasi ja saunaasi sähköpisteitä, kun 
nyt olisit niitä sopivasti saanut? 

— Turhanpäiväistä menoa ja tunnelmatonta valoa . . . 

— Et puhu totta. 

— Kyllä. 

— Et. Sinä pelkäät, et johdon vetämisen kalleutta, vaan pel¬ 
käät yleensä koko nykyistä elämää. Pelkäät, ettet saakaan täällä 
koskaan sytyttää lamppujasi. Älä ole vihainen, mutta niin minä 
asian katson. 

— Puhut turhia. 

— En mitenkään! Etkö ajatellut yhtään, mitä sinulle ystä¬ 
vällinen kylä arveli, kun se kuuli, ettet tullut mukaan siihen, 
mihin kaikki muut. Se pelästyi! Kuulitko: säikähti! Sinua pide¬ 
tään täällä asioitten tietäjänä ja kun jätit ottamatta johdon huvi¬ 
laasi, ajateltiin: »Aha, Pekka tietää, että se on enää turhaa.» 



Sanon sinulle nyt kaikessa kaveruudessa: teit pahoin, hyvin 
pahoin, kun petit yhteenkuuluvaisuutemme. 

Sitten hän kääntyi kotiinsa. 

Jatkaessaan hiljaista menoaan jonkin äänettömän linnun su- 
jahdellessa tuon tuosta aivan ohimoitten tasalta ohi Mannonen 
punniskeli Aaton sanoja ja käsitti, että ne olivat oikeutetut. 
Häntä alkoi hävettää sanomattomasti, vaikka hän oh mene¬ 
tellytkin vain harkitsemattomasti eikä tahallisesti — hänestä 
kerta kaikkiaan sähkölamppu oli luonnottomuus kesähuvilassa 
samoin saunassa. Hän toivoi, että Aato olisi liioitellut maini¬ 
tessaan kylän pelästyneen hänen kielteisestä suhtautumisestaan 
yhteiseksi tarkoitetussa hankkeessa. Totta oli: hän oli ajatuk- 
settomasti astunut ulkopuolelle kyläystäviensä piirin. Sitä sieti 
tosiaankin hävetä. 

Huvilansa ovea avatessaan Mannonen päätti vedättää johdon 
huvilalleen. Vielä se ei ollut myöhäistä. 

Mutta hän ei voinutkaan astua sisään, vaan kiiruhti Aaton 
jälkeen ja tapasi tämän katselemassa yhteisriihen viereltä jär¬ 
velle. Hän sanoi: 

— Aato, minä vedätän johdon huvilaani. 

— Vedätä minun puolestani, mutta tihun olet jo tehnyt. 

— Kuinka niin? 

— Ei tästä ole pitkältikään, kun Juoseppilaisten Hermanni 
kävi meillä, huojutteli itseään tapansa mukaan ja kysyi lopulta 
minulta, möisikö hän tilansa. Kysyin hämmästyneenä: »Kuinka 
ihmeessä sen voisit tehdä?» Hän vastasi: »Eihän tuo Mannonen- 
kaan ota enää edes sähköjä huvilaansa ...» Sanoin: »Mitä nuu- 
kistellee, ei tuo mitään merkkiä meinaa.» Hän vain huojutteli 
ja vakuutteli: »Mannonen tietää, ettei toimita enää mitään 
täällä touhuta ...» 

Aato jäi yhä katselemaan järven ylisten valosarjojen laaje¬ 
nemista, kun Mannonen mitään sanomatta kääntyi äskeisille 
jäljilleen. 
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Samaan aikaan Riikilän Oskari taputteli Haikkalan Vallua 
olalle heidän yhteisessä huoneessaan, koetteli sitten hohtaviin 
ja viileyttä uhoaviin lakanoihin ja pieluspäällisiin uudistettua 
vuodetta sekä totesi: 

— Kyllä maar täällä mukavaa väkeä on . . mukavampaa 
kuin aikanaan Mäntsälässä . 

— Ainakin näin ensi tuntumalta, myönsi Haikkala, haukot- 
teli ja veti rauhallisesti kellonsa. 

— Mutta eivät tunne mun orittani, mun »Purmoani»! 

Juhannus oli heidänkin kohdaltaan päättynyt. 

Samoin oh käynyt kaikkialla: vuoden 1939 onnenjuhan- 
nusta ei enää ollut eikä sen veroista ollut enää tulevakaan . 
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Yöteloiltaan mäelle kerääntyneet linnoittajat olivat suoritta¬ 
neet ensin seuratalolla lipunnoston, juoneet sitten havukatok- 
sessa aamuteensä ja lähtivät nyt sotilaallisessa järjestyksessä työ¬ 
maalleen kylänpäähän, jonne oli kohoitettava kivipylväikkö 
vähäisen lammen ja maantien välille sekä jatkettava sitten 
estettä maakaivantona. 

»Kuullos pyhä vala...», kaikui voimakkaasti, kun joukko 
kaarsi laulaen mäkikujasilta keskikylän maantielle. 

Talojen ikkunoissa, portailla ja porteilla seisoi katselijoita, 
jotka huiskuttivat tervehdyksiään. Nyt tarkasteltiin linnoittajia 
vain mieshahmoina, sillä heidän tulonsa ja sen tarkoitus oli jo 
läpikotaisin pohdittu kylässä kaikkia seuloja käyttäen aina 
papuläviköstä jouhisihdin tiheyteen saakka. Kaikkien mielestä 
tuo oli pystyvää joukkoa siihen, mihin se nyt marssi. 

Jotkut linnoittajista vastasivat tervehdyksiin yöpymistalo- 
jensa kohdilla. Muuten mentiin hyvin vakaina, melkeinpä 
arvokkaina. Saappaiden nostattama pöly yhtyi vastaantulevien, 
joelle sorkehtivien lehmikarjojen kohoittamaan tiesavuun. 

Vankka marssilaulu sykähdytti katselijoita ja aurinko kir¬ 
kasti näille kylänsä juuri sellaiseksi, jossa kotirakkauden auer 
ihmismielessä hienoimmittain väreilee. Pehmeimpänä häiveenä 
tällaisen aamun onneen sisältyi vain tämän yhden kukkivan 
päivän olevaisuuden tajuaminen: koska ajatus ei entänyt edem¬ 
mäs, ehti katse noukkia alkaneen päivän näyt paljon hartaam¬ 
min ja käsi sitä työssään hyväillä ahkerammin kuin tavallisesti. 
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Oma ryhtikin tuntui jäntevöityvän ja kohentuvan, kun tiesi 
vieraiden kohta kimmertyvän kivien kimppuun. 

Muutamat vanhukset katselivat vakavina peltojen ylle lei¬ 
juvaan marssipölyyn, jota auringonpaiste parhaillaan kimal- 
lutti kuin rukiin omaa tähkäsauhuntaa. Heidänlaisillaan oli 
aikaa myös ajatella katsellessaan linnoittajien laulavaa marssi- 
jonoa ja tuntea, että noiden polkaisujen kaiussa kylän tähän¬ 
astista kohtaloa alettiin nyt sitoa loppusolmuunsa: tämä ei 
ollutkaan enää mikään järvenperukan hiljainen onnenrinne, 
vaan ankarien askelten tanner — tästä päivästä alkaen oli hei¬ 
dän itsensä ja isiensä raivaama Kuultavainen enää vain muisto- 
kylä ja nivel jossakin linnoitusketjussa. 

Työmaalleen saapuneet marssijat olivat parhaillaan tienvar¬ 
ressa laskemassa kuorma-auton lavalta kahta kookasta työkalu- 
koppia maahan, kun heidän ohitseen ajoi kuormavaunulla 
remuisasti huutelevia miehiä aivan kuin juhannushuminoistaan 
palaava metelipekkojen joukko. Vaikkei sanoja eroittanut, 
kuuli niistä silti selvästi jälkihumalan öryä. 

Tästä kuorma-autosta huudeltiin tervehdyksiä myöskin tien¬ 
varren taloille, muttei niihin vastattu yhtä tiheästi kuin taan¬ 
noisille marssijoille. Se seisahti juuri ovensa avanneen osuus¬ 
kaupan eteen, jonka lasikuistille, kylän postinjättöpaikalle, 
tulijat kiirehtivät kaljanjuontiin ja pullonpohjiensa pulputuk¬ 
seen. Parilta vantteralta veitikalta paikkaltiin samalla tappelu- 
naarmuja mustalla eristysnauhalla monenlaisten sutkausten 
kaikuessa. 

Sähkömiesten työporukka oli siinä saapunut juhannuspoh- 
melossaan ja kaikessa kesäisessä vilpittömyydessään. Se oli tot¬ 
tunut näillä main huiskimaan pitkin kevättä ja alkukesää anka¬ 
rasti niin työssä kuin rellestelyssäkin ja näytti nyt heti ensi kat¬ 
seeksi pahimmat tapansa, jottei vaan kylässä heitä luultaisi suru¬ 
mielisyyden lehtolapsiksi. Mutta ennenkuin aurinko oli ehtinyt 
yläteilleen heidän reimakat työhuutonsa jo kajahtelivat sini¬ 
valkoisen taivaan alle aivan toisen sävyisinä kuin tullessa. 
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Käydessään puolelta päivin noutamassa postiaan Mannonen 
neuvotteli sähkömiesten työnjohtajan kanssa huvilalleen vedet¬ 
tävästä johdosta ja tämä lupasi merkityttää hänet tilaajaksi ja 
hoitaa asian loppuun: se kävisi kyllä päinsä. 

Nikkasen Aaton varhaiset sanat olivat painostaneet Man¬ 
nosta kaiken yötä niin että ne olivat kumisseet kuin rummut 
unenkin takaa. Noustuaan vuoteesta, suoritettuaan vähäiset 
aamuaskarensa ja kuultuaan linnoittajien loittonevan laulun 
hänet valtasi sellaisen tekemisen halu, jossa näkyisi, ettei hän 
ollut pysähtynyt mihinkään elottomaan asenteeseen pimeän 
tulevaisuuden painostuksessa, vaan että hän toivoi valoisia huo¬ 
misia yhtä kiihkeästi rukoillen kuin toisetkin, vaikkei voinut 
niihin kaikin hetkin uskoa. 

Aato oh nimittänyt häntä pelkuriksi, ehkä tämä oli ollut 
oikeassa. Mutta omaa asennettaan itselleen puolustaessaan hän 
korosti, etteikö ollut suorastaan rohkeutta uskaltaa sanoa itsel¬ 
leen todeksi se, mitä ei toisille olisi millään hennonut ilmoittaa 
— sen, että tämänkin kylän kohtalo oli jo sinetöity. Lenin¬ 
gradin läheisyys oli sen tehnyt. Ja koska nyt olivat alkaneet 
koko maailmassa ne ajat, jolloin sinettejä murrettiin ja niiden 
sulkemien kääröjen sanojen sijalle kirjoitettiin uusia, noudatti 
hän vaistomaisesti omaa realismiaan, vaikkakin nyyhkytys 
mielessään. 

Oliko hänellä todella syytä tuollaiseen omissa silmissään 
teatraaliseen eleeseen kuin mitä johdon vedättäminen huvilalle 
merkitsi senjälkeen, kun hän siitä oli kaikkien tietäen ensin 
kieltäytynyt? Oli tai ei: nyt se oli kuitenkin jo tosiasia — ensin 
yölhsessä maininnassa Aatolle ja nyt työnjohtajan kanssa teh¬ 
dyssä sopimuksessa. 

Kun Mannonen oh pukeuduttuaan mennyt työhuoneeseen¬ 
sa, oh hän jäänyt katselemaan hetkeksi sen kookkaita, vanhasta 
kodistaan periytyneitä huonekaluja, jotka oh siirretty tänne 
vanhempiensa kuoleman jälkeen myydystä, kirkonkylässä si¬ 
jainneesta maatalosta. Erikoisin niistä oli miehenkorkuinen 
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laskuovinen seinäkaappi, joka kätki onkaloonsa monenkal- 
taista laatikkoa, sisäkaappia ja lokeroa kolmen jalustaansa sijoi¬ 
tetun vetolaatikon yläpuolella. Hänen isoisänsä oli teettänyt 
sen talossaan taitavuineella puusepällä omien piirustustensa 
mukaan. 

Mannosen mielestä siinä heijastui edesmenneen paikkakun¬ 
nalleen mahtimiehen olemus sekä omana itsenään että lisäksi 
vankkumattoman kannakselaisuuden hahmona. Hän ajatteli 
aina: isoisäni oli kuin tuo kaappi, jykevä ja suoralinjainen. Entä 
hän itse? Vain heikkojalkainen huojahtelija! 

Katsellessaan siinä kirkkaassa aamuvalaistuksessa kaapin ku¬ 
lunutta laskuovea, muutossa kolhiutunutta ja käytössä raapeu- 
tunutta jyhkyä vartaloa hän sai äkisti mielihalun maalata ja 
uudistaa se oman kätensä sivelyillä todistamaan, että se yhä eli 
eikä patsastellut vain pelkkiä muistoja muumioituneena huone¬ 
kaluna, josta isoisä oli käyttänyt nimitystä: »Miun lahviniek- 
kain.» 

Aamun muitten ajatusten valosävyissä hän päättikin maalata 
sen Karjalan väreillä. Ehkäpä Aaton varhaiset sanat punaisesta 
ja mustasta olivat jääneet kytemään häneen. Kaapin vahvan ja 
lauhtuneesti ruskealta puuntavan vartalon hän päätti sivellä 
kiiltävän mustaksi ja sen päällislevyä kiertävän sormenlevyisen 
reunakourun punaiseksi. 

Postissa käydessään hän osti noita lakkavärejä sekä sopivat 
sudit. 

Iltapäivään mennessä Mannosen perintökaappi oh maalattu. 
Lakkavärin kiiltävä mustuus teki siitä kuitenkin kuin hauta¬ 
paaden, jonka jylhyyttä yläreunan punainen kourujuova ei 
pystynyt lainkaan laimentamaan. 

Kumma tuska oli sively toiselta kohonnut hänen mieleensä 
ja oli tuntunut niinkuin hän olisi tuossa uusimisessaan maalan- 
nutkin sukunsa siihen liittyvien muistojen lopullisen kuoleman, 
tehnyt sen kaiken manan kirstuksi. 

Aaton käydessä illemmällä kysymässä verkonlaskuun lähtöä 
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Mannonen näytti hänelle uusimaansa kaappia. Mutta Aato ei 
sanonut mitään, ei kerrassaan mitään eikä toinen häntä siihen 
kehottanutkaan. 

Rannassa Mannonen kertoi lähtevänsä huomenissa Terijoelle 
katsomaan, minkälaista kesäelämän alku siellä olisi niin hie¬ 
koilla kuin kasinoillakin ja sanoi viipyvänsä sen aikaa, että 
maalinhaju olisi ehtinyt huvilasta häipyä. Hän pyysi Sirkan 
pitämään päivittäin ikkunoita auki ja huolehtimaan myös nii¬ 
den sulkemisesta. 

Mutta vaikka hän tällä tavoin sai puheensa luontevasti kään¬ 
tymään kaappiin, ei Aato kiinnittänyt siihen enempää huo¬ 
miota kuin jos olisi ollut puhe vesitiinusta. 

Muuan kirkonkylän mies kävi ikäpuolella naulaamassa Kuul- 
tavaisen palokalustoladon seinään kuulutuksen, jossa Kuulta- 
vaisen järven ranta-ja vesiosuuksien omistajat kutsuttiin kun¬ 
nantalolle ratkaisevaan kokoukseen, missä esitettäisiin valmis¬ 
tuneet kartat ja kustannuslaskelmat kutakin asianomaista kohti. 

Tämä kuulutus potkaisi jo ennestäänkin kihisevää muura¬ 
haispesää, jonka nimi oli Kuultavaisen kylä ja sai aikaan lievää 
kiihtymystä, koskeivät kaikki halunneet osallistua kuluihin 
mitättömien rantamaittensa tähden. 

Kunhan heinäkoneiden yösoitto kohtapuolin alkaisi, olisikin 
kesä väkevämmillään sekä talojen töissä että muissa etenevissä 
tapahtumissa. 

Lähtiessään seuraa van keskipäivän junassa Terijoelle Manno¬ 
sella oli mielessään joka hetki tuon mustan kaapin hahmo. Hän 
oli eroittavinaan siitä muutakin uhoa kuin maalin pelkkää 
hautakivistä kiiltoa, jotakin sellaista, mille ei vielä ollut synty¬ 
nyt selittävää sanaa. 

Kaapin uusi värihän oli oikeastaan vain kääre, jollainen peitti 
pois vietävän esineen kätkeäkseen uteliailta katseilta sen sisäl¬ 
lön. Se oli tosiaankin määrättyyn värisävyyn ja sen säteilemään 
kohtaloon paneutunut kääre. Mutta missä oli vyöte, jolla sen 
voisi sidellä? 
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Mannonen koetti junamatkansa aikana myhähdellä tapah¬ 
tuneen vertauskuvallisuudelle, muttei voinut kuitenkaan tun¬ 
nustaa sitä miksikään liioitteluksi. 

Mutta mitäpä tässä turhia miettimään elottoman esineen 
enteilystä, vaikka se olikin ikäänkuin suurimpana sukukalleu¬ 
tena kääritty valmiiksi lähtöön! 

Miksi, mihin, milloin? 


Mannonen vietti Terijoella kolme säteilevää, merensinisesti 
viehättävää päivää, jotka tunnelmineen syttyivät ja sammuivat 
kuin jossakin Välimeren rannalla. Hänellä oh mieluisana tur¬ 
vanaan sen yhteiskoulusta päässeenä ylioppilaana täydellinen 
paikallistuntemus ja hallussaan lukemattomia, eloisia ja oma¬ 
laatuisia muistoja, jopa historiallisiakin, kuten Kronstadtin 
kapinallisten kauhumarssi kevättalvista pintavettään välkky¬ 
vän merenjään poikki Suomen rantaan, eräiden vallankumouk¬ 
sen jälkeisten emigranttikuuluisuuksien — mm. Anna Vury- 
bovan, keisarinnan ja Rasputinin ystävän — melkein päivit¬ 
täinen näkeminen, ennen Tarton rauhantekoa tuon tuosta tuli¬ 
taisteluiksi puhjenneet kahakoinnit Rajajoella, yliloikkaripidä- 
tykset, ihmissalakuljetukset, kreikkalaiskatolisen ajanlaskun 
mukaistamisen aiheuttama kirkollinen vastarinta ja Valamon 
monikymmenpäisen kapinallisen munkkilauman lähtö säkkei- 
neen Terijoeltajunalla johonkin,Balkanille, muistoja, jotka oli¬ 
vat liittyneet laajempiin syy-yhteyksiin näkyvämmin kuin 
tavalliset päiväntapahtumat. 

Niinpä hän siellä entisiä muistellessaan, tovereitaan ja koulu- 
kortteerinsa perhettä käynneillä tervehtiessään hengittäytyi 
aivan toisenlaisesti Terijoen kuuluisiin ja kiehtoviin päiviin 
kuin joku toinen lomanviettäjä, jollainen hakeutui vain pelk¬ 
kään kylpyläkohdan rajoitettuun ranta-ja kasino-oleiluun. 

Kaksi tapahtumaa jäi tuosta käväisystä erikoisesti Mannosen 
mieleen. .. 
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Hänen istuessaan saapumisiltanaan Merikylpylän kasinolla 
katselemassa täyden tanssilattian ja ravintolapöytien eloisuutta 
hän huomasi tutun helsinkiläisen ammattitoverinsa, jonka 
kanssa hän oli alkutalvella ollut samoilla puolustusvoimien yli¬ 
määräisillä kertausharjoituksilla. Hän oh käynyt myöhemmin 
illalla tervehtimässä tätä ja pyynnöstä lyöttäytynyt pöydän seu¬ 
rueeseen. Heidän jäätyään kerran kahden, toveri oli huomaut¬ 
tanut : 

— Usko taikka älä, mutta täällä oleilee tänä kesänä saksa¬ 
laisia yleisesikuntaupseereita. Katsohan esimerkiksi tuotakin 
nurkkapöytää . . 

Siellä istui tosiaankin neljä solakkaa, ryhdikästä, ulkomaa¬ 
laiselta vaikuttavaa herrasmiestä, jotka vaiteliaina ja melkein 
ilmeettöminä polttelivat sikaareitaan, edessään hillityn vaaleat 
grogit. 

Hetken kuluttua toveri oli parhaillaan kumartumassa hänen 
puoleensa aivan kuin uskoakseen jonkin salaisuuden, kun tans¬ 
siin lähteneet palasivat pöytään ja salaisuus jäi kuulematta. 

Toinen mieleenjäänyt, suorastaan hätkähdyttänyt tapahtuma 
oli sattunut keskellä päivää merellä. Rantahietikoilla lojui sil¬ 
loin sadoittain kesänviettäjiä auringon palvonnassa, kun he sai¬ 
vat nähdä, miten tyyneltä, harmaansinisen päivänsavun him¬ 
meästi kattamalta mereltä kevyt pintalaiva lähestyi hiljalleen 
rannikkoa hinaten maalialusta ja jätti tämän arviolta muutaman 
meripenikulman päähän — joka tapauksessa hämmästyttävän 
lähelle Terijoen rantaa. Jonkin ajan kuluttua alettiin tätä pysäh¬ 
tynyttä maalialusta pommittaa, mistä, sitä ei heti pystynyt 
päättelemään: jostakin etäällä purjehtivasta aluksestako vai lin¬ 
noituksesta — joka tapauksessa merestä kohoavat korkeat rä- 
jähdyspatsaat jyrinöineen osoittivat totisennäköisen leikin ole¬ 
van meneillään. 

Silloin oli hänen mieleensä muistunut, miten usein koulussa 
kesken oppitunnin hiljaisuuden ikkunalasit äkisti olivat rämäh¬ 
täneet vapisemaan ja niiden ääni oli vienyt heidät karmaisevaan 
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todellisuuteen, etäälle nuorekkaasta kouluilosta. Kerran oli 
muuan opettaja tuollaisen hetken jälkeen sanonut mietteliäästi: 

— Kohtalon tuntilasi noissa ruuduissa helähdyttelee lyönte- 
jään; mikähän vartio nyt on ? 

Jo noilta vuosilta perin hän oli syvästi tajunnut Leningradin 
ja Kronstadtin läheisyyden kohtalokkuuden. Syksyiltaisin oli 
hänen mielipaikkanaan ollut kalastajarannan aallonmurtaja, 
jonka harjalta hän oli tyttöystävänsä kanssa katsellut valon¬ 
heittäjien pimeyttä silpovia miekkoja taivaalla ja niiden taus¬ 
talla suurkaupungin huokumaa valohuurua. Koko omanpuo- 
leinen rantamaa oli silloin näyttänyt ja tuntunut nieltyneen 
kokonaan tuohon samaan pimeyteen, jossa ei mitään rajaa 
näkynyt eikä voinut eroittua. Silloin hän oli jo elävästi käsittä¬ 
nyt, ettei täällä, Leningradin valokajastuksen äärellä, voinut 
rajaa ollakaan muualla kuin ihmismielissä. Asukkaisiin piirty¬ 
nyt raja oli kuitenkin kuin ihme, melkein käsittämätön siinä¬ 
kin, ettei se näyttänyt miltään, vaan ainoastaan tuntui, silti tar¬ 
peeksi vankkumattomalta, jotta sen olemassaolon tiesi joka 
hetki. 


Mannonen palasi Terijoelta kokouspäivän aamujunassa. Hän 
halusi seurata laskuhankkeen kartallista esitystä, vaikkei itsel¬ 
lään ollutkaan minkäänlaista hyötyä tai vahinkoa koko asiasta. 
Mutta perattavan joen maisema oh hänelle erikoisen tuttua ja 
rakasta, sillä kuuluivathan siihen osittain eräät entisen kotitalon 
maat ja liittyivät lisäksi monet paimenpoika-aikaiset muistot 
joen vähäisimpiinkin uimakelpoisiin syvänteisiin, vonkkiin, 
kuten niitä siellä nimitettiin. Viljelys oli tosin jättänyt noilla 
tienoin jo paljon ihailtavaa ahkeruuden jälkeä entisiin tulva- 
pajukkoihin ja viitoihin, mutta joka vuosi vesi kuitenkin 
aiheutti vahinkoja. 

Palatessaan polkupyörällään asemalta hän aikoi hetkeksi py¬ 
sähtyä kirkonkylän pajalle tervehtiäkseen sen kuuluisaa seppää 
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ja kuullakseen jonkin luonnontuoreen mietelmän nykyisestä 
ajasta, mutta paja olikin täynnään kokoukseen saapuneita taka- 
kyläisiä. He olivat parhaillaan maksamassa eräänlaista apteekki- 
veroa sepälle, joka salli heidän säilyttää pajansa kätköissä var¬ 
pusten nahkoja, 50 :n gramman pullosia, joita vaihdettiin aptee¬ 
kissa spriipitoisilla sekoitteilla täytettyihin samanlaisiin pullon- 
penikoihin. 

Mannonen supistikin käyntinsä vain tervehdyksen hinkkaa¬ 
miseen, sillä varpushaukkojen parvi oh ehtinyt jo aloittaa saa¬ 
liinsa nauttimisen ja piti melkoista sanameteliä. 

— Terve, takoja! Mikä on päivän teksti? huudahti Manno¬ 
nen. 

— Rauta on valttia nyt ja aina! karjaisi seppä ja kohotti 
vasaraansa tervehdykseen. (Varpushaukatkin kohoittelivat sii¬ 
piään . . .) 

Pajan ohitettuaan Mannonen kääntyi kylänkeskeisen entisen 
kauppatalon pihaan. Sen omisti hänen tätinsä poikineen ja se 
oli ollut aikoinaan, isän kuoleman ja maatilan myynnin jälkeen 
hänelle kuin toinen koti ja oh jatkuvasti yhtä avoin. Siellä 
Kaarina-tädin hyvä ja ymmärtäväinen olemus lämmitti ja 
valaisi kaikkia, kutka lähelle joutuivat, koko kylää, jonka kes¬ 
keisin kohta hänen talonsa kauppoineen oh ennen miehensä 
kuolemaa ollut. 

Mutta kun Mannonen nousi pihassa pyörältään, tulvahtikin 
pääovesta porrasparvekkeelle punahousuinen upseeriryhmä, 
joka oh juuri saapunut majoittuakseen taloon. 

Mannonen kävi ensiksi katoksessa katsomassa ratsuja ja pis¬ 
täytyi sitten keittiössä tervehtimässä tätiään ja ojentamassa 
makeisrasian Terijoen tuomisiksi. Hän kuuli, että upseerit jäisi¬ 
vät muutamiksi yökunniksi taloon ja että uusille ryhmille oh 
jo kysytty majoitusta. 

— Kaarina-täti, kuinka jaksatte vielä pitää vieraita ja huo¬ 
lehtia heistä kaiken oman väen ohessa? kysyi hän melkein sää- 
htellen, sillä tädin terveys oh jo alkanut horjua. 
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— Eihän tässä oikein jaksaisikaan, kun jalat ovat taas niin 
laskinneet, mutta kun he eivät ole sen vieraampia kuin omaa 
sotaväkeämme, niin tietää heidän tyytyvän siihen, mitä on. Ja 
onhan niin mukavaa, kun talossa kuhisee ihmisiä. 

— Onhan niitä teidän aikananne ollut varmasti enemmän 
kuin opistossa oppilaita, naurahti Mannonen. 

Totta hän tavallaan sanoikin, sillä yli kolmen vuosikymme¬ 
nen mittaan, minkä tämä kauppatalo oh seissyt kylän keskei¬ 
simmällä kankaalla, se oli ehtinyt muodostua laajan suvun ja 
koko lähiseudun kylänkäynnilliseksi tapaamispaikaksi. Se oli 
kuin kaivo, josta kaikki kävivät ammentamassa apua, ystävälli¬ 
syyttä ja ymmärtämystä huoliinsa. Ennen, kun kansanopistolla 
ei vielä ollut käytettävänään lisärakennuksensa vierashuoneita, 
täällä oli jatkuvasti majoitettu kansanopiston vieraita, paikka¬ 
kunnalla tiheään retkeileviä sotilashenldlöitä ja talon nuorison 
tovereita. Vanhat ja nuoret tapasivat täällä toisensa ja sopivat 
hyvin keskenään. 

Tänä aamupäivänä taajoja miesryhmiä seisoskeli kunnan¬ 
talon pihamaalla ja aidanvieressä kokouksen alkua odottele¬ 
massa. Heitä oli kerääntynyt monesta kylästä. Yleisesti arvel¬ 
tiin, olisiko näin epävarmana aikana syytä ryhtyä moiseen laa¬ 
jaan perkaushankkeeseen, mutta samalla oli pakko tunnustaa, 
että yhtä epävarmojahan näillä main ajat olivat aina olleet. 

Mannonen kävi tervehtimässä tuttaviaan eri miesjoukoissa, 
kunnes tapasi Kuultavaisen miehiä ja lyöttäytyi heihin. Hän oli 
jo kertomaisillaan Terijoella näkemästään ammuntaharjoituk- 
sesta, mutta jätti sen kuitenkin tekemättä, muistaessaan äskeistä 
keskusteluaan Aaton kanssa. 

Tuollahan Aato olikin! 

Mannonen meni hänen luokseen ja Aato veti hänet hetkeksi 
syrjään kertoen tutun metsänostajan kyselleen häntä kovasti. 
Häviän Risto oh myynyt pylväitä tuolle ostehjalle ja tämä 
halusi nyt täydentää kaupantekoaan samalta metsäalueelta, 
johon Aaton ja Mannosen palstat myös kuuluivat. Aato mai- 
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nitsi luvanneensakin ostajalle pienen erän ja huomenna tämä 
kävisi kysymässä samaa asiaa myös Mannoselta. Hinta oli suo¬ 
rastaan hyvä, sillä ostajan oli välitettävä kiireellinen tilaus. 

Sen enempää asiaa miettimättä Mannonen tokaisi: 

— Metsästäni en myy havuneulastakaan. 

— No mikset? 

— Eivät ole ne ajat. Joskus myöhemmin ehkä. Antaa pui¬ 
den kasvaa rauhassa, vastasi Mannonen tahallisen painokkaasti. 

— Älä turhaan yritä noin kalliisti ostaa takaisin hairahdus¬ 
tasi. Koska sinulla on myymistä, myy. Sehän on luonnollinen 
asia eikä ihmetytä ketään. Ja tarvitsethan rahaa, jos aiot suun¬ 
nitelmasi mukaan rakennuttaa syksyllä uuden kellarin. 

— Siihen saan rahaa muustakin. 

He katsoivat toisiaan suoraan silmiin melko pitkän tuokion 
ja käsittivät, että heidän aiheensa oli lukkoontunut jo silloin, 
kun Aato oli moittinut ystäväänsä pelkuriksi. Oli turha avata 
sitä enää uudestaan. 

Kokous muodostui varsin mielenkiintoiseksi. Puheenvuorot 
olivat terhakoita, kuten aina siellä, missä on kysymys yhtei¬ 
sestä edusta, mutta erisuuruisista edun ja hinnan jakaantumi¬ 
sista. Rohkaisevaa oh joka tapauksessa tuntea vankan yhteis¬ 
hengen läsnäolo. Se ei pahasti järkähtänyt, vaikka tunnetut 
pukaroitsijat yrittivätkin välähdytellä pilkkakirveittensä teriä 
silloin, kun eivät mahtaneet tosiasioille mitään. 

Kunnallislautakunnan esimies piti aloitteen vireille panijana 
aivan kuin karttaharjoituksen ja selosti samalla erinomaisen 
vakuuttavasti ja tarkasti tuon laajan suunnitelman toteuttamis¬ 
mahdollisuudet. Päätökseksi tuhkin, että ensimmäinen työmaa 
avattaisiin heti heinänteon jälkeen Kuultavaisen myllyllä ja 
senjälkeen toiset uoman alemmissa kuroutumiskohdissa. 

Kokousväki erkani pyörineen kunnantalolta heti kotiteille ja 
kujasille, sillä heinänteon aattona ei ollut aikaa jäädä tarinoi¬ 
maan, vaikka mieli olisikin tehnyt. Keskustelun aiheita oh koko 
ma ail m a tulvillaan ja niitä ohsi riittänyt tämänkin kunnantalon 
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pihalle. Olisi ollut mielenkiintoista kuulla, miten toisissa kylissä 
ajateltiin, miten linnoitustyöt olivat lähteneet alkuunsa ja mil¬ 
laisia hintoja metsistä tarjottiin. Mutta nyt ei tosiaankaan ollut 
aikaa pitempiin keskusteluihin. 

Mannonen oli seurannut selittelyn kulkua suorastaan myhäi- 
levin mielin, sillä naputtelihan esittelijän karttakepin kärki 
hänen poikaikänsä onnellisen maailman pieliä, joissa silloin 
vielä vallitsi täysi pajuniittyjen rauha. Mutta aivan kuin tuon 
rattoisan kuuntelemisen ylle heitettynä mustana viittana liehui 
kysymys: mitähän tuollakin varsin tärkeällä jokilinjalla tapah¬ 
tuisi, jos taikka kun sota vyöryy sen ylitse ? 

Tietysti Mannosta itseäänkin inhoitti tuollainen alituinen 
ounasteleminen, mutta sille hän ei voinut mitään. Mikä asia 
kerran oli pöydällä, oli siinä aina sen nähtävissä, ken ohitse kulki. 

Mannonen ja Aato palasivat yhdessä Kuultavaiseen. 


syötti vuohta nuorasta taluttaen ja katseli tielle. Mannosen tie¬ 
dustellessa, kuuluiko tuo outolainen koulun henkilökuntaan, 
kielsi Aato ja kertoi koululla käyneen pitkin alkukesää tunte¬ 
mattomia, salakähmäisiä miehiä, jotka muutaman päivän siellä 
viivyttyään katosivat. 

Mannonen mietti, olisikohan syytä ilmoittaa havainnosta 
tietä tarkkailevan auton matkustajalle, jonka hän oli tuntevi¬ 
naan erääksi palveluksessa olevaksi upseeriksi. Hän luopui kui¬ 
tenkin aikeestaan, sillä asiahan ei kuulunut hänelle ja — saihan 
koululla vieraita käydä vaikka vuohia taluttamassa. 

Aaton kertoman mukaan kylässä ei ollut tapahtunut mitään 
ihmeempiä Mannosen poissa ollessa. 

Sähkömiehet tosin pelasivat iltaisin huimasti korttia eräässä 
ranta-aitassa. Pari nuoremmista linnoittajista oli lyöttäytynyt 
heihin. Kun sähkömiehet sitten eilisiltana olivat yrittäneet 
seuratalolle alkamaan peluuta, oh heidät käsketty ulos; samalla 
oli syntynyt turhaa sanaharkkaa, joka yritti saada heimoriidan 
muotoja, mutta se oli saatu rauhoittumaan. 
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Erotessaan mäellä Aatosta Mannonen kysyi: 

— Entä Elvi ja Tuomaala —jatkuuko juhannus? 

— Olisit kysynyt, jatkuuko nuoruus! No, jos totta sanon, 
niin siltä näyttää. Valokuvat on jo vaihdettu, vaikka näkevät 
toisensa joka päivä muutenkin. 

— Mukava kuulla. Tulevatko toimeen ilman kirjakieltä? 
Pitikö Sirkka tuuletuksesta huolen? 

— Piti. Sanoi pelänneensä koko ajan. 

— Mitä ihmettä hän pelkäsi? 

— Maalaamaasi mörköä. Hän sanoi: »Kenethän Pekka siinä 
kirstussa hautaa . .. ?» 


Matkan jälkeinen levottomuus vaivasi Mannosta koko ilta¬ 
päivän. Talttuakseen hän yritti keskittyä jo loppuvaiheessa ole¬ 
vaan käännöstyöhönsä, rakkausromaaniin, jonka eräs viikko¬ 
lehti oli valinnut ensivuotiseksi jatkokertomuksekseen ja jonka 
hän oli ottanut lomansa aikana kääntääkseen. Mutta sen hen¬ 
kilöt tuntuivat valjuilta ja liian itsekkäiltä, jotta niiden kanssa 
olisi nyt mielinyt seurustella. Hän siirsikin työn huomiseen ja 
jäi katselemaan jo täysin kuivunutta mustankiiltävää kaappiaan 
kaikilta kulmin, joista sitä pääsi näkemään. 

Hän siirteli sen lähettyviltä liian tunkeilevia ja vähäpätöisiä 
esineitä syrjään, kunnes lopulta päätti, että sen oli seistävä 
yksinään vasten vaaleatapettista seinää, jolta hän keräsi pois 
kaiken siihen kiinnitetyn kaman — väripainokuvat, kirjekon- 
tin ja repaleisen venäläisen topografikartan, johon hänen koti- 
pitäjänsä alue myös sisältyi ja joka oh joutunut hänelle erään 
huutokaupasta ostetun kirjakorin sisällössä. Vasta tuollaisessa 
armottomassa yksinäisyydessään, paljasta todellisuutta vasten, 
kaappi näytti huonekalulta, joka uhosi voimakkaasti omaa 
itseään ja kohtaloaan suvun eräänlaisena huoneellisena muisto¬ 
patsaana. 

Aikansa noissa mietteissä puuhailtuaan hän muisti tilanneensa 
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Varvali-Juhanalta kiikkutuolin Helsingin asuntoonsa. Juhana 
oli hänen hyviä ystäviään, jo harmaanvoipa vanhus, joka kui¬ 
tenkin pystyi vielä hiljalleen askartelemaan höyläpenkkinsä ja 
sorvinsa ääressä. Juhana oh myös niitä miehiä, jotka mielellään 
sekasivat kupin toisen antimista, mutta silloin täytyi hänen 
Marilleen laulaa virsiä, muuten ei lusikankilinää olisi saanut 
pitää. Mannonenkin oh toisinaan Juhanan elämänviisauksien 
luona käydessään ja hiukakseltaan tuomisia viedessään saanut 
veisailla Marille syvässä hartaudessa jo unohduksen rajoilla hää¬ 
lyviä koulumuistoisia virsiä. 

Aasiaa tarkistaakseen hän polki pyörällään Juhanan torpalle, 
joka sijaitsi keskellä kärhäkkänurmista kyläahoa. Ukko saattoi 
vieraalle usein viitata auringon polttamaa ahoa ja sanoa: 

— Tuo mei ryytmaa ei kasva muuta ko haihruotoloi. . . 

Työ oh pantu jo alulle. Mannonen valitsi kiikkutuolille rus¬ 
kean värin sekä kirjoitti Juhanalle selvän, isokirjaimisen osoit¬ 
teen, mihin se oh heti valmistuttuaan lähetettävä. Maksun hän 
olikin suorittanut etukäteen, mutta lisäsi sitä nyt rahtikulujen 
osalta. 

Tuolisorvarin tuvalta Mannonen jatkoi ajoaan kylänpään 
lammelle ja jäi katselemaan linnoittajien työmaata, missä auton 
vetämästä isosta kivikelkasta parhaillaan kangettiin teräväkär¬ 
kistä järkälettä paikoilleen kolmirivisesti aloitetun esteen yh¬ 
deksi hampaaksi. Vajaan kilometrin päässä metsämäellä sijaitsi 
louhos, jossa suurin osa miehistä puuhaili. Tänne asti kuului 
sieltä kilkettä ja kalketta. 

Mannonen odotti, kunnes työt lopetettiin ja hän lyöttäytyi 
keskusteluun Aatolassa tutustumiensa miesten kanssa. Yhdessä 
mentiin ruokailukatokselle asti, mistä Mannonen käännähti 
Aatolaan. 

Siellä hän silmäili paikallista sanomalehteä ja pohti tytärten 
kera lähtöpyykistä, jonka nämä olivat luvanneet pestä. Hänen 
lomansa loppui heinäkuun puohvähssä. Oikein hätkähdytti 
ajatella, että hänen viimeiset onnelliset päivänsä Kuultavaisessa 
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olivat parhaillaan solumassa loppuun. Mutta haikeisiin tunnel¬ 
miin ei ollut vielä syytä vajota. 

Riikilä, Haikkala ja Tuomaala astuivat melko raukeina mie¬ 
hinä tupaan ja jäivät päivittelemään kämmeniään, jotka eivät 
olleet tottuneet kivitöihin. Haikkalalla oli rukkasen sauman 
aiheuttama kiusallinen hankautuma, jota emäntä ryhtyi lääkit¬ 
semään ja käärimään. 

Siinä istuskeltaessa Tuomaala innostui kertomaan, miten 
eräät nuorukaiset hakkasivat valmistamaansa kookkaaseen este- 
patsaaseen noitaisevaa pilkkahuudahdusta, joka oli tarkoitettu 
rajantaan päämiehelle. 

Silloin Aato puuttui puheeseen: 

— Ei, hyvät pojat, ei sillä tavalla. Mitä sellainen toimittaa? 
Ei mitään. Täällä ei häpäisylauseilla pärjätä. 

— Onhan se kans jotaki. virkahti Tuomaala laulahta¬ 
vaan sävyyn. 

— Ei pidä turhaan härnätä, koska tämänlaatuiset asiat eivät 
sisällä leikkiä. Parasta on olla yhtä vaitelias kuin pystyttämänne 
kivetkin, vakuutti Aato. 

— Kovinpa täällä ollaan arkoja. Me kun olimme Mäntsä- 
lässä, emme pelänneet ketään, uhkui Riikilä puolestaan. 

— Ei nyt eletä Mäntsälän aikoja, kun koko maailma nytkäh¬ 
telee, virkahti Aato hiukan kireästi. 

Kun linnoittajat sitten kertoivat suunnittelevansa lähtiäisik- 
seen käyntiä Rajajoen sillalla, yhtyi Mannonenkin Aaton sä¬ 
vyyn ja varoitti osoittamasta siellä mieltään. 
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IC.un heinäajan monet työäänet yhtyivät Kuultavaisen pel¬ 
loilta linnoittajien louhokselta tuolloin tällöin kajahteleviin 
kumeisiin räjähdyksiin, sähkömiesten huuteluihin talovierillä 
ja tienvarsilla sekä maantien ja kujasten aamu-iltaiseen karjan- 
kuhinaan ja autojen hurinaan, olisi luullut täällä valmistaudut¬ 
tavan johonkin erikoiseen tapahtumaan, jota varten heinipel- 
tojen oli leikkauduttava ja haravoiduttava samettisänkiin, tien¬ 
varsien ja pihapuutarhojen köynnöstyttävä värilamppuihin, 
jokiuoman perkauduttuva arvokkaan avaraksi ja kylänpäitten 
ylpistäydyttävä kivisten patsasrivien komeuteen. 

Mutta kenen, kenen tulla? 

Keitä varten puhtaat nurmet, uudet valot, rauhallinen 
vedensolunta ja turvalaitteiden jyhkeät rivit? Mikseivät tuu¬ 
len vyyhteennyttämät ojanvarsiheinikot, savustuneet talli- 
lyhdyt eivätkä karstaantuneet riukuaidat enää kelvanneet¬ 
kaan? 

Tällainen tyhjentävää vastausta vaativa mutta sitä saamaton 
kyselyhumina kiiri nyt Kuultavaisen kujilla, taloissa ja ihmis¬ 
mielissä aivan kuin kaikilta ilmanrannoilta olisi viimahdellut 
selvästi tuntuvaa vetoa, heinäkuisen lämmönkin lävitse huo¬ 
kuvaa ristivilua. 

Tuo humina liehtoi kummallisen kiireen kaiken ylle — ha¬ 
luttiin päästä nopeasti huomisiin päiviin, katsomaan, mikä nii¬ 
den takana odotti. Ei ollut aikaa liikaan keskusteluun. Monet 
hyljätyt ja melkein unohdetut tehtävät luotiin kuin lumen alta 
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esiin ja pantiin taas meneilleen, jottei olisi jäänyt tyhjää aikaa, 
tuota liian ajattelun luisua piennarta. 

Mutta samalla kuitenkin säälittiin jokaista punareunaista päi¬ 
vänlaskua eikä olisi millään hennottu luopua yhdestäkään sam¬ 
muvasta hetkestä. Tällainen yhtaikainen kiihtyvä uteliaisuus 
tulevaan ja ahnas tarttuminen olevaan, samankertainen tuh¬ 
laavaisuus ja itaruus vaikuttivat ihmisiin repivästi: alettiin hät- 
kähdellä kaikkea. Tosin se ei ollut vielä pelkoa, vaan lisään¬ 
tyvää valppautta. 

Niinpä hätkähdettiin, kun linnoittajat ilmoittivat lähtevänsä 
ja toisten tulevan heidän tilalleen: oliko nyt jokin vaihe päät¬ 
tynyt ja uusi taas alkamassa? Eivätkö nuo melkoiset tankki- 
esteet vielä riittäneetkään? Mitä sitten oikein odotettiin tule¬ 
vaksi, koska heidät aidattiin niin ihmeen tiheitten paasien 
sekaan? 

Kyllähän he tiesivät, että tännekin oli tultu odottamaan 
lapiot, kiviporat ja moukarit käsissä, mitä muualla tapahtuisi. 
Mutta miksi se kuului heille niin tärkeästi, että siihen tarvittiin 
miesjoukoittani kummeja? Kyllä! Päivä kerrallaan he oppivat 
ymmärtämään, ettei koko maailmassa ollut enää yhtäkään 
omiin oloihinsa eristymään pystyvää kylää, vaan että kaikki 
olivat muuttuneet tärkeiksi kartan nimiksi (joista mikä hyvänsä 
saattoi tulla kuuluisaksi kautta ihmistä kasvavan maapallon) ja 
kokoontuneet sitten noista yksityisistä kartan nimistä edelleen 
nimirykelmiksi suuriin, laajoihin aitauksiin ja rajoihin. 


Kuultavaisen linnoittamisen aloittajat viettivät parhaillaan 
viimeistä iltaansa ... 

Myöhätee oli juotu tutuksi käyneessä havuhotellissa, iltahar¬ 
taus pidetty seuratalon kentällä, veisattu pari virrensäkeistöä, 
kuunneltu vakaasti saneltu Isämeidän-rukous ja seurattu kun¬ 
niaa tehden lipunlaskua. Sitten miehet olivat hajaantuneet ky¬ 
län saunoihin, jotka oh lämmitetty kaikkien käydä. Lauteilla 
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istui isäntiä, linnoittajia ja sähkömiehiä kiiltävinä kihermitsöinä 
ja keskustelu luisti. Loppuilta kului seurustelussa isäntäväen 
kanssa jo varsin läheiseen sävyyn osoitteita ja kirjoittamis- 
lupauksia vaihdellen. Haikeus täytti niin lähtijäin kuin jääjien- 
kien mielet ja jokainen tunsi määrittelemätöntä yhteenkuulu¬ 
vaisuutta niinkuin kaukaiset sukulaiset tuntiessaan itsessään ja 
toisissaan samoja piirteitä. 

Kuultavainen muuttui nyt muistopatsaaksi sekä nimessään 
että kamarassaan sitä puolustautumisessa näennäisesti kohenta¬ 
neille länsisuomalaisille ja nämä tunsivat jättäneensä tänne jota¬ 
kin myös itsestään. Samalla he tunsivat käyneensä ikäänkuin 
kaukaisilla ulkotiluksillaan, joihin heillä oli osuutta ja velvolli¬ 
suutta myöskin niiden kunnossa pidossa. 

Aa tolassakin oli käyty saunassa ja nyt istuttiin myöhäiltaa 
avoikkunaisella kuistilla, jonne sinihämyiset heinäpellot olivat 
henkäisseet alsikeapilaan ruusunmakeaa tuoksua aivan kuin 
koko kylä olisi ollut avattu, jättiläismäinen hunajasammio. 

Oh juotu juuri erojaiskahvit. . . 

Riikilä, Haikkala ja Tuomaala olivat taas muuttuneet parin 
viikon takuisiksi vieraiksi hyljättyään työasunsa ja pukeudut- 
tuaan Elvin ja Sirkan silittämän työvaatteisiinsa. 

Riikilä oli aloittanut leikillään hieroa hevoskauppaa, jottei 
olisi muututtu vallan haikeiksi. Tuomaala hivuttautui vähin 
erin keittiön puolelle ja sieltä pihamaalle. Kohta hän astelikin 
Elvin kanssa seuratalolle, jossa poikamiehet pitivät lähtiäis- 
tanssinsa. 

Mannonen oli myös Aatolassa, mutta hän tuijotti Arvon 
kanssa yläkerrassa shakkilautaa kesän viimeisessä pelissä, sillä 
Arvo oli ilmoittautunut linnoitustöihin ja hänet oli määrätty 
huomenissa menemään naapuripitäjän puolelle. 

Kun Mannonen pelin päätyttyä ilmestyi kuistille, oli hevos- 
kauppa muuttanut jo hiukan luonnettaan Riikään luvattua 
tulla »Purmonsa» kanssa keväällä linnoittamaan täkäläistä 
tammakantaa, kuten hän nauraen selitti. 
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Kun he olivat lyöneet Aaton kanssa kättä tuon asian päälle, 
sanoi Mannonen, jota oli pyydetty eroittajaksi: 

— Ettehän vaan lyöneet nyt leikillänne, kun muut touhunne 
ovat olleet niin totta? 

— Oikeastaan niinkin, sillä tulenhan tänne onni kanssa 
kevätleikkeihin, naureskeli Riikilä kättään irroittaessaan. 

— Älkää sanoko keväästä vielä mitään, lausahti Haikkala. 

Aato laski kätensä riippumaan varsin veltosti ja sanoi vain 

yksikantaan: 

— Kevät keväänään. 

Ilta muuttui kylässä ja sen yllä monenlaisin erojaisvivahtein 
yöksi ja varha-aamuksi varsinkin nuorten yllä, mutta kuuluipa 
muutaman talon vaiheilta laulahteluakin, tanakka-äänistä pu¬ 
helua ja ikiystävyyden vakuuttelua. 

Linnoittajat ehättivät kuorma-autoissa Rajajoen aamujunalle 
ja puolilta päivin saapui jo uusia miehiä Kuultavaisen työ¬ 
maille. Heidän tulonsa ei enää aiheuttanut kuitenkaan samaa 
tunnelmaa kuin ensimmäisten saapujien vastaanottohetkillä, 
koska mitään oikeastaan ei ollut päättynyt eikä siis alkamassa 
uudestaankaan, vaan kaikki jatkui entisekseen. Miesten kasvot 
vain äkisti vaihtuivat toisiksi. 

Muutamien päivien kuluttua ilahduttiin monessa Kuultavai¬ 
sen talossa, kun lahjapaketteja saapui niissä majailleilta linnoit- 
tajilta. Aatolassa avattiin kääreistään emännälle osoitettu iso 
hopeainen puurolusikka, jonka varteen oli kaiverrutettu: 
»Ase käteen!» Haikkala oh lisäksi kirjoittanut lahjan 
mukaan kaikkien kolmen puolesta kauniin kiitosrunon, joka 
tapaili isänmaallista tunnelmaa ulkopuolelta lahjaan kaiverre¬ 
tun leikkihuudahduksen. 

Elvi sai myös pienen postilähetyskäärön, jonka sisällystä hän 
ei näyttänyt, vaikka heille Sirkan kanssa aiheutui siitä temmel¬ 
lyskin. 

Samalla viikolla Arvo kirjoitti terveisensä ja kertoi joutu¬ 
neensa hevostöihin. Sähkömiehet saivat tehtävänsä valmiiksi 
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tämän kylän kohdalla ja lähtivät — omalla tavallaan erojaisia 
höyryten — taas uuteen kylään suruttomien laulujen lumoissa. 

Paria päivää ennen lähtöään Mannonen aloitti valokuvalla 
kesäkyläänsä päästä toiseen saadakseen aivan täyden ja uuden 
kokoelman linnoitustyömaineen ja joensuun perkauksineen 
päivineen (sinne oli jo saapunut naapurikylän miehiä aloitta¬ 
maan rantojen avartamista). Hän oh tosin aina joka kesä kar- 
tutellut aloittamaansa kyläkuvausta, mutta vain näyttävim- 
miltä kohdin. Nyt hän talletti koko kylän niin, ettei siitä jäänyt 
mitään hyljikköön, eivät hiukan etäämpänä sijainneet metsä- 
riihetkään. Samoja aiheita hän kuvaili sekä järveltä että kylän 
taustamäiltä käsin — väliin laveittain, väliin yksityiskohtiin 
keskittyen. Kyläläiset hän oli jo ennen kuvannut. Nyt hän otti 
uudestaan eräitä vanhuksia työtaitoissaan. 

Tätä touhutessaan hän tapasi rantapalstansa rajanaapurin 
Juosipin-Jussin, joka eli viimeistä kesäänsä ja oh keskittynyt 
seuraamaan jokaista päiväänsä toisin kuin kanssaihmisensä. 
Kaiken, kaiken hän seuloi kiiltävällä katseellaan. Hänet oh kan¬ 
nettu puusängyssään peltovierelle lähelle maantietä. Siinä hän 
käänteli yhtä mittaa päätään ja läähätti niin että koko vartalo 
notkui tuhoutuneitten keuhkojen kohoittclussa. 

Jussi viittasi raukeasti Mannosen luokseen ja selitti vaivak- 
kaisesti haluavansa antaa tälle jotakin muistoksi itsestään ja 
ehdotti, että Mannonen kävisi noutamassa tallin luhdista hänen 
vanhat rysänsä, jotka olivat vuosikausia lojuneet siellä hiirien 
hakattavana. Sydämellisesti nauraen ja samalla liikuttuneena 
Mannonen kieltäytyi kuitenkin tuosta lahjasta, mutta pyysi 
Jussin sensijaan piirtämään hänelle omakätisen puumerkkinsä 
muistoksi. Jussi lupautuikin. 

Mannonen haki katoksen pinosta kellastuneen kattopäreen 
ja kastoi tikun tervapottiin sekä ojensi Jussille. Tämä veti har¬ 
taaksi puumerkikseen päreen vaalealle pinnalle ristin, joka piir¬ 
rettäessä hiukan vavahti ja särkyi. 

Ojentaessaan muistopäreen Mannoselle Jussi katsoi häntä sil- 
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miin kumman syvältä, osoitti puumerkkiään, hymähti, viittasi 
ympärillään helmeilevää päivää ja siirsi sitten katseensa jonne¬ 
kin, joka ei sijainnut tässä näkyvässä maailmassa. Hän oh jo 
lähtenyt Kuultavaisesta. Parhaillaan tuultaan kahiseva ja leh¬ 
tiään levittelevä päivä ei enää kuulunut hänelle, jolla oh enää 
vain katseen osuus siihen. Tätä oikeuttaan hän vielä käytti, 
mutta sisäisesti loitolta. 

Ajatellessaan siinä Jussin vierellä tämän kohtaloa Mannonen 
käsitti sen sisältämän onnen: hän saisi sammua entisessä Kuul- 
tavaisessa. 

Lähtönsä edellisenä päivänä Mannonen kävi purettavaksi tuo¬ 
mitussa myllyssä, jota uhka jo joensuusta lähestyi ja haki sieltä 
vanhan, jyvien kiilloittaman myllykapan. Sen laitaan oli vuoltu 
vuosiluku 1887 ja vastapuoleiseen kylkeen poltettu mietelmä: 
»JyväkappaJumalan renki.» Sen hän päätti kantaa 
huvilalleen ja viedä mukaansa Helsinkiin kylänsä muistona sekä 
kertoa asiasta myllärille vasta myöhemmin, jos niin oli sallittu. 

Hän otti myllyn hätäportin alla huumaavasti humisevan 
ryöppykylvyn ja sitten pukeutuessaan virkahti myllylle suru¬ 
mielisesti kuin elävälle olennolle: 

— Sinunkin on kuoltava sen tähden, että maa on niin mut¬ 
kallinen . . . 

Lähtöpäivänsä edellisenä aamuna Mannonen pakkasi tava¬ 
ransa, joihin hän liitti myös myllykapan. Oh vaikea erota nyt 
jokaisesta esineestä, sillä hän aavisti sen lopulliseksi. Lusikan- 
varretkin hän silitti lokerossaan kouraisemalla niitä moneen 
kertaan. 

Hän suunnitteli siinä touhutessaan jo tuon mustaksi maalaa¬ 
mansa sukukaapin viemistä Helsinkiin, mutta sikäläinen poika- 
miesasunto oh Ihan ahdas tuollaiselle isojen tilojen huone¬ 
kalulle. Hän keräsi nyt kaikki siihen kesien mittaan talletta¬ 
mansa ja arkistoimansa paperit yhteen, sijoitti tukut puulaatik¬ 
koon ja kaivoi tämän kellarin taakse kuin jonkun tihu-uhrin 
salahautaansa. 
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Hiukan hän tällöin hymyili itselleen, taikka paremminkin 
pilkkasi touhuaan, muttei kuitenkaan tarpeeksi, jotta olisi kes¬ 
keyttänyt sen. 

Päivällä hän kävi hyvästelemässä kylänsä väen; ketä hän ei 
tavannut, sille hän jätti tupaterveiset. Tätä kierrostaan tehdes¬ 
sään hän ahmi kaiken näkemänsä tavallista herkemmin katsei¬ 
siinsa ja muistoonsa ja oli silloin huomaavinaan, miten pehmeä 
kesäauer nousi peltojen yltä kylmiin korkeuksiin mustaksi 
pilvijadaksi jättäen jälelle vain nyyhkytystään väriseviä pien¬ 
tareita. 

Hyvästi, hyvästi ja kiitos ystävyydestäsi ja rakkaudestasi 
onnenkyläni, lomapielekseni ja isänmaani! 

Illaksi Mannonen kutsui Aaton luokseen ja lähtökekkerik- 
seen he tyhjensivät kaupungista tuotetun konjakkipullon. 

Mutta tämän erojaisillan tunnelma ei noussutkaan entisen 
tapaiseksi välittömäksi mielialan virittelyksi eikä tulevankesän 
varalle uusia asioita suunnitelevaksi, vaan heidän keskuste¬ 
lunsa kuunteli vain kaiken aikaa omaa itseään. 

Kerran Mannonen kysyi muusta puhelusta poikkeavaan 
s ävyyn: 

— Lähettäisitkö osoitteellani Helsinkiin, jos pyytäisin jota¬ 
kin täältä huvilasta. 

Aato siirsi katseensa tuijottamaan mustaa valtakaappia hiu¬ 
kan vihaisesti niinkuin se olisi jätetty hänen riesakseen. Manno¬ 
nen ymmärsi katsahduksen ja jatkoi: 

— Ei ainakaan tuota kaappia. Minusta tuntuu, että saatan 
vielä jotakin mieliä ja tarvita siinä apuasi. 

— Pitääkö Ullan lähettää taas aina leipä paistoksestaan, 
kuten ennenkin? 

— Ehdottomasti. Sitä syödessäni olen aina kuin täällä. 

Kun sitten lopulta noustiin pullon valjun hahmon ääreltä, 

paiskattiin kättä jo melko iloisesti yhteisen kesän lopettajaisiksi. 
Mannonen lupasi varmasti käydä vielä syksymmällä jonakin 
pyhänä täällä ja Aato uumoili mukamas-asioita Helsinkiin. 
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Kumpikin tosin tunsi lupauksensa varmuuden hiukan hetkel¬ 
liseksi ja Mannonen naurahtikin: 

— Kunpahan puheemme eivät olisi vain sitä liientelyn ke¬ 
vättä . .. 

Katsellessaan huvilan pihalta Kuultavaiseen pudonnutta tai¬ 
vaan värireunaista alkuyön huivia ja arvailtuaan kehittyvää 
säätä Aato totistui äkisti huomattavasti, kääntyi Mannoseen 
päin rinta koholla ja tuima ilme kasvoillaan sekä huudahti: 

— Kuule, Pekka! Tuleeko tästä kaikesta mitään? 

— Miten itsestäsi tuntuu? 

— Minua jo huimaa välisti niinkuin kurkistaisi liian syvään 
kaivoon. 

— Olkaamme kurkistelematta ja odottakaamme vain. Opi 
lukemaan sanomalehtiä oikealla tavalla, kuten olen neuvo¬ 
nut. 

— Uni tahtoo särkyä. 

— Nukutaan me pojat vaan rauhassa. Siitä ainakin voit olla 
varma, ettei niillä miekkosilla, jotka sommittelevat nyt maail¬ 
mamme ihmisten kohtaloita, ole helppo olla eikä heidänkään 
unensa leviä rauhallisena ajatusten ylle. 

Pienistä kesänjälkeisistä korjauksista keskustellen he erosivat 
toisistaan niihin aikoihin, jolloin sumu oli jo kohonnut joen¬ 
suun raatissuosta ja kattanut senpuoleisen järvenkulmauksen. 
Sen viileä tuoksu kantautui kylään asti. 

Yllö vedätti sitten aamulla Mannosen tavarat asemalle, sillä 
hän oli kylän miehistä ainoa, joka enää mieli rahtiin ja asema- 
ajoon. Kaikki toiset olivat jo ajat sitten luopuneet moisesta 
köryyttelystä ja pitivät melkeinpä loukkauksena, jos heitä pyysi 
ajuriajoon täältä autottomasta kylästä. 

Auttaessaan matkatavaroittensa nostelussa Mannonen vir¬ 
kahti: 

— No, Yllö, mitä meinaat? 

— Tule ei mittää ... 

— Kuinka niin? 
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— A ku ihmiset ei pysy paikallaa. Kaik o ko neuliaisii, senko 
törmäellööt. Nii-i. Väkisehä tää männöö mylläkäks, nii-i.. 

Mannonen lukitsi huvilansa ja hyvästeli sen katseellaan enti¬ 
sistä lähdöistään aivan poikkeavasti — jotakin kohosi silmiin 
niin että se näkyi hetken kahtena. 

Jätettyään huvilan avaimet Aatolaan ja neuvoteltuaan hetken 
sen talvikuntoon saattamisesta Mannonen ajoi polkupyörällään 
kirkonkylään ja vietti lopun päivää siellä tätinsä vieraana. 

Siellä hankkiuduttiin uuden karjakartanon rakentamiseen. 
Pihamaalle oli jo vedätetty valtava hiekkakinos sementtitiilien 
valamista varten. Se seisoi siinä vielä koskemattomana ja yksi¬ 
näisenä. Ei näkynyt edes tiilimuotteja. Tuntui, niinkuin ke¬ 
nelläkään ei olisi ollut vielä rohkeutta kaataa sen harjaa. 

— Taidan jättääkin ensi vuoteen koko rakentamisen, selitti 
serkkumies, Mannosen kysyessä häneltä asiaa. 

— Parasta onkin . 

Helppohan lähtevän miehen oli noin virkahtaa. Mutta toista 
oli hänen, joka jäi hiekkatöyrännön ääreen eikä tietänyt, uskal¬ 
taisiko aloittaa. . . 

Aamulla Mannonen lähetti pyöränsä asemalta Yllön rat¬ 
tailla Aatolaan. Erotessaan ukosta ja hyvästellessään tämä selit¬ 
teli: 

— Katsopasti vaa, ni kaik männöö mylläkäks — nyt ku 
ampuut tääl kivvii rikki ja sil viisiä ku kummittelloot, ni eihä 
siihe toinekaa jätä vastaamati, nii-i. . . 


Seuratalon majoitukseen ei uusista linnoittajista ollut jäänyt 
ketään, sillä he olivat jo asemalla saaneet vihjeen Kuultavaisen 
majoitusystävällisyydestä. 

Aatolaan oh sijoittautunut taas kolme tulokasta — kaksi 
turkulaista opiskelijaa ja halikkolainen renki, jonka kivuloinen 
isäntä oli lähettänyt puolestaan, jotta hänenkin kartanostaan 
olisi mies siellä, missä heitä tarvittiin. 
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Toinen opiskelijoista oli esittänyt itsensä ja toverinsa varsin 
hupaisesti. Näin hän oli selittänyt: 

— Olen perheestä, johon on siitetty pelkkiä mustia lam¬ 
paita, joten jonkun niistä on pakosta oltava toisia vaaleampi ja 
se olen minä, histfiilari-filuri Matti Liimola ja tämä toverini 
on vielä koulupoika, joka vasta taluttelee varjoaan. Hän on 
Leino, leikareitten sukua ainakin nimeltään. 

Isäntänsä puolesta töitä paiskiva renki murahti nimekseen 
Rintala ja hän näytti olevan sitä lajia ujo, joka ei osaa jouten 
ollessaan pitää käsiään mitenkään muuten kuin omana vastuk¬ 
senaan — aina ne olivat tiellä ja häveliäästi hän niitä käänteli, 
työnteli taskuunsa ja taakseen. Aatolan tytöt hiukan pilailivat 
hänen vääntelehtimistään, mutta hyväntahtoisesti. 

Nämä uudet tulokkaat olivat sovittautuneet jo melkein huo¬ 
maamattomasti talon oloon, sillä olihan totuttu alkukesästä asti 
yläkerta-asukkaisiin. Illat he viivyskelivät radion ääressä ja 
tupakeittiössä, missä Liimola varsinkin näytti ihastuneen Elvin 
liikuskeluun. Mutta tämä oh hyvin hiljainen ja sulkeutunut. 
Sirkka sensijaan piti hyvin puolensa leikinlaskussa, jossa varsin¬ 
kin Liimola oh omanlaatuinen rehevöitsijä. Tämä oh Sirkan 
ensimmäinen kesä, jolloin hän tunsi itseään katseltavan muuna¬ 
kin kuin polvihameisena ja paljasjalkaisena paimentyttösenä. 

Näihin aikoihin, heinäkuun loppupuolella, eräänlainen tur- 
tumus valtasi kyläläiset. Kiireiset työt, kuumat päivät, nopeasti 
vaihtuvat uutiset, joita ei edes ehtinyt jäädä miettimään, kun 
jo uusia yllätyksiä kohoili tapahtumien rannoilta, huhut, suu- 
puheet ja monenlaiset kuulumiset herpaisivat pakostakin. 

Ja vähän vähä kilahtelivat asumusten ikkunaruutujen lasit 
mereltäpäisen harjoitusammunnan ilmavyöryistä. Vähin tun¬ 
tui niinkuin maa olisi kaiken aikaa hiljaa liukunut jalkojen alta. 
Jos otti askelen, näytti, niinkuin matkassa ohsi ottanut kaksi. 
Ja mielessä läpätti aina musta poijuhppu: mihin menemme tätä 
vauhtia, mihin? 

Mutta sitten taas havahduttiin, kun alkoi tapahtua likem- 
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mittain sellaista, jota lehdet leimusivat levein otsikoin ja isoin 
kuvin. 

Mäellä kerran vastakkain satuttuaan Yllö sanoi Aatolle: 

— Riittänöötiks koht ennää räntitkää nois kasetois? 

— Lehtiä pitää osata lukea, selitteli Mannosen Pekka mi¬ 
nulle, mutta lehdethän lukevat jo melkein ääneen itseään ei¬ 
vätkä jätä omalle lukemiselle rauhaa, vastasi Aato. 

Ei ollut ihme, jos lehtiä luettiin ja radiota kuunneltiin kesken 
työajankin. Evästä ei viety enää mukaan etäisimpiinkään ulko¬ 
töihin, vaan käytiin kotona aterioimassa, jotta samalla saatiin 
lukea lehtiä ja kuunnella päiväuutiset. 

Heinäkuun lopulla sanomalehti kertoi, että Kannaksella oh 
jälleen sattunut rajaloukkaus. Sen mukaan 27:nnen päivän 
klo il :lta ylitti 3 lentokonetta, joista 2 oli hävittäjiä ja 1 pom¬ 
mituskone, Rajajoen sillan pohjoispuolelta. Ne olivat lentä¬ 
neet Ollilan asemalle saakka ja niitä kohtaan oh avattu tuli. 

Elokuussa pidettiin Viipurin itäpuolella suuret sotaharjoituk¬ 
set, joiden meno tuntui Kuultavaisessakin, kun ratsuväkeä sa¬ 
mosi kylän läpi täysissä varustuksissa ja jätti jälkeensä sakean 
marssipölyn, joka tuoksui niin väkevästi miehiltä, hevosilta, 
satuloilta, valjailta ja kenttäkeittiöiltä, että muuan tienvarren 
katselija virkahti naapurilleen: 

— Tuollaseltha se sota vissii haisookii. . . 

Sotaharjoitusten päätyttyä sanomalehti kiersi moneen ker¬ 
taan Aatolankin tuvassa kädestä toiseen ja yhä uudestaan luet¬ 
tiin rivejä, jotka tuntuivat antavan uutta rohkeutta täällä raja- 
tuulissa tuijottelijoille: 

»Kansamme on saanut nyt nähdä osan, mitä sen uhrauksilla 
on luotu maanpuolustuksen hyväksi. Kannaksen sotaharjoituk¬ 
set päättyivät pohjoismaiden suurimpaan katselmukseen ja 
paraatiin.» 

Näihin aikoihin linnoittajat poistuivat Kuultavaisesta ja 
omankyläiset vapaaehtoiset palasivat myös kotiin samoista 
touhuista kertoen minkä mitäkin järkeilynsä mukaan. 
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Sanomalehtiuutisten sävy kiristyi yhä. 

Vilkaistessaan kerran osuuskaupan kuistilla sieltä nouta¬ 
maansa lehteä Aato luki eräässä yhteydessä puolalaisen yltiö- 
isänmaallisuuden remahduksesta: »Saksalaisten kanssa voidaan 
neuvotella vasta, kun heillä on veitsi kurkulla.» Hän puisteli 
itsekseen päätään ja tunsi sipaisseensa sellaista poliittista ja ro¬ 
dullista vihaa, jonka luonteen kyllä vaistosi, mutta suulautta 
ei ymmärtänyt. 

Sinä iltana Aato kirjoitti Mannoselle lähetettävän leipäpake- 
tin mukaan kirjelappusen, jossa hän ilmoitti joenperkauksen 
keskeytyneen elonkorjuun ajaksi. Samoin kertoi hän Juosipin- 
Jussin kuolemasta. Muuta hän ei ilmoittanut, vaikka olisi teh¬ 
nyt mielikin, koska ne olisivat olleet vain hänessä itsessään vel¬ 
lovia kysymyksiä. Hän jättikin ystävänsä niiltä rauhaan. 

Elokuun 22:ntena päivänä ilmoitettiin radiossa, että Neu¬ 
vostoliitto ja Saksa olivat solmineet hyökkäämättömyyssopi- 
muksen. Muutamaa päivää myöhemmin luettiin, että liikekan¬ 
nallepanot olivat käynnissä ja että tilanteen kriitillisyys pakoitti 
kaikkialla sotavalmisteluihini: hermosota oli julmimmillaan. 

Sitten kaikui huuto kautta maailman: asetaistelu Saksan ja 
Puolan välillä oli alkanut Puolan maaperällä! 

Suomen puolueettomuusjulistus julkaistiin. 

Englannin ja Ranskan kerrottiin olevan sodassa. 

Neuvostoliiton joukot marssivat Puolan rajojen ylitse. 

Ranska ja Englanti ilmoittivat päättäneensä taistella loppuun 
asti. 

Pohjoismaiden ministerikokous kehoitti kansojaan suhtau¬ 
tumaan harkiten sota-ajan ikävyyksiin. 

Neuvostoliitto esiintyi vaateliaana Viron suhteen. 

Viro luovutti alueitaan Neuvostoliitolle laivastotukikohdiksi 
ja lentokentiksi ja vuokrasi Saarenmaan, Hiidenmaan ja Pal- 
diskin sopimuksella, joka oli voimassa io vuotta. 

Olihan noissa syöksähdellen saapuneissa uutisissa miettimistä 
näillä rajaseuduilla. 
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Kuultavaisen reservi-ikäiset miehet olivat jättäneet kylän ja 
se muuttui murheelliseksi ja ikäänkuin laski siipensä suppuun. 

Uudet sähkölamput eivät ehtineet valaista, ehtisivätköhän 
milloinkaan. 

Sirkka levitti eräänä iltana Aatolan tuvassa sanomalehden 
pöydälle, katseli sitä mietteissään, huudahti sitten ja kutsui toi¬ 
set luokseen. Kaikki olivatkin silloin kotisilla, paitsi Arvo, joka 
taas oli lähtenyt. Ylimääräisiin kertausharjoituksiin kylästä kut¬ 
sutut ilmoittelivat joutuneensa Vammelsuun tienoille. 

Tyttö näytti ympärilleen keräytyneille kotilaisilleen lehdessä 
olevaa isohkoa kuvaa, jonka selityksenä luki: »Evakoituja 
saksalaisia Puolan rajaseudulla. Etualan kuormalle paarintapai- 
silla nostettu evakko on 85-vuotias vanhus, joka tavattiin hal¬ 
vaantuneena eräästä tyhjennetystä rakennuksesta.» 

Kuvaa katseltiin äänettöminä. Sitten Sirkka kysyi: 

— Isä, mitä tuo evakko merkitsee? Voidaanko ihmistä sanoa 
evakoksi? Vai onko se jokin erikoinen kansallisuus? 

Aato mietti hetken ja selitti sitten aluksi, mitä evakuoiminen 
merkitsi. Mutta evakolle hän ei oikein pystynyt mielestään 
antamaan tyydyttävää selitystä, vaikka monenlaisia ehdotelmia 
muovautuikin mielessä. 

Selityksen kuullessaan Sirkka virkahti: 

— Sittenhän nuo vistiläisetkin ovat evakkoja (sukkia kuto¬ 
van emigrantin sukunimi oli Quist)! 

— Ja vennäinkoululaiset, jatkoi Elvi. 

— Eivät ihan, mutta melkein: he ovat emigrantteja, selvitti 
Aato. 

— Mikä ero evakon ja emigrantin välillä sitten on? 

— Emigrantti on minun käsittääkseni pakolainen, joka on 
lähtenyt maastaan liikkeelle omin päin ja neuvoin ja joutunut 
isänmaattomaksi. Evakko taas on jonkin sodan uhkaaman 
alueen järjestelmällisen tyhjentämisen vuoksi joutunut lähte¬ 
mään kodistaan, muttei aina isänmaastaan, jatkoi Aato selit- 
telyään. 
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Kaikki he siinä tajusivat kuitenkin, ettei evakko voinut olla 
yksistään kodistaan lähtenyt sotapakolainen, vaan hän oli pal¬ 
jon muutakin — hyljätty, halvattu vanhus, tunkioheittolainen, 
ihminen, joka pui värjöttävän sydämensä lyönneillä ansaitse¬ 
mattomia kärsimyksiään elämän pimeässä riihessä. 

Kukaan ei kuitenkaan osannut sanoa ääneen eikä kuvata, 
mikä hänen mielestään »evakko» oh. Joka tapauksessa hän oli 
jonkunlainen sijaiskärsijä. 

Mutta sitten Sirkka äkisti huudahti tuijottavin silmin ikään¬ 
kuin hänet olisi yllättänyt jonkin enteen muisto: 

— Minä tiedän, mikä evakko on! 

— No mikä? kysyivät toiset hämmästyneinä tytön äänen 
kiihkeydestä. 

— Se on mustaksi maalattu vanha kaappi! 

Kun hänelle naurettiin, herkähti hän itkuun ja meni pimeälle 
pihalle. Sieltä, mistä kesällä kuului havuparvien pehmeänhumi- 
sevaa metsänsoittoa, kohisi nyt vain vilua ja evakkoutta. 

Kun seuraavana päivänä käärittiin lämpiäisleipä Mannoselle, 
kirjoitti Aato sen mukaan oikein kirjeen: 


Kuultavainen 15. 10. -39. 

»Terveisiä meiltä kaikilta. 

Arvo kylläkin on poissa ja pelaa shakkia uusien miesten 
kanssa. Niin kauanhan te hänen kanssaan laittelitte niitä tomi- 
tuksianne, kun saitte oikeat linnoittajat kyläämme. Arvo viritti 
nyt sotilaan manttelin entisen mpukannuttunsa tilalle. Hän on 
suuren pelilaudan nappulana jossakin lähitienoilla. Kirjoita 
meille, mikä on 'evakko’. Olemme sitä kovasti pohtineet. 
Sirkkaan jäi outo pelko niistä illoista, jolloin hän kävi sulke¬ 
massa huvilasi tuuletusikkunat. Hän näet sanoi, että evakko on 
mustaksi maalattu vanha kaappi. Sen jälkeen hän nyyhkäisi ja 
meni ulos pimeään itkemään. Miksikäs kummittelit sen kaap- 
pisi kanssa? 
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Enpä olisi osannut kuvitella, miten vaikeata tekonauru on, 
kun sitä on käytettävä toisten ihmisten lääkkeeksi. Eipä täällä 
nykyisin juuri muut torvet soikaan. 

Hyvää toivoen — 
Aato ja aatolaiset.» 


Vajaan viikon kuluessa saapui Mannoselta vastaus: 

»Rakkaat ystävät! Kylläpä asetitte vastattavakseni vaikean 
kysymyksen; en pysty siihen. Sana 'evakko’ tuo mieleeni vilu- 
nälkäisen ihmisen ja kylkiluisen nyytin, jotka ovat kasvaneet 
kiinni toisiinsa. Kiitos leipälähetyksistä. Enää ei tarvitse laittaa, 
olen näet tasavallan vaatteissa ja leivissä, mutta saan vielä hoi¬ 
taa osittain tointani. Sanokaa Varvali-Juhanalle, että keikka- 
tuoli tuli perille kunnollisesti. Sirkka on tajunnut vaistomai¬ 
sesti ehkä paremmin evakko-sanan sisällön kuin meistä toisista 
yksikään. Sanokaa hänelle, että onhan siinä kaapissa kuitenkin 
punainen viiru. Toivotan teille kaikille suurta rohkeutta ja sen 
hyvän kokoutumista voimaksenne, mitä teissä ja maisemas¬ 
samme on. 

Sot.virk. Pekka Mannonen.» 
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5 


Paksut mustat pilvet lensivät Kuultavaisen yllä kaulat ojossa 
kuin synkeän kansantarinan kummitusmetsot, ja tuuli repi terä¬ 
vin kynsin aaltojen lyijynharmaista pieluksista valkeat sisus- 
höyhenet näkyviin ja puhalteli niitä laajoina vyöryinä yli selkä- 
veden. 

Sateen jälkeinen märkä kangasmetsän tie neulaspäärmeineen 
näytti, niinkuin sille olisi äsken levitetty parkkiammeesta nos¬ 
tettuja vuotia, joiden karva oli kasaantunut ja lionnut irtoa- 
misensa vaiheeseen. 

Nikkasen Aato potkieli muutamia märkiä käpyjä saappaan- 
kärkiensä edestä palatessaan seuratalolta ja kuun teli sekä katseli 
valloilleen päässeen syyspäivän kiukuttelua. Hänenkin olisi teh¬ 
nyt mieli mylläköidä samalla tavoin, mutta suisti ärtymyksensä 
vain tuollaiseksi käpyjen potkiskeluksi. 

Yhtä todellisena ja kaikista kesäautereen luomista valhetun- 
nelmista vapaana, jollaisena maisema järvineen ja kylineen nyt 
näyttihen, kohosi Aaton silmien eteen myös tänne kuuluva 
kohtalo. 

Kylä oli takertunut auttamattomasti piikkilanka-aitoihinsa 
ja tankkiesteisiinsä ja odotti liikahtamattomana, mitä tuleman 
piti. 

Se tosiaankin vain odotti eikä pystynytkään mihinkään muu¬ 
hun, sillä se oli tuhlannut liikaa voimiaan kesälliseen tekonau- 
ruunsa ja ajattelemattomuutensa itsepetokseen. 

Mutta olisiko se pystynyt mihinkään muuhun? Tuskin, kor- 
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keintain hädän tullen tuhoamaan itsensä. Tarvittiinhan tällai¬ 
seenkin voimaa, ehkäpä enemmän kuin mihinkään muuhun 
kylällisen elämän kohtalossa. Oliko tuollaista voimaa sitten 
Kuultavaisessa olemassakaan? Ehkäpä olikin. Ihmissydämien 
aarrelaareista saattaa yllättäen löytyä mitä hyvänsä, kun on 
pakko, pakko 

Muutamia päiviä sitten oli kylään ja seuratalolle saapunut 
eskadroona, jonka miehet olivat pian kylmissään työntyneet 
taloihin. 

Aatolankin kamareissa heitä nukkui ja lattiat sekä ovien vie¬ 
rustat olivat tungoksenaan reppuja, kaasunaamarilaukkuja ja 
aseita. He alkoivat melkein heti tuntua kuin oman perheen 
jäseniltä; samoin oli kylän muissakin taloissa. Kesälliset linnoit- 
tajat olivat kaikesta huolimatta olleet vain vieraita, sillä he oli¬ 
vat tietäneet jo tullessaan lähtöpäivänsä numeron. 

Mutta nyt nämä kylän taloihin majoittuneet reserviläiset oli¬ 
vat tulleet tänne vailla minkäänlaista tietoa lähtöpäivästään. 
Siksi he eivät tuntuneetkaan vierailta, vaan kyläläisten yhteis- 
kohtaloon kuuluvilta omaisilta. Suurin osa heistä oh Suomen¬ 
lahden rannikkoperukan miehiä, jotka osasivat heti kotiutua 
tutuntapaisiin oloihin. Vaikka meren sijalla lainehtikin järvi, 
velloi murre kuitenkin samanlaisena kuin heillä. Kun he hie- 
nokseltaan alkoivat hempeillä tyttöjen kanssa, ei sitä pidetty 
minään pahana, vaan säätyneenä elämänmenona. 

Vaikkakin siis Kuultavaisen illoissa kannus kilahtikin minkä 
missäkin pimennossa, ei nuorissa naisissa välkkynyt iloista kat¬ 
santoa, vaan heidän ilmeensä olivat kuin konsanaan hätäisten 
ihmisten kyseleviä ja vastausta saamattomia häivähdyksiä. 

Kylän naiset valmistivat reserviläisille patjoja ja pieluksia, 
pesivät ja parsivat sukkia sekä paikkasivat nuttuja yhtämitta- 
silla talkoilla, joista kahvi ei loppunut. 

Reserviläiset kävivät linnoitustöissä ja se antoi edes jonkin¬ 
laista turvallisuudentunnetta, joskin melko ohutta. Iltaisin he 
keitättivät taloissa yhtä mittaa kahvia ja tupien pöytävierukset 
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olivat avoinna kaikille. Usea kohtelutti itseään jo kuin tulevana 
vävypoikana — kyllähän sotaleirissä lorvaileva nuori mies 
osaa ... 

Radioita pidettiin auki kaiken aikaa. Kuultiin totisiksi ja kal¬ 
peiksi valahtaen, miten Virolta oli vaadittu uusia tukikohtia ja 
miten Latvian ja Neuvostoliiton avunantosopimus allekirjoi¬ 
tettiin. 

Sitten saatiin hätkähtää niin läheisesti, että tuntui kuin oma 
sormi olisi jäänyt oven vähin: ilmoitettiin näet, että sokeria 
tultaisiin jakamaan puoli kiloa henkeä kohti kahdessa viikossa. 
Ihmeteltiin, miksei jaettu kiloa kuukaudessa. Oliko elämä tun¬ 
gettu jo niin ahtaaseen solaan, ettei nähty kerrallaan pitemmälle 
kuin kahden viikon päähän? Korttien jakelun ilmoitettiin alka¬ 
van ja kansanhuoltolautakunnan nimi painui mieliin alakuloi¬ 
sen pitkänä ja kiusallisena; se oli kuin kutsumaton vieras sulje¬ 
tussa, kotoisessa tilaisuudessa. 

Aato kertoili perheelleen ja tuvassaan istuskeleville reservi¬ 
läisille muistojaan kesästä 1917, jolloin hänen isänsä oli kiertä¬ 
nyt kylää jakaen sadonmerkintäkaavakkeita. Kun silloin jaet¬ 
tiin kortit, ei niitä osattu käsitellä. Moni oli kieltäytynyt otta¬ 
masta niitä edes vastaankaan. Mutta pakko oli ollut tottua nii¬ 
hin ja lopulta oh jo hyvitelty, kun niillä oh saatu edes pellavan¬ 
siemeniä pahimpaan nälkään. 

Aato kävi päivisin raiviollaan hakkaamassa puita, muttei pys¬ 
tynyt tekemään mitään, vaan istui vain kannon päässä ja tunsi 
oman voimattomuutensa koko järkyttävyyden. Alati kumisi 
hänen muistissaan rajalle päin jytäävien yöllisten kolonnien 
raskaat, pimeän kattamat äänet. Ja hänen ajatuksensa tuntuivat 
jääneen niiden alle. Mutta kuitenkin piti ryhdistäytyä ja roh¬ 
kaista toisia. 

Nämä näennäisessä puunhakkuussa vietetyt päivähetket 
muuttuivat Aatolle välttämättömiksi voimien keruun tuo¬ 
kioiksi, jolloin hän aina raiviolle tultuaan koetti ensiksi muser¬ 
taa yöllä karttuneen toivottomuutensa ja tämän onnistumisesta 
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koota sisäistä voimaa, joka oli niin joutuisaa kulumaan, hupaa. 
Muutamat leikkipuheet kotilaisten ja reserviläisten kanssa tyh¬ 
jensivät hänet kokonaan. Hänen näennäinen piittaamattomuu¬ 
tensa oli kuitenkin hänelle itselleen kuin tyhjä öljykannu, jonka 
pohjalla orpo kivi kilahteli. 

Parhaat hevoset oli viety kylästä ja reserviläisten hevoset oli¬ 
vat täyttäneet tallit ja katokset. Päivittäin kylän vanhemmat 
miehet kävivät linnoitustöissä Kuuterselässä, seitsemän kilo¬ 
metrin päässä, kuka jalan, ken pyörällä. 

Radioitten ja sanomalehtien uutiset vilahtelivat sunnuntai¬ 
silla ojanlaitakäräjillä monenlaisin selityksin muokkailtuna. 
Välisti kiihdyttiin aivan turhaan. Häviän Ristokin hypähti ker¬ 
ran aitaa vasten ilman mitään henkilökohtaista syytä, taitteli 
seipäänlatvoja ja uhitteli: 

— No, perkele, eiks sitä sottaa tuokkaa? 

Myöhemmin nuo käräjöinnit siirtyivät osuuskaupan kuis¬ 
tille, jonka laessa myrskylyhty paloi myöhään iltaan. Kylän 
miehet olivat sitä mieltä, ettei venäläisiä lasketa yli Rajajoesta, 
jos nämä heittäytyisivät vihollisiksi ja yrittäisivät. Elettiin val¬ 
heellisessa uskossa, ettei kuitenkaan kaikitenkaan ole mitään 
hätää. 

Saman viikon lopulla, jolloin Kuultavaisesta vietiin toisen 
kerran hevosia, se valmiiseen hahmoonsa muotoutunut uhka, 
jonka olemassa olon jo kesällä aavisti, paljasti välähdyksen- 
omaisesti itsensä, kun Neuvostoliitto kutsui Suomen edusta¬ 
jan Moskovaan keskustelemaan poliittisluontoisista ja talou¬ 
dellisista kysymyksistä. Saatiin kuulla, että Suomen hallitus 
lähetti neuvottelijanaan valtioneuvos J. K. Paasikiven ja samaan 
aikaan Ruotsista kaikui, ettei Suomi ole mikään reunavaltio, 
vaan Pohjolan maa. Nyt, kun Neuvostoliitto oli jo kirjaimel¬ 
lisesti miehittänyt Viron ja Latvian ja asettanut Liettualle odot¬ 
tamattoman suuria vaatimuksia, nähtiin Suomen kohtalo vilui- 
sempana kuin koskaan ennen. 

Lehdet kertoivat, miten kansalaisjoukot tervehtivät Terijoen 
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asemalla aamupostijunalla Moskovaan matkustavaa valtioneu¬ 
vos Paasikiveä ja lauloivat hänelle matkarohkaisuksi »Oi, kallis 
Suomenmaa» -hymnin. 

Laskeskeltiin: Viro, Latvia, Liettua — Suomi? 


Oli varhainen aamu. Sirkka oli juuri lähtemässä kouluun ja 
juoksahti mäkikujasilta maantielle, kun hänen ohitseen ajoi 
polkupyörillä routaista autonkyntöä pitkin sankka ryhmä poi¬ 
kasia, jotka huutelivat pyöriensä räminän keskestä: 

— Tulkaa kaikki katsomaan, kun meiläisiä viijjään! Tuolta 
tulevat toisetkin! 

Ja samalla he viittoivat jälkeensä. 

— Ketkä toiset? huusi Sirkka pojille. 

— Meijän puolen evakot! 

Kauhu kuristi Sirkan sanattomaksi. Välähdyksessä hän muisti 
illan, jolloin kotona oli katsottu sanomalehtikuvaa ja mietitty 
yhdessä, mitä evakko oikein oli. Hän muisti oman selityksensä 
ja nyyhkyttelynsä pimeällä, tuulisella pihamaalla, muisti Man¬ 
nosen kirjevastauksen, jonka hänen isänsä oli lukenut koko 
kotiväelle, että evakko merkitsi yhteenkasvanutta ihmistä ja 
kuhmuista nyyttiä. Hän kääntyi äkisti ja alkoi juosta mäki- 
kujasia takaisin kotiin. 

Jo ikkunoiden alla hän alkoi huudella: 

— Evakot tulevat! Tulkaa katsomaan surkeutta, ihmisiä, 
joihin on kasvanut kiinni kylkiluisia nyyttejä, tulkaa katso¬ 
maan vanhoja, mustiksi maalattuja kaappeja! 

Hän syöksähti tupaan silmät kyyneleitä valuen ja sinkosi 
kirjareppunsa penkille. Yhä hän toisteli äsken ikkunan alla huu- 
telemiaan sanoja ja alkoi työnnellä tuvassaolijoita ovelle. 

Hänen käyttäytymisensä säikähdyttäminä kaikki tempasivat 
jotakin ylleen ja lähtivät juoksujalkaa kujasille. 

Sinne näkyi jo, miten osuuskaupan luokse seisahtaneiden 
polkupyöräpoikien vierelle ilmestyi kuorma, joka muistutti 
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hevosineen, ihmisineen ja nyytteineen tulipalosta saapuvaa, 
kotinsa menettänyttä poloisjoukkoa. 

— Katsokaa! ihmisiä ja nyyttejä! Evakkoja! huuteli Sirkka 
yhä. 

Kuorma toisensa jälkeen jyrisi routaantuneella, kolonnien 
turmelemalla tiellä osuuskaupan mutkan takaa näkyviin. Ne 
suuntasivat asemalle pitkänä, hiljaisena ja tuijottavana saattona, 
jolla oli seppeleiden sijasta polvillaan nyyttejä ja patjanpäällis- 
säkkejä, joihin oli sullottu tärkeimpiä mukatavaroita. 

Saavuttuaan maantien varteen Ulla-emäntä pusersi mo¬ 
lempien tyttäriensä kädet omiinsa, jouduttuaan aivan sil¬ 
mästä silmään näkemään tuon matkueen pohjattoman mur¬ 
heen. 

Hän tunsi vapisevansa vilusta, vaikka hän olikin ehtinyt kää¬ 
räistä lavean villahuivin harteilleen. Äkisti tuo vilu muuttui 
itkuksi. 

Häviän Riston emäntä lapsineen ja voivotuksineen sekä Yllö 
ilmestyivät hänen vierelleen. Hän yritti sanoa näille jotakin, 
muttei pystynyt, vaan viittasi vain voimattomana. Yllö tun¬ 
keutui aivan raitio viereen ja katsoa tuijotti jokaista ohitseen 
menevää aivan kuin olisi pitänyt päälukua ja puhui hätäänty¬ 
neen ihmisen sotkua, mistä eroitti vain: 

— Mylläkäks män, mylläkäks 

Kujassuuhun juuri saapunut Samu kävi nyhtämässä hänet 
pois maantieltä aisaremmivyön roikkuvista päistä vetäen aivan 
kuin olisi taluttanut karannutta eläintä. 

Häviän Aina-emäntä ei pystynyt muuta sanomaan kuin 
valittamaan: 

— Voi hyvä Jumala kuitenkin, missä sinä nyt olet? 

Kodeistaan lähtenyttä rajakansaa tulvi tällä tavoin aamusta 

varhain Kuultavaisen läpi hitaasti eteenpäin niinpaljon kuin 
tietä riitti. Pakolaisten meno tuntui katselijoista sitäkin hir- 
veämmältä, kun heissä nähtiin surkeita yksityiskohtia myöten 
aivan selvästi omakin odottava kohtalo. 
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Elvi vastasi äitinsä yhtämittaiseen käden vavahteluun omalla 
puserruksellaan ja koetti lohduttaa: 

— Jos meidänkin on lähdettävä, tiedän, minne menemme... 

— Kodistani en lähde mihinkään, supisi Ulla-emäntä mo¬ 
neen kertaan. 

— Jos on lähdettävä, ethän sille mitään voi. Ohjaan teidät 
kaikki turvaan. 

— Sinäkö, hiljainen tyttäreni? Arka rakas virpeni. .. 

— En ole enää arka. 

— Mistä saat rohkeuden, kun sitä ei enää rukouksestakaan 
tunnu saavan? 

— Rakkaudesta. 

— Taunon luokseko meidät veisit? 

— Taunon. 

— Tiedätkö edes, missä hänen kotinsa on ja ottaisiko se mei¬ 
dät vastaan, jos sinne mierosta ilmestyisimme? 

— Tauno sanoi erotessamme: jos täällä mitä tapahtuu, tur¬ 
vaa minuun. Jokaisessa kirjeessäänkin hän on sen yhä uudes¬ 
taan toistanut. 

— Se asia on Jumalan hallussa. En jaksa enää katsoa tätä. 
Sydämeni ihan pakahtuu. 

Ulla-emäntä kääntyi ja alkoi nousta hitaasti kotimäelle. 

Sirkka etsi katseellaan isäänsä tienvartta päärmeävästä ihmis- 
rivistä ja huomasi hänet osuuskaupan kulmauksessa. Hänen 
kookas ja pystypäinen hahmonsa eroittui selvästi hiljaiseksi pat- 
sastuneesta miesjoukosta, jonka yllä riippui koivujen keltainen, 
köyhä lehvistö. 

Sirkka tunsi nyt juuri kaipaavansa isänsä luokse ja tarvitse¬ 
vansa turvaa ajatuksilleen hänen läheisyydestään, painautua 
häntä vasten, ummistaa silmänsä ja pyytää johdattamaan jonne¬ 
kin turvaan, uskoutua hänen hyvää tekevään hoivaansa aivan 
kuin pienenä tyttösenä, jolloin hän ei antanut kenenkään toisen 
yrittääkään ottaa tikkua jalastaan tai sormestaan. 

Hän pujoitteli varovaisesti isänsä luokse, tarttui tämän kä- 
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teen aivan kuin olisi välittänyt äitinsä äskeisen kädenpuserruk- 
sen ja anonut samalla itselleen rohkaisua. Hänen nuoreen elä¬ 
määnsä kuului vasta vain omaiset, koti, kylä ihmisineen ja mai¬ 
sema, Kuultaminen. 

Nyt kaikki vaappui kaatuakseen, kaikki... 

— Isä . . . 

Aa to kumaitui Sirkan puoleen, näki tämän pelokkaan kat¬ 
seen ja tunsi käden puserruksen. Hän teki samoin, mutta sanat¬ 
tomana. Aato tunsi kummasti hengästyneensä seisoessaankin 
eikä voinut mitään sanoa. 

Sirkka toisti: 

— Isä ... 

Aato vilkaisi jälleen sanattomana tytärtään. 

— Isä, milloin meidän on lähdettävä? 

Mutta Aato ei vastannut, vaan poistui miesjoukosta ja asteli 
totisena kotiinsa. 

Hän oli kuullut kivennapalaisilta rajanpintalaisilta, että näitä 
oli käsketty vapaaehtoisesti lähtemään kodeistaan, etteivät. . . 

— Mitä, etteivät. . ., oli hän kiirehtien kysynyt. 

— Etteivät jäisi jalkoihin, oli huudettu vastaukseksi. 

— Minkä jalkoihin? 

— Sodan! 

— Eihän se ala! 

— Sinustako se riippuu? 

Kotiin tultuaan Aato haki maakirjansa ja tallettamansa asia¬ 
paperit, liitti ne yhteen, sitoi vanhasta sadetakista repäisemäänsä 
helmaan ja sijoitti kääräisemänsä mytyn puiseen naulalaatik¬ 
koon, jonka hän sulki tiiviisti. 

Sitten hän kutsui perheensä luokseen ja hautasi laatikon kuja- 
katokseen, sen nurkkakivien keskiristiin ja haravoi sitten lastu- 
roskan entisekseen paikan katteeksi. Lopuksi hän sanoi: 

— Muistakaa nyt tämä kohta ja neuvokaa Arvolle, ellen 
itse ole sitä sanomassa. 

— Mikset? 
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— Nyt alkavat kovat ajat. 

— Ovatko ne sinulle sen kovemmat kuin muillekaan, vir¬ 
kahti emäntä kätkökohtaa tuijottaen. 

— Ovat, vastasi Aato nasevasti. 

— Miksi? 

— Minut on määrätty suojeluskuntamme esikunnan jäse¬ 
nenä kylämme evakuoinnin johtoon. 

Sirkka huudahti kuin vapautuneena: 

— Isä! 

Hän tunsi, että lähtö olisi oleva helpompi, kun hänen isänsä 
johdattaisi kaikkia. 

Kun seuraavana päivänä jo pitäjänrajan takaisesta naapuri- 
kylästäkin alkoi saapua evakkoväkeä kuormineen, katsahtivat 
ihmiset Kuultavaisen maantien varsilla toisiaan silmiin, mutta 
kieltäytyivät vielä nyökkäämästä alistuvasti: nyt seuraa meidän 
vuoromme. . . 

Aato heräsi yöllä siihen, että muuan tuvassa nukkuvista 
reserviläisistä kävi lyhdyn kanssa hänen luonaan ja jätti ison 
ruskean kirjekuoren, johon oli lyöty virallinen leima —polku- 
pyörälähetti oli sen tuonut ja odotti tuvassa, että isäntä kävisi 
kuittaamassa. 

Aato sytytti lampun, pukeutui ja meni reserviläisen jälestä 
tupaan. Siellä oli kirkonkylän poliisi kuittauskirjoineen odot¬ 
tamassa. Aato kirjoitti nimensä, päivämäärän ja kellonlyömän 
— se oli tasan 2 — ja palasi kamariinsa nyhtäen kirjettä 
auki. 

Jalkeilla ollut reserviläinen seurasi häntä ovelle ja kysäsi, 
oliko kirjeessä mitä ihmeempiä, mutta Aato vastasi vain: 

— Kunnan asioita. 

Miksei, olihan kirjeessä kunnan asioita, muttei aivan taval¬ 
lisia . 

Siinä ilmoitettiin Kuultavaisen kyläpäällikölle, että tänä sa¬ 
mana päivänä oli niiden, jotka halusivat lähteä vapaaehtoisesti 
kylästä, kokoonnuttava kirkonkylän kansanopistolle. Jokaisen 
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lähtijän oli otettava mukaansa kolmen päivän muona ja tava¬ 
roita sen verran kuin jaksoi itse kantaa. 

Noina aikoina ihmisten uni oh ohutta kylässä. Se oli eilises— 
tään kovertunut vieläkin ontommaksi evakkosaattojen näke¬ 
misestä. 

Niinpä Ulla-emäntäkin oli havahtunut heti reserviläisen ja 
lähetin liikuskeluun ja saapui Aaton luokse yläkerrasta, jossa 
hän jakoi tyttäriensä kanssa isoimman kamarin, jotta kaikki 
sijat voitiin antaa majoitukseen. 

— Mitäs täällä? tiedusteli hän, mutta nähtyään avoimen 
paperin Aaton kädessä hän istahti tämän vierelle vuoteen lai¬ 
dalle ja jatkoi kyselyään silmiin katsomalla. 

— Käsketään ilmoittamaan kyläläisille vapaaehtoisestä läh¬ 
döstä . . 

Aato vältti tahallaan evakuoimis-sanan, ettei Ulla säikähtäisi. 

— Mistä lähdöstä minne? 

— Kyläläisten lähdöstä sinne, mihin heille jaetaan opistolla 
matkaliput. Kellä on sukulaisia tai tuttavia, niin sinne, tai sitten 
muualle. 

— Evakkoon? 

— Miksei niinkin . 

Hetken aikaa he istuivat hiljaisina lampun siristessä kum¬ 
masti niinkuin sen valo olisi ikkunaruutujen väliin jääneen 
kärpäsen lailla turhaan pyrkinyt pakoon vankilastaan. Sitten 
Ulla-emäntä tarttui miehensä käteen, nousija sanoi: 

— Meiltä ei vapaaehtoisesti lähde ketään. 

— Mutta jos jäätte jaloksiin! Nyt saisitte lähteä kaikessa 
rauhassa. 

— Minkä jaloksiin? Eikö tässä jo olla muutenkin tarpeeksi 
jaloksissa ? 

Aato alkoi vetää päällysnuttuaan ylleen ja pahoitteli, että 
hänen täytyi näin keskellä yötä lähteä herättelemään ja säikäh- 
dyttämään ihmisiä. Ulla-emäntä neuvoi häntä jättämään koko 
ilmoittelun aamuun, sillä ihmiset tarvitsivat senkin vähän 
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unensa loppuun, minkä he nykyisin pystyivät vain rieka- 
leittain saamaan öitä särkevältä muona- ja ammuskolonnien 
autonhurinoilta. 

— Kysy, mitä tytöt arvelevat. Minun vallassani ei ole pakot¬ 
taa ketään, ei omia eikä liioin vieraita. Mutta jos lähdette, hel¬ 
pottaisi se minuakin. 

— Aato! Nyt sanoit vastoin mieltäsi! Etkö sitten tunne, että 
tällaisina aikoina on elettävä kaikki kohtalot yhdessä, jos sel¬ 
lainen suinkin on sallittua. Jos olemme erillään toisistamme, 
on menetyksemme moninkertainen; uuvumme helpommin. 
Yhdessä ollen voimamme kokoontuu ja kestää paremmin. 

— Olkaa, olkaa minun puolestani, mutta harkitkaa tarkoin, 
ettei jälkeen päin synny mitään syyttelyä. Tämä minun on seli¬ 
tettävä varmasti monelle, monelle tänä yönä. Olisi turvallista 
tietää, että kotia palatessani ei synny mitään kireyttä taikka 
kiihkeyttä. Jos päätätte lähteä, laittakaa eväät ja kootkaa sen 
verran vaatteita, mitä jaksatte itse kantaa. 

Tämän sanottuaan Aato lähti. Harppoessaan tuvan lattialla 
nukkuvien reserviläisten yli hän kuuli yksinäisiä äännähdyksiä, 
huokauksia ja sanoja ikäänkuin nämä olisivat olleet yhteydessä 
jonnekin uniensa taakse. 

Karmakka syksy-yö seisoi ulkona kuin viluaan hytisevä 
musta lammaskatras. 

Taivas oli yhtynyt maahan ja nämä olivat muodostaneet 
yhteisen pimeyden, johon kantautui heikosti Kuultavaisen vai¬ 
meaa kohua ja kuului läheltä tuulen kompastelua mäen näky¬ 
mättömissä havupieleksissä. 

Aato hengitti syvään ja kuun teli kyläänsä, jolle hänen piti 
nyt lähteä jakamaan vaikeata viestiä: »Jätä kotisi, jos haluat; 
saat ilmaisen lipun, jos lähdet!» 

Hän oikein vavahti ajatellessaan tuon ilmoituksen näennäistä 
irvokkuutta. Häntä myös peloitti, ei tosin muu kuin ihmisten 
käyttäytyminen ja oma mahdollinen voimattomuutensa ja tai¬ 
tamattomuutensa heidän rauhoittamisekseen ja rohkaisemisek- 
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seen. Jos naiset alkaisivat itkeä ja menettäisivät malttinsa, miten 
hänen olisi käyttäydyttävä? Minkäänlainen komenteleva anka¬ 
ruus ei luonnollisestikaan saattanut tulla kysymykseenkään. 
Entä olisiko hänellä aikaa yksityiskohtaisiin neuvotteluihin ja 
eri tilanteiden selvittelyihin. 

No, kohtahan se nähtäisiin ja koettaisiin! 

Aato meni ensiksi naapurinsa Häviän Riston talolle, koputti 
oveen ja pääsi sisälle; reserviläinen oh täälläkin avaamassa. Aato 
kysyi isäntää. Hänet haettiin. Aato selitti Ristolle asiansa. Tämä 
mietti hetken ja murahti sitten: 

— Kunhan nyt päivä vaikenee . 

Hyvinhän tämä käy, arveli Aato ja meni vistiläisten talolle. 
Mutta siellä syntyi piinallinen hälinä. Rouva ei unenpöpperös- 
sään käsittänyt Aaton venäjänkielistä selittelyä, vaan luuli, että 
nyt oli jo täysi hätä ja paikalla lähdettävä. Hän alkoi huutaa, 
itkeä ja raastaa kutomakonetta irti pöydästä. Vain lepattavan 
kynttelin valaisemassa pimeydessä tuollainen vauhkoontumi- 
nen näytti varjoineen vallan kamalalta. Vanha virkailijaherra 
pääsi lopulta perille Aaton toistetusta selittelystä, että koko 
päivä oh aikaa ja ettei mitään hätää ollut. Tämän käsitettyään 
rouva lysähti maahan täysin herpaantuneena ja voihki hiljaa, 
kuuromykän tyttären katsoessa ihmetellen huoneensa ovelta 
häälyvien varjojen takaa tätä outoa yöllistä kohtausta. Aato 
arvasi rouvan vallankumouksen aikaisten muistojen tulvahta¬ 
neen hänen mieleensä ja värittäneen säikähdystä. 

Yllö penäsi ovellaan vastaan ja kieltäytyi lähtemästä mihin¬ 
kään mäeltään, vaikka viholliset olisivat muka siinä paikassa 
hänen ympärillään. 

Venäläisten koululla alkoi aikamoinen hälinä, jota Aato ei 
kuitenkaan jäänyt seuraamaan, koska käsitti hänet ymmärre¬ 
tyn. Sieltä hän laskeutui varsinaiseen kylään. 

Venäläisten koulua kohti mennessään Aato oh seisahtanut 
hetkeksi Mannosen huvilan vierelle ja miettinyt, mitähän tämä 
olisi sanonut hänelle, jos olisi ollut huvilassaan. Varmasti Pekka 
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olisi lähtenyt hänen mukaansa kylälle valmiina rauhoittamaan 
ihmisiä pahimmasta epätoivosta. 

Kylässä otettiin kaikkialla suorastaan hämmästyttävän rau¬ 
hallisesti Aaton saattama sana. Siihen oli jo varauduttu, vii¬ 
meksi eilen, kun Kivennavan lähikyläläiset ilmestyivät Kuul- 
tavaisen maantielle. 

Aato ei joutunut kuulemaan yhtään itkua. Tuo kuuntelun 
nöyrä asenne ei tuntunut pakkoalistumiselta. Aato sai ihmeek¬ 
seen suorittaa ikäänkuin ihmismielen sisäisen voiman katsel¬ 
muksen pimeässä, katseita näkemättä, ainoastaan äänet kuul¬ 
len, nuo rauhalliset, vakavat äänet, jotka eivät säikkyneet, vaan 
ikäänkuin pyysivät miettimisaikaa, jotta unet olisi ensiksi 
ehditty karkoittaa. 

Aato tunsi ylpeänä, että kylä oli voittanut itsensä sen ensim¬ 
mäisessä todentuntuisessa sotakohtalossaan: kuuli, miten raja 
oh kasvattanut kansansa kestämään musertumatta heräävän 
pedon ensi liikahduksen, jossa saattoi olla jo kuolettavaa voi¬ 
maa. 

Ulla seisoi pihalla lyhtyineen, kun Aato nousi kotimäelleen. 
Hän meni portille vastaan jäätyneen maan kuuluttaessa saa- 
pujaa. 

— Mitä he sanoivat? kysyi Ulla. 

— Eivät paljon mitään. Minusta melkein tuntui, että joku 
oli juuri käynyt edelläni ja ilmoittanut asian. 

— Eiliset evakothan sen tosiaan jo tekivät. 

Kuultavaisen aamun koittaessa vain harvassa tuvassa alettiin 

seata eväspiirakoiden taikinaa . . 

Mutta sitä enemmän tutkiskeltiin perhemielin, mihin voitai¬ 
siin usko turvata ja mistä saisi varmuuden, oliko sota tosiaan¬ 
kin jo ovella. 

Väkevämmin kuin koskaan Kuultavaisen kylä värisi sitä 
pohjattomasti rakastavien ihmisten katseista ja sitä pyydettiin 
ikäänkuin antamaan kaikki onni yhtaikaa, mahdollisesti kätke- 
mänsäkin. 
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Käytiin toinen toisissansa. Mietittiin, saavuttiin Aatolaan tie¬ 
tämään lisää, mutta Aatolla ei ollut mitään muuta sanottava- 
naan kuin tylyltä vaikuttava lausahdus: 

— Tehkää ihan niinkuin tahdotte ... 

Päivällä kumisi routamaa, kun Kuultavaiseen saapui eskad- 
roonan täydennysmiehiä. He pystyttivät telttansa seuratalon 
mäelle ja täyttivät loputkin kylän tupatilat. Tulijat olivat 
kotkalaisia ja kirvulaisia ja osoittautuivat mukaviksi ja mukau¬ 
tuviksi miehiksi. 

Ne, jotka olivat epäröineet miettiessään lähtöään, rohkais¬ 
tuivat saapuneitten miesten paljoudesta ja jäivät. Joku sanoi 
jäämistään naamioidakseen: 

— Omenat käyvät niin hyvin kaupaksi. Kuka nyt raaskii 
lähteä . . 

Ne, joilla oli paljon pieniä lapsia, alkoivat rakennella lähtö- 
nyyttejään ja eväitään. 

Toiset kyselivät tuoreimmilta uutisilta neuvoa. Mitä ne tiesi¬ 
vät? 

Ne kertoivat, että neuvotteluja Moskovan kanssa jatketaan, 
että Yhdysvallat ja Skandinavian maat olivat puhuneet Suo¬ 
men puolesta Moskovassa. Ulkoministerin ilmoitettiin pitävän 
radiopuheen Pohjois-Amerikan radiokuuntelijoille. 

Ilmoitettiin myös, että valtioneuvos Paasikivi palaa 16. io. 
Moskovasta. 

Mutta miten tämä valtiomahdillinen tapausten kulku vai¬ 
kutti Kuultavaisen mielialoihin ja nyyttien sitelemiseen tai site- 
lemättä jättämiseen? Ehkäpä vain siten, että nostettiin piikit 
pystyyn ja olla harritettiin kuin kuskit. 

Iltapäivän hämärissä keräännyttiin saattamaan lähtijöitä 
osuuskaupan kulmauksesta. 

Reserviläisiltä oli saatu hevosia ja niiden rattaille nosteltiin 
nyt nyyttejä, lapsia ja auteltiin vaimoja, jotka lähtivät opistolle 
saamaan ohjeita ja matkalippujaan. Kaikki vanhukset olivat 
kieltäytyneet vapaatahtoisesta lähdöstä eikä heitä siihen järin 
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vakavasti pakotettukaan. Ajateltiin, että jos vanha hirsi repäis¬ 
tään irti salvoksestaan, hajoaa se poroksi, vaikka näennäisesti 
onkin pysynyt paikoillaan ehjähahmoisena. 

Kesken lähtöhälinää, jota melkein koko kylä oli saapunut 
seuraamaan, juoksi venäläisten koululta palvelijatar ilmoitta¬ 
maan, että koululta lähdettäisiin omin neuvoin ajan tullen, ehkä 
jo huomenissa ja että kutojaherra perheineen lyöttäytyisi hei¬ 
dän joukkoonsa. 

Kun Aato — joka oli polkupyörineen valmiina saattamaan 
lähtijät asemalle asti ja auttamaan heidän junaan sijoittautumis- 
taan — katseli tätä kokoontumista, oh hän vaistoavinaan, että 
koko lähdöstä puuttui jollakin tavoin kertakaikkisen lähdön 
aitous. Sitä hataroitti tuo vapaaehtoisuus, joka »kaiken varalta» 
totuuksineen ei tuntunut kenestäkään välttämättömältä. Oltiin 
sittenkin liian etäällä varsinaisesta rajanpinnasta, jotta todelli¬ 
suuden vaatimus olisi nähty aivan selväpiirteisenä. 

Niinpä huudeltiinkin nyt kuormiin autetuille lähtijöille iloi¬ 
sia, melkein puolipitoisia hyvästelyjä ja toivoteltiin pikaista 
paluuta ikäänkuin säälitellen, että lähtijät olivat joutuneet moi¬ 
seen riesaan »kaiken varalta». 

Hevoset tepikoivat jo levottomina. Hämärä vyyhteentyi 
sakeammaksi. Se tuntui jo melkein täydeltä pimeydeltä, kun 
lähitaloista alettiin juoksuttaa lyhtyjä lähtöryhmän keskeen. 

Sitten astui kylän esilaulaja ja virrentaitaja, äänestään pönä- 
känylpeä Adam juhlallisen nimensä ja harmaitten viiksiensä 
kanssa lähtijöitten eteen. Hänellä oli mukanaan lyhtypoika, 
joka riiputti valoa avatun virsikirjan yllä. 

Vaikka Adamin elkeille tavallisesti hyväntahtoisesti hymäh- 
deltiin — mikä ei suinkaan koskaan rikkonut yhteisveisuun 
hartautta — ei tällä kertaa hänen kyläpapillinen näyttelemi- 
sensä aiheuttanut myhähdyksiä, pikemminkin virittäydyttiin 
juhlallisiksi, kun hänen pyhähattunsa lippa välkkyi lyhdyn 
loisteessa mustaa kiiltoaan. 

Vaikka harvat muistivat »Matkamiehen virren», seurasivat 
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kaikki sanattomasti hymisten Adamin terävää, kiilloitettua 
ääntä. 

Tämä lähtöhetki painui syvään jokaisen mieleen lyhtyjen 
pilkoittamassa pimishämärässä, kun katseltiin rattailla paksuissa 
matkatamineissa kyyhöttäviä lapsia ja naisia. He näyttivät 
muuttuneen nyyttiensä kaltaisiksi murheen kuhilaiksi. 

Jo purskahdeltiin itkuunkin. Eihän ihminen kuitenkaan kestä 
kuin rajoitetun painon. Itkun ja sanattoman virrenhyminän 
keskessä Adam veisasi korkeaan ääneen: 

»Rakkaasta kodistamme Nyt, Herra, matkustamme 

Sun armos varjossa. 

Siis huomassas sä meitä Vie turvaisia teitä ja johda 

siipeis suojassa. 

Jää luokse rakkaittemme. Oi rakas Jeesuksemme, Sun 

lohdutukses tuo 

Jos ero eessä lienee, Jos kuoloon tiemme vienee, Taas 

luonas yhteen tulla suo.» 

Lyhtypojan kohoitettu, väsymystä vavahteleva käsi jakeli 
häälyvää valoa Adamin veisuuseen aivan kuin se olisi halunnut 
näyttää jokaisen lauletun sanan erikseen kaikkine sävyineen ja 
ilmeineen niille, jotka vain hymisivät tuollaista jokaiseen vir¬ 
teen sopivaa nuottia. 

Veisuun päättyessä eräs odottavista hevosista hermostui ja 
säntäsi lähtöön, toiset perässään. Ajajien huutaessa, saattajien 
vyörähtäessä tummana rykelmänä liikkeelle, jäätyneen maan 
kumistessa ja puheensorinan kaatuessa ryntäilijöiden jaloksiin, 
Aato ja joukko poikia hypähtivät pyörilleen ja polkivat kuor¬ 
mien jälkeen. 

Saattajien erkaillessa koteihinsa häilykkäät lyhdyt levittelivät 
vähäisiä, lainehtivia valolammikoita kuolleenharmaille kujille, 
keltaisten peltojen sänkiraunioille ja poloislehtisten puitten alle. 
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Noustessaan lyhtyä heilutellen kotimäelleen Sirkka kysyi 
äidiltään: 

— Miksi Kivennavalta lähti niin paljon kansaa ja täältä noin 
vähän? 

— Siksi, että siellä on raja paljon lähempänä ja asukkaat 
pahemmin uhattuja sekä lisäksi sotaväen tiellä. 

— Onhan täälläkin sotaväkeä emmekä ole tiellä. 

— Mutta siellä sitä on paljon, paljon enemmän. 

— Eihän sitten olekaan mitään pelkäämistä, jos kerran on 
paljon sotilaita. 

— Ei olekaan. 

Hetken mietittyään Sirkka jatkoi: 

— Äiti, tiedätkö, mitä eilen ajattelin, kun katselin tiellä aja¬ 
via ihmisiä. 

— No mitä? 

— Ajattelin, että helppoahan heidän oli lähteä, koska heillä 
ei ollut Kuultavaista. 

— Ole hupsimatta . 

— Miten saisin Kuultavaisen mukaani, jos olisi pakko lähteä ? 

— Mitä sillä tekisit enää. Ja onhan muitakin järviä. 

— Kuultavainen opettaa lauluja. Eräs sen ilta opetti minut 
itkemäänkin aivan ilman syytä, oikein kaihoisasti vain. 
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Seuraavana varhaisena tapahtui outoja .. 

Aamun valjuudessa nähtiin maantiellä saapumassa asemalta 
päin vaivaloisesti laahustavia ihmisiä ja heidän rinnallaan kaksi 
lapsi- ja nyyttikuormaa vetävää hevosta. Jälessä käveli ajok- 
kiaan taluttava pyörämies. 

Aato oli siinä paimentamassa itkien lähteneitä kylänsä evak¬ 
koja takaisin Kuultavaiseen. 

Kim he olivat eilisiltaiseltaan saapuneet kirkonkylän kansan¬ 
opistolle, oli heille tarjottu teetä ja voileipä sekä annettu matka¬ 
liput, jotka piti täyttää asemalla. 

Mutta asemalla heitä oli odottanut yllätys. Värjötettyään ai¬ 
kansa asemahuoneissa ja Aaton pitäessä pitkin alkuyötä yhteyttä 
asemakonttorissa istuskelevaan naapuripitäjän ylikonstaapeliin, 
matkalaiset saivatkin lopulta käskyn palata takaisin koteihinsa. 

Aato oli tiukannut selitystä, miksi tällainen turvattomien 
ihmisten siirtely oli noin hatarasti järjestetty, mutta hänet oli 
käsketty ulos. 

Ja siinä he nyt laahustivat kotitiellään ja alkoivat jakaantua 
kukin kujasilleen. 

Ensimmäinen, mitä palaajilta kuultiin, oli heistä vanhimman 
huudahdus: 

— Voi, Hyvä Luoja, miksi meitä tällä tavoin kiusataan! 
Mutta saimmehan olla yhden yön ei ketään! 

Aato oli synkkä ja sanaton saavuttuaan kotiin; hän kävi 
lepäämään ja pyysi, ettei häntä vähään aikaan häirittäisi. 
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Puolelta päivin kuultiin venäläiskoululta päin neljä laukausta, 
muttei osattu kiinnittää niihin erikoisempaa huomiota, koska 
reserviläiset ammuskelivat kylän takaisilla kankailla metsä- 
lintuja mielensä mukaan. 

Kylässä tunnettiin jonkinlaista helpotusta tämän paluun joh¬ 
dosta, sillä eiväthän asiat aivan pahasti voineet olla, koska virka¬ 
miehet vielä noin sohlailivat tehtävissään ja koska päästettiin 
jo evakkoon lähteneet palaamaan takaisin koteihinsa. 

Palanneet olivat tuskin ehtineet kertoa ja kuvailla tunnel¬ 
miaan ja odotusyönsä piinallisia sattumuksia, kun levisi tieto, 
että venäläiskoulu oh lähtenyt kuin karkuun ja jättänyt kaiken 
silleen. Muuan ohikulkija oli tämän havainnut. 

Koska Aato oli koulun kirvesmies ja tulkki, käytiin hänet 
emännän kielloista huolimatta herättämässä ja ilmoittamassa, 
että lotat aikoivat pystyttää nyt sen juhlasaliin kanttiinikahvi- 
lan. Eihän Aaton auttanut muu kuin nousta ja lähteä katso¬ 
maan, millaista jälkeä karkulaiset olivat jättäneet. 

Noita lähtijöitä oli vaistomaisesti nimitetty heti karkulai¬ 
siksi, sillä he olivat jättäneet maksamatta velkansa osuuskaup¬ 
paan, leivänpaistattamisensa kylän useaan taloon ja muita avoi¬ 
mia asioita vaille mitään selvitystä. 

Aatosta tuntui hiukan julmalta, kun muuan emäntä, joka oli 
jäänyt korvaamatta paistoksistaan, puhahteli: 

— Pakolaiskoulu muuttukii karkulaiskouluks! 

Mutta menepä tuollaisessa tilanteessa mitään kiihtyneelle 
naiseläjälle sanomaan! Aatolle itselleen he olivat jättäneet 
maksamatta koko kesän työt ja Ullalle samoin paistamiset, 
mutta hän ymmärsi tuollaisen joukkolähdön sekaannuttavan 
huumauksen, jollaisessa pienet velanjätöt eivät merkinneet 
mitään. 

Lähdettyään liikkeelle Aato oh ensiksi tarkastanut vistiläis- 
ten talon ja havaitsi sen asiallisesti lukituksi ulkorakennusta 
myöten. Mutta venäläiskoululla oh häntä odottanut yllätys. 

Kaikki ovet oli jätetty auki ja lukuisat huoneet sekaisiksi 
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kuin viime lähdön jälkeen konsanaan. Kaikesta näkyi, että 
vapaaehtoinen lähtö oli ollut kertakaikkinen. 

Koulun kanat, vuohet ja lehmä oli jätetty oman onnensa 
nojaan ja karjakartanon oveen oli kiinnitetty lappu, johon oli 
kirjoitettu: »Ottakaa nämä.» 

Koulutalon takaa tavattiin ammuttuina kissa ja kolme koi¬ 
raa, jotka olivat olleet kylän lasten ainaisena kauhuna her¬ 
mostuneen äreytensä vuoksi. Moisten kuonolaisten tähden 
aikuisten oh aina lähdettävä koululle, jos sinne oli jotakin 
asiaa. 

Eläimet oli ensin kytketty taluttimistaan puihin ja sitten 
ammuttu. 

Aato irroitti raadot ja kantoi ne tunkioon, noituen kolkosti 
moiselle palkkiolle, mitä hänelle oh koko kesän töistä jätetty. 

Mutta mitä tehtäisiin läävässä äliseville eläimille? Mietittiin 
ja läsnäolijat päättivät kuuluttaa ikäpuoleksi huutokaupan. Kun 
se suoritettiin, saatiin elukoista hiukan yli kolmetuhatta mark¬ 
kaa, joilla hyvitettiin koulun velkojia. 

Aato tosin oh ehdottanut poliisin kutsumista kaupan toimit¬ 
tajaksi, mutta siksi kiihtyneitä oltiin koulun ilkeäntuntuisesta 
lähdöstä, että turhan sanasodan välttämiseksi hän antoi lopulta 
periksi, toimipa itse vasaramiehenäkin. 

Katsellessaan ympärilleen Aato muisti, että koulun kellarissa 
oh säilytetty viiniä isoissa rikkihappopulloissa. Hänellä oh näet 
kerran teetetty sinne erillinen, lukittava osasto ja selitetty tar¬ 
koitus, jotta hän tiesi laittaa isoille pulloille jalustat ja pienem¬ 
mille oikeakorkuiset hyllyrivit. Tästä hän ei kuitenkaan hiisku¬ 
nut vielä kenellekään. 

Palattuaan huutokaupan pidosta Aato oh yhä synkkä ja miet¬ 
tivän näköinen ja jouduttuaan hetkeksi kahden kesken Ullan 
kanssa tämä kysyi syytä tuohon murjotukseen ja sai kuulla, 
että Aato oh vihainen itselleen. 

— Itsellesi? 

— Niin. Enkä anna koskaan anteeksi huolimattomuuttani. 
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Olen omissa silmissäni kuin paimen, joka on unohtanut lam¬ 
paitaan. 

— Selitä! 

— Unohdin käydä suojärvillä ilmoittamasta evakuoinnista. 
Ajattelehan, jos olisikin ollut tosi lähtö ja he unehtuneet 
sinne! 

Ulla ei vastannut mitään, vaan nosti kätensä huulilleen aivan 
kuin tukahduttaakseen siunailevan huudahduksen. 

— Käyn huomisaamuna siellä sanomassa, että on oltava 
nyyttien ja eväitten puolesta valmiita lähtöön milloin hyvänsä 
ja että Häviän Risto käy hakemassa heidät heti toden tullen, 
sillä onhan hän heidän lähin sukulaisensa kylässä. 

Asia koski muutaman kilometrin päässä sijaitsevaa metsä- 
asuntoa, jossa Riston lankomies, Kiesin Otto, viljeli vähäistä 
maataan kahden suojärven näkymissä. Otto oli parhaillaan 
ylimääräisissä kertausharjoituksissa ja metsätaloon oli jäänyt 
hänen varsin avuton perheensä yksikseen vaille lähinaapurien 
turvaa. Perheeseen kuului vaimo Hanna — Riston emän¬ 
nän sisar. Oton sokea isä-Tahvo ja kolme alaikäistä lasta, tyt¬ 
töjä kaikki. 

He asuivat Kuuterselän soitten reunamaalla, laajassa ja suo¬ 
jaisessa viljelyspainanteessä eikä heitä olisi muistettu koko 
Kuultavaiseen kuuluviksikaan ellei heitä olisi nähty silloin täl¬ 
löin osuuskaupassa tai käytäessä soilla marjassa, jolloin isoim¬ 
mat täyttöastiat ja hevoset jätettiin Oton pihaan. 

Noin Aatokin oli nyt unohtanut kiesiläiset ja kauhistunut 
sitten huolimattomuuttaan. 

Vaikka kylässä oli nähty ikäänkuin lyhyesti esitettynä aivan 
todenmukaisena kuvaelmana välähdys evakkouden surkeu¬ 
desta ja jotkut ihmiset olivat sitä jo lapsineen kokeneetkin ole¬ 
malla yhden yön »ei ketään», kumpusi joistakin kansanmielen 
salaisista voimanlähteistä tuohon tapahtumaan kohdistuvaa 
hyväntahtoista hupailua. Joku pahoitteli, että vaikka kylästä 
oli kutsuttu asemalle sellaiset lapset, jotka eivät olleet ennen 
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nähneet junaa, ei sitä heille kuitenkaan oltu näytetty. Tuossa 
kunnallisessa evakuoinnissa jyryyttäneet itse nyt myhäilivät 
eniten niink uin aina tekevät uhkaavasti kuormasta kaatuneet, 
selvittyään ensi säikähdyksestään. 

Illalla Yllö-ukko virkahti osuuskaupassa: 

— A mitä hyö siint viisastuit ku läksiit ? Sen verra, jot tääl 
o paremp, usottaks työ, nii-i. Myö ei lähetä ennää täält ei nii 
mihikää. 

Jokin päivä siitä, kun viranomaiset olivat leikkineet Kuulta- 
vaisen kylän tunteilla järjestäessään moisen näytteen evakuoi- 
mistaidostaan, luettiin sanomalehdistä uutinen, missä kerrot¬ 
tiin, että eräistä Kannaksen kunnista oh siirretty naisia ja lapsia, 
samoin Viipurista ja että se oh ollut vapaaehtoista. Väestön 
kerrottiin olevan rauhallista maaherran suorittaman tarkastuk¬ 
sen mukaan. 

Luettuaan tuon uutisen ja muistettuaan kyläläistensä kohte¬ 
lun päättömyyden Aato kivahti tuohtuneena osuuskaupan leh- 
denlukijaisissa: 

— Saisivat tuoda maaherran tännekin tarkastamaan, muttei 
väestöä, vaan pölkyistä sahattua virkavaltaa! 

Tuota Aaton tuoksahdusta naureskeltiin ja lisäiltiin mel¬ 
keinpä pilkan rajoille. 

Mutta nopeasti edistyvien tapausten lisääntyvä painostus 
tukahdutti pian tuollaisen naureskelun ja pilailun. 

Kohtalonomaista, historialhsta jylhyyttä sisälsi tieto presi¬ 
dentti Kaihon lähdöstä Tukholmaan pohjoismaiden valtion¬ 
päämiesten kokoukseen ja sitä seuranneena päivänä julkaistiin 
heidän ja ulkoministerien kokouksen päätyttyä virallinen tie¬ 
donanto, jossa ilmoitettiin puolueettomuutta pidettävän yllä 
läheisin yhteistoimin. 

Sanomalehtien suuret valokuvakertomukset kokouksesta loi¬ 
vat levottomiin mielikuviin rauhoittavaa juhlallisuutta ja läm¬ 
mittävää tuntua, ettei oltu yksin. 

Torstaipäivänä 19.10. kokoonnuttiin kesken töitä kuuntele- 
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maan presidentti Kallion radiopuhetta, jonka hän saneli va¬ 
kaasti, tuttu rehellisen henkilösävyisyytensä värähtely äänes¬ 
sään ja lopetti sen lausumalla: 

»Jumalaan ja asiansa oikeuteen luottaen rauhaa rakastava 
Suomen kansa on yksimielisesti puolustava itsenäisyyttään ja 
esi-isiemme meille jättämää perintöä, jos se joutuu hyökkäyk¬ 
sen alaiseksi. Mutta omasta puolestamme emme muuta halua 
kuin saada elää rauhassa omalla maaperällämme. Me toivomme 
viimeiseen asti, että mahtava itäinen naapurimme antaa arvon 
niille sopimuksille, joita sen kanssa olemme tehneet. Niissä 
määritellään, miten mahdolliset erimielisyydet on ratkaistava 
rauhanomaisin keinoin. Suomi puolestaan pitää tekemiään 
sopimuksia arvossa.» 

Nyt eivät järkevimmin ajattelevat enää köynnöstelleet ih¬ 
meempiä toiveita huomisten päivien varalle, vaan uskallettiin 
jo osuuskaupan kuisti-istuskelussakin tunnustaa, että kohta 
oltaisiin sotaelämän ja sotakuoleman rajamaalla. 

Sanomaton apeus valtasi vähin erin kylään jääneiden miesten 
mielet, kun nuorempien huolettomuus oh kadonnut kenttä- 
leireihin. Se ei ollut syksyn kulon heijastusta ihmismielessä, 
vaan huokaavaa surua, ettei lapsille riittänytkään enää huolet¬ 
tomia päiviä heidän sukujensa onnenkylästä. Näille jäisi perin¬ 
nöksi vain himmeneviä tarinoita Kuultavaisesta, jo loppuneesta 
rauhan tyyssijasta ja kotien suojasta. Jättäisikö yhä kiristävä ja 
kuluttava odotus enää tarpeeksi voimia, kun kertakaikkisen 
lähdön päivä niitä aikanaan tarvitsisi? 

Onneksi kylän naisväki suoritti vaistomaista suurtyötä: se 
säteili iloista ja leppoisaa kotioloisuuttaan sitä kirkkaammin, 
mitä painostavammaksi elämän yleinen tuntu muuttui ja mitä 
mietteliäämmiksi miehet painuivat — vai liekö siltä vain 
näyttänyt ja tuntunut, kun alaston syksy ympäröi yhtä pal¬ 
jasta ja saman väristä totuutta? Kenpä sen niin tarkkaan taisi 
sanoa . . 
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Saapuessaan kirkkaassa, kohmettuneessa ja väkevästi syys- 
kalmaa tuoksuvassa aamussa suojärvien maisemaan Aato sai 
nähdä ylvään luonnontapahtuman: kurkia oli kokoontunut 
lähtölennolleen ja koko kuulas aamu kaikui niiden ylhäisen 
itsetietoista ääntelyä. Hän istahti suonrajan vanhan miilukuo- 
pan reunalle ja katseli, miten nuo valtijaslinnut nousivat ras¬ 
kaasti lentimilleen ja alkoivat muovailla ilmassa lähtöjärjestys- 
tään. Pitkän aikaa niiden aamuauringon välkyttämät hopea- 
hahmot kiersivät tahdikkaasti neuvotellen ja kummaa holua 
pitäen taivaan vaaleansinisillä ylisillä, kunnes alkoivat purkau¬ 
tua ja sovittautuivat uljaaksi kiilaksi, joka suuntasi Kuuterselän 
kylärinteiden vedenjakajan reunaa merta kohti. Kauniilta ja 
puhtaankirkkailta nuo mäet näkyivät soitten takaa tänne ja nii¬ 
den puhtaitten otsien yllä kuulsi juuri päättymäisillään olevan 
sadun surumielisyyttä. 

Mutta hopeisten kurkien enteily niiden yllä ei ollut vielä 
tajuttavissa. . . 

Kurkikiilan häivyttyä näkymättömiin Aato palasi melkein 
suota viertävälle tielle pyöränsä luo ja jatkoi menoaan Kiesin 
Oton tuvalle. 

Istuttuaan siellä hetken ja kuunneltuaan sokean Tahvon 
puhetta, joka oli painunut jo niin hiljaiseksi, että siitä tuskin sai 
enää selvää, katseltuaan Hannan rauhallista liikuskelua ja lasten 
harrasta nauriinraaputtelua Aatosta tuntui, ettei pahasta ja 
verestävästä maailmasta ollut tänne yhtynyt mitään kohua. 
Siksi olikin niin ihmeen vaikeata ryhtyä särkemään tällaista 
vähäisyyden paljoa onnea, joka oh ikäänkuin yksikseen omassa 
maailmassaan riippuva ja kauniisti kimaltava kupla. 

Aato pyysi Hannan mukaansa ja kertoi pihalla, miten asiat 
olivat. Hanna kuun teli sanattomana ja tiukkasi vain hitaasti 
huivinsa solmua aivan kuin estääkseen säikähdyksen huutoa 
pääsemästä huuliltaan. Aato vakuutti moneen otteeseen, ettei 
heitä unohdeta. Hän oli kerran mainitsemaisillaan, että osa 
kylän vaimoista ja lapsista oli jo yrittänyt lähteä, muttei voi- 
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nutkaan, sillä silloinhan hän olisi yhdessä lauseessa ohentanut 
maan Hannan jalkojen alta yksiöiseksi jääksi. 

Hanna sanoi: 

— Kun sataa lumen, ajakaa tänne jäljet; aina, kun sataa, 
ajakaa. 

— Ihan varmasti. Luuletko, että olisi parempi, jos muuttai¬ 
sitte kylään? 

— Otto siitä jo kirjoittikin. Hän mainitsi näin: »Olisi hyvä, 
jos olisitten maantien varressa.» 

— Kylässä on kyllä sotilaita joka talossa ja kankaalla tel¬ 
toissakin. Mutta kun nyt venäläiskoulu jäi tyhjilleen, voi sinne 
sijoittaa reserviläisiä. Tulkaa vaan! Ellette muualle pääse, niin 
minä koetan Riston kanssa pyytää joitakuita kummankin 
talossa asuvia muuttamaan, jotta voitte asettua vaikka puolit¬ 
tain heille ja meille. 

— Kunhan kysyn äijältä. 

— Mutta samassa Hanna hätkähti aivan kuin nyt vasta olisi 
kuullut Aaton äskeisen puheen loppuun ja kysyi nopeasti, 
terästyneessä äänensävyssä: 

— Miten venäläiskoulu jäi tyhjilleen? 

— Läksivät vaan omin pasinensa . . 

Hanna kalpeni ja alkoi käsittää, millaisella lautalla hän lapsi¬ 
nensa ja sokean äijän kanssa ajelehti. Hän sanoikin: 

— Tulettehan hakemaan meidät heti, kun jotakin . . 

Hän ei kuitenkaan keksinyt enää sopivaa sanaa, vaan lopetti 

puheensa hämmentyneeseen hengähdykseen. 

— Kyllä tulemme. Ole huoleta. Mutta kaiken varalta pak¬ 
kaa vaatteita jo valmiiksi säkkiin tai patjanpäälliseen ja pidä 
evästarpeita saatavilla. 

— Kaiken varalta? Minkä kaiken? kysyi Hanna hyvin valp¬ 
paasti. 

— Tuo nyt on vain sellainen näitten päivien sanontatapa. 
Virkamme puhuessamme aina kaiken varalta: »kaiken va¬ 
ralta» .. ., naurahti Aato. 
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Ennen lähtöään Aato neuvoi, mitä oli jo nyt kaivettava maa¬ 
han — maakirjat ja asiapaperit, vaatteet ja astiat, joita ei tarvittu 
ja joita ei voinut ottaa mukaan ja lisäksi verkot ja muut pyynti- 
neuvot, kaikki hyvästi ja huolellisesti käärittynä ja laatikoihin 
sovitettuna; vene oli upotettava tiettyyn suorannan pouka¬ 
maan. 

Näin oli kylän viimeinen hiljaisuuden ja rauhan kupla säretty 
muutamilla lauseilla pirstaleiksi. Kuin pahanteosta palaten Aato 
polki vinhaa vauhtia kotiin. 

Tahvo-äijä kysyi Hannalta kuultuaan tämän astuvan tupaan: 

— Mitä Aato sanoi? 

— Sanoi, että kovasti kohisee joka puolella, vaikkemme 
kuule mitään. 

— Kohiskoon. Ei tänne mikään ylty. 
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A^.itä syvemmälle syksyyn jouduttiin, sitä veltommaksi kylä¬ 
läisten työnhalu muuttui. Näytti niinkuin kaikki olisivat kysel¬ 
leet itseltään, toimittiko enää mikään ennen ratkaisua? Mutta 
mitä ratkaisua sitten odotettiin? Ihmettäkö? Myöskin sellaista. 
Ainahan on lapsenmielisiä ihmismyllerryksessä. 

Järkevimmät eivät odottaneet mitään ihmettä, vaan kaipasi- 
vat lähinnä suoraa tietoa, mistä neuvoteltiin. Koska heidän 
oma kohtalonsa kuului siihen, tuntui heidän talonpoikaisessa 
suoruudessaan järkyttävältä ajatella, että sitä käsiteltiin heiltä 
salaa. 

Säkki päässä eläminen tukehdutti pakostakin ja teki sairaaksi. 

Tietysti kerrottiin asiallisesti, että Suomen valtuuskunta mat¬ 
kusti Moskovaan jatkamaan neuvotteluja Suomen ja Neu¬ 
vostoliiton suhteiden järjestämiseksi ja että siihen kuuluivat nyt 
Paasikivi ja Tanner seurueineen, jotka palasivat pian takaisin 
saamaan ohjeita. Mutta ei enempää. 

Eipä ihme, jos huhut nelistivät kuin vauhkoontuneet hevo¬ 
set Kuultavaisessakin. Ne lähtivät aina liikkeelle kylän leiristä 
ja karahduttivat läpi pihojen niin että kavioiden kumu säikäh- 
dytti pelottomimmatkin. 

Aatolan tuvassa eräs nasevasanainen, synkäksi painunut 
reserviläinen, joka siviilissä toimi maanviljelyskonsulenttina, 
sanoi eräänä iltana lehteä silmäillessään: 

— Meille, tänne kutsutuille, vain lauletaan ja runoillaan ja 
totuus kätketään taikurin silinterihattuun, joka käsittelyn nok- 
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keluudesta huolimatta väliin näyttää ja kuuluu putoavan sor¬ 
mista lattialle niin että moksahdus kaikuu kautta maailman. 
Ulkomailla tiedetään asiat paremmin kuin täällä oman kansan 
keskuudessa, jonka kohtaloa parhaillaan määrätään tulen ja 
veren hintoihin. Tietämättömyys tekee kiväärimme tarpeet¬ 
toman raskaiksi. 

Omien sanojensa huumaamana hän jatkoi: 

— Katsokaa nyt meitäkin, kyläläisiä ja reserviläisiä! Vaite¬ 
liaina odotamme, tuijotamme ja välillä havahdumme luke¬ 
maan tai kuuntelemaan virallisten tiedonantojen sorvipenkistä 
surahtaneita viestinkapuloita, jotka sitten pannaan liukkaasti 
kiertämään sanomalehdissä. Mutta ne ovat niin kiilloitettuja, 
etteivät pysy otteessa! 

— Niinhän se on . .., murahdeltiin. 

Viranomaisille vähän kerrallaan vihamieliseksi muuttunut 
vaiteliaisuus purkautui kylässä oikein haltioituneeksi haukku¬ 
miseksi ja suunsoitoksi, kun kahvikin pantiin kortille ja luvat¬ 
tiin ainoastaan neljänneskilo henkilöä kohti kuukaudessa. 
Mutta ei oikein tiedetty, kehen suuttumus olisi tarkemmiten 
kohdistettu. 

Kuultavaisen lempeäsydämisyydestään tunnetut emännät 
järkyttyivät täysin ja hermostuivat oudoiksi. Kun eräs heistä 
kuuli tuon uutisen osuuskaupassa aivan tuoreeltaan, sai hän 
puolittaisen pyörtymiskohtauksen, josta virottuaan hän muut¬ 
tui aivan kuin vieraaksi ihmiseksi ja alkoi toisten kuullen 
menota, että reserviläiset olivat juoneet maasta ja kaupoista 
kaiken kahvin, koskeivät olleet muuta tehneet kuin keitättä- 
neet sitä aamusta iltaan itselleen. Vaikka hänelle kuinka seli¬ 
tettiin kaupassa, että olivathan reserviläiset ennenkin juoneet 
kahvia saman verran, joskin muualla eikä tästä osuuskaupasta 
ostaen ja että nyt oh kysymys koko maasta eikä vain Kuulta- 
vaisesta, ei hän toipunut iskustaan, vaan lähti synkkänä ja itsek¬ 
seen jupisten levittämään tihkuaan ympäri kylää. 

Näinä aikoina reserviläiset alkoivat ottaa osaa entistä enem- 
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män kylän töihin ja toimituksiin. Aato laski eräänä päivänä, 
että Kuultavaisen pelloilla oli yhtaikaa kyntämässä 34 hevos- 
paria. Oli kuin suuren hovin pitoa, kun tuollainen kyntönäky 
liikkui sänkipelloilla ja kyntäjien huudot kaikuivat tyynessä 
ilmassa. 

Viimeksi kylään tulleista reserviläisistä oli Aatolaan majoit¬ 
tunut oikein mukava vääpeli, Mikko Uski, vahtimestari ratsu¬ 
väessä ja häntä piti kaikkien nimittää vain Vahti-Mikoksi. 
Käytyään kerran Aaton kanssa katsomassa tämän raiviota hän 
innostui saapumaan sinne joka päivä tunnin ajaksi kannon- 
nostoon. 

Vahti-Mikosta ja Aatosta tulikin päivien mittaan luja ystä- 
vyspari. Häneltä Aato lopulta sitten kysyikin neuvoa mieltään 
piinaamaan jääneeseen ongelmaan: mitä tehtäisiin, jos venä- 
läiskoulun kellariin oh jätetty viiniä, kuten hän oletti — saiko 
sen ottaa vaikka veloistaan vai oliko se luovutettava sotaväelle? 

Tämän naapurinsa epätietoisuuden kuultuaan Vahti-Mikko 
jätti kannonnoston siihen paikkaan ja sanoi: 

— Asia on tarkistettava heti, etteivät juomat joutuisi syn¬ 
tisten suihin! 

Palatessaan raiviolta ja pujottautuessaan piikkilanka-aitojen 
sokkelikosta Uski näytti myllyjoen tienoota ja totesi: 

— Näillä paikoin käydään vielä kovaa kahakkaa . 

— Sitähän täällä on joka kesä harjoiteltukin, mutta eikö 
vihollista saada jo ennen tätä pysähtymään, jos se lähtee liik¬ 
keelle? kysyi Aato. 

— Ei veikkonen! Tässäkin kohdassa vielä vain ärhennellään. 
Etempänä ja taaempana kuollaan. 

Uski esitteli ja selitteli Aatolle niin elävästi tulevia tapah¬ 
tumia näillä joen kaltailla ja mäillä niinkuin olisi kertonut josta¬ 
kin johtamastaan entisestä harjoituksesta eikä tulevasta tosi- 
koetuksesta. Aatoa puistatti tuota kuunnellessaan. Hänessä 
ikäänkuin ratkesi jotakin eikä hän ollut tuntea itseään eikä 
ääntään huudahtaessaan Uskille: 
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— Pannaanko nuo koulun pullot mataliksi! 

— Katsotaan, haistetaan ja maistetaan ensin ... 

Niinkuin Aato oletti, oli kellariin jäänyt kaksi isoa rikki- 

happopullollista kotiviiniä, joista toinen osoittautui vanhaksi 
ja kelvolliseksi juoda ja toinen kesken käymättömäksi ja kel¬ 
vottomaksi. 

Aato perui jo taannoisen vauhkoontumisensa ja virkahti: 

— Annetaan olla. 

He jättivät kellarin viileään rauhaansa ja naamioivat taita¬ 
vasti avaamisensa jäljen. 

Nyt, kun heillä oli yhteinen salaisuus, alkoi niitä kertyä 
muitakin ja tästä kellarissa käynnistä alkaen Aato sai Vahti- 
Mikolta tietoonsa sellaistakin, mitä muuten hänen olisi ollut 
mahdotonta hankkia. 

Aato tunsi nyt joutuneensa aivan uuden näkemisen eteen. 
Hän sai siitä tarvitsemaansa luottamusta, sillä nyt hän suunnil¬ 
leen tiesi, miltä valtakunnallinen kohtalo näytti sotilaan kat¬ 
seessa. Mutta samalla häntä peloitti, peloitti sanomattomasti se, 
miten hän kohdaltaan oli pystyvä suoriutumaan itselleen usko¬ 
tusta vastuusta. Helpompi olisi ollut puolustaa ase kädessä 
kamaraa kuin turvata ja auttaa avuttomia ihmisiä kaaoksessa. 

Kerran Aato taas kysyi Vahti-Mikolta saadakseen tämän 
hyville mielin: 

— Milloin takavarikoit koulun viinin? 

— Oikealla ajalla. 

— Milloin se koittaa? 

— Kyllä sen kuulemme. 

Näihin aikoihin Suomen valtuuskunta lähti kolmannen ker¬ 
ran Moskovaan. Mutta nyt oltiin jo kuin turtana tuosta alin¬ 
omaisesta matkustelusta. Aatolan naseva reserviläinen tokaisi: 

— Mitähän nyt taas viedään ja mitä tuodaan — tällainen 
tuntuu suorastaan koko kansan kohtalon salakuljetukselta! 

Tupakan hinta nousi parillakymmenellä prosentilla ja nyt 
kylän miehet puolestaan noituivat, että kun reserviläiset kai- 
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ken aikaa vain polttivat, niin pakkohan hinnan oli kohota. 
Mutta tätä he varoivat sanomasta ääneen, sillä reserviläisiä ker¬ 
ran liiasta kahvinjuonnista manaillut emäntä oli saanut aika¬ 
moisen muistutuksen kielevyydestään: hänen talonsa eristet¬ 
tiin kaikesta kanssakäymisestä. 

Neuvottelijat palasivat. 

Aatolan reserviläinen, jonka ympärille iltaisin kerääntyi 
kokonainen kuuntelijakunta, totesi tuon johdosta yksikantaan: 

— Taas tuotiin paljon laukuissa, mutta kansalle annetaan 
vain diplomaattisen sorvitehtaan tuotteita; tosiasiassa he toivat 
tuhkauurnia. 

Mutta sitten tapahtuikin sellainen- yllätys, jonka kaiku jyrisi 
kautta maailman. Ulkoasiainkomissaari Molotov paljasti pu¬ 
heessaan korkeimmassa neuvostossa, että Neuvostoliiton vaa¬ 
timuksiin kuului laivastotukikohta Suomen alueella, rajan siirto 
Kannaksella ja eräitä Suomenlahden saaria. Korvaukseksi lu¬ 
vattiin alueita Neuvosto-Karjalasta. 

Tätä Molotovin ilmoitusta maan sanomalehdistö käsitteli 
melkein närkästyneenä, että moista tahdittomuutta oli harjoi¬ 
tettu kansainvälisistä tavoista poiketen, kun ei ollut kysytty toi¬ 
sen neuvottelupuolen lupaa asian julkisuuteen saattamiselle. 

— Molotov on reilumpi mies kuin kaikki omat ukkelimme 
yhteensä, hän ainakin päästi meidät tietämättömyytemme pin¬ 
teestä, huomautti Aatolan nasevoitsija. 

Nyt siis saatiin tietää, mistä oli ollut kysymys. 

Säkki päässä seisotettu kansa jäi sitä hiljaisena miettimään. 

Kuultavaisessa ei tapahtunut kuitenkaan mielialan romah¬ 
dusta, vaan selvän tietämisen kylmänkirkas todellisuus ryh¬ 
disti ihmiset tuleviin koitoksiin ja kohtaloihin. Autettiin toi¬ 
nen toisia eikä puhuttu liikoja. Nyt tiedettiin, tiedettiin, mikä 
oli kohtalon äyrin hinta! 

Sitten tapahtui Suomen valtuuskunnan kolmas lähteminen 
Moskovaan. Sitä ympäröivä tunnelma oli nyt kokonaan muut¬ 
tunut. 
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Sanomalehdestä luettiin: »Hyvästely kävi hiljaisesti, mutta 
sydämellisesti. Ei esiintynyt kuoro eikä virittänyt yleisö virttä 
junan lähtiessä. Kansa katsoi vain hiljaisena edessään olevia 
miehiä. Siinä olivat ne, jotka tiesivät kaiken, jotka vievät perille 
Suomen vastauksen, toivottavasti lopullisen ja jotka tuovat 
sieltä vastauksen.» 

Seurasi kivenraskaita päiviä, tuskin katsottiin kalenterista 
niiden nimiäkään. 

Erään tuollaisen päivän surulliseksi särkyneenä iltana Elvi 
kirjoitti jo tuttuun kenttäpostiosoitteeseen res.alik. Tauno Tuo¬ 
maalalle seuraavan kirjeen: 


Täällä jossakin 


i. li. -39- 


Tauno hyvä! 

Minusta on paljon turvallisempaa sanoa tuolla tavoin kuin 
Tauno rakas, nyt, kun kaikki muukin on niin epävarmaa. 
Hyvyys on selvempää kuin rakkaus. 

Tiedän, että sinä »siellä jossakin» olet varsin lähellä meitä, 
jotka olemme jatkuvasti »täällä jossakin», vaikka jo kerran 
meitä liikahdutettiinkin. Tuo nimi sopii paremmin kuin Kuul¬ 
ta vainen, sillä sellaisessa emme enää elä, vaan nuhrautuneessa 
leirissä, jossa siirottaa olkia muuallakin kuin riihien edustoilla 
ja teillä. 

Kotona meillä on täysi hälinä ja usein tuntuu, että olen täällä 
vain kyläilemässä. Omaa rauhaa ei ole ensinkään: Mamma, 
Sirkka ja minä pidämme hallussamme yhtä huonetta eikä siinä 
kuule hiljaisuutta tarpeeksi, sillä Sirkka on aivan vauhkoon- 
tunut. 

Isä on väsynyt ja levoton. Usein tapaan hänet istumassa 
uudessa, hänelle sopimattomassa asennossa. Silloin hän näet 
kyhjöttää, ryhdikäs mies, aivan kumarassa lattiaan tuijottaen 
ja käsiään polvien välissä riiputtaen. Hän ei kuule eikä näe 
mitään ja havahtuu sitten äkkiä kuin olisi nukkunut silmät auki. 
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On hyvä, että isällä on nyt kelpo toveri, kun Mannostakaan 
ei ole täällä keskusteluystävänä. Isän uusi toveri on eskadroo- 
naan kuuluva vahtimestari, oikein mukava pappa. 

Mitään ei ole enää sellaisena kuin kesällä. 

Itse en paljoakaan ajastamme ymmärrä, sen verran kuiten¬ 
kin, että puristan antamaasi osoitetta sydäntäni vasten. Kunpa 
en sitä tarvitsisi ja kunpa se auttaisi meitä., jos täältä on läh¬ 
dettävä. 

Elämme päivä kerrallaan kuka mitenkin totutuissa töissä, 
jotka eivät oikein suju. 

Koska täällä linjat ovat yötä päivää auki, joudun puhelin- 
lottana varsin usein vuoroihin, erityisesti öisin, jolloin on hil¬ 
jaisempaa ja helpompaa meille kokemattomammille. 

Tällaisena aikana, jolloin ei tiedä mistään mitään, olisi väärin 
ryhtyä uneksimaan ääneen edes kirjeessä. 

Lopetan kuten edellisetkin kirjeeni — 
kiitos kesäystävyydestäsi, Tauno! 

Elvi N. 

Kun Elvi seuraavana aamuna oli mennyt osuuskaupan eteen 
ja oli juuri suuntaamassa seinustalle pistääkseen Taunolle osoi¬ 
tetun kirjeen postilaatikkoon, pysähtyi samaan aikaan kaupan 
kohdalle armeijan bussiauto, jonka oven räsähtäessä auki 
muuan manttehniekka mies hypähti melkein hänen syliinsä 
niin että jatkuva vauhti pakotti tämän tarttumaan hänen käsi¬ 
varsiinsa pystyäkseen pysähtymään kaatamatta neitoa. 

Molemmat huudahtivat iloisesti moisesta tapaamisesta ja 
Mannonen kysyi: 

— Onko Aato kotona? 

— On! Taisi jäädä katokseen. 

Mannonen lähti saman tien juoksemaan mäelle. Autosta las¬ 
keutui nyt iso ja äänekäs ryhmä sk-nuorukaisia ja lottia, jotka 
oikoivat naureskellen jäseniään ja työntyivät kauppaan. 

Elvi katseli heitä kummissaan, muttei päässyt perille, keitä 
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heidänlaisensa mahtoivat olla. Kaikki olivat nuoria kuin koulu¬ 
laiset ikään. 

Aatolassa hämmästyttiin suuresti, kun läähättävä Mannonen 
törmäsi tupaan huudahtaen: 

— Päivää! Missä Aato on? Antakaa huvilan avain! 

Aato haettiin katoksesta ja hän lähti saattamaan avaimen saa¬ 
nutta Mannosta huvilalle kertoen matkalla kylän viimeaikai¬ 
sista tapahtumista välttäen kuitenkin mainitsemasta mitään 
evakuoinnista, sillä silloin olisi Mannonen kuohahtanut ja 
tapaamisen sävy muuttunut kokonaan toiseksi, miksi tämä oh 
sen varmasti tarkoittanut: hyvästelykseen .. 

Mannonen puolestaan kertoi myhäillen, että hänet oh mää¬ 
rätty kirpputeatterin tirehtööriksi. Sellaiseksi oli hänen johdet- 
tavakseen annetun viihdytyskiertueen näet nimittänyt eräs soti¬ 
laspastori, jonka mielestä moinen seurue oli pikemmin kiihdy- 
tyskiertue kuin viihdytyskiertue, koska siihen kuului myös 
nuoria naisia. 

Mannonen mainitsi kiertueen jäsenien olevan helsinkiläisiä 
koululaisia, yläluokkien sk-nuorukaisia ja tyttöjä, jotka olivat 
lottia. He kuuluivat erään puolueen taiteelliseen nuoriso¬ 
jaostoon ja sen runkona oli erinomainen lausuntakuoro, joka 
varsinkin Eino Leinon »Karjalan kannas»-runolla oh jo ehtinyt 
vavahduttaa sankkoja reserviläisjoukkoja esiintymispaikoissaan 
näiden valmistaessa juuri tuon runon kamaraa puolustukseen. 

Sitten Mannonen pyysi Aaton odottamaan ulkona ja meni 
yksin huvilaan. 

Sen kylmä elottomuus vavahdutti ja hätkähdytti sisään astu¬ 
jan. Huvila oli kuollut jo; sen sielu oh irtaantunut ja poistunut. 
Se oh aivan erituntuinen kuin koskaan ennen, vaikka Manno¬ 
nen oh käynyt siehä myöhäisempänäkin syksyaikana. Hän 
hyväili jokaisen huoneen loukkojaan myöten herkin, laajasti 
kääntyilevin katsein ja koetti pureutua näennäisesti yhtä kyl¬ 
mäksi kuin kesäsuojiensa ruumis nyt oh. Mutta hänen teesken¬ 
nellystä välinpitämättömyydestään ei ollut mitään hyötyä, sillä 
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eihän hän voinut itseään pettää. Eikä kukaan nähnyt, jos hän 
halusi hetkeksi herkistyä syleilemään koko taloa sitä kajahdut- 
tavalla murahduksella ikäänkuin olisi juuri silloin koskettanut 
itsessään jotakin vereslihaista kohtaa ja äännähtänyt sen aiheut¬ 
tamasta kivusta. 

Hän asteli hiljaa ja kunnioittavasti kiiltävänmustan seinäkaa- 
pin eteen, riisui lakkinsa, laski otsansa sen päällyslaudan puna¬ 
juovalta reunaa vasten, sulki silmänsä ja pusersi melkein nyyh- 
kytyksenomaisen, muodottoman rukouksen. 

Tuo keskittynyt tunnelmointi oh hyvästijättö tälle huvilalle 
ja sen kauniille kamaralle, jonka hänessä yhä jatkuva suku oli 
perinyt tuon patsaaksi 'muutetun kaapin teettäjältä ja ensim¬ 
mäiseltä käyttäjältä. Se oh samalla hyvästijättö hänen Kannak¬ 
selleen, vaikkei kuitenkaan yksistään noille kaapin väreille, se 
oli hyvästijättö niin paljolle, että hän oli pakahtua. 

Kun hän sitten hetken vavistuaan kohotti kasvonsa ja katseli 
ympärilleen aivan kuin valitakseen vielä jonkin muiston mu¬ 
kaansa, tuntui hänestä, että jos hän ottaisi täältä yhdenkään 
esineen, pettäisi hän kaikki toiset tänne kuuluvat asiat, tänne 
kuuluvat ja tänne jäävät. 

Sitten hänen katseensa osui ovipielen rakoon työnnettyyn 
päreeseen, johon Juosipin-Jussi oli piirtänyt ristinmuotoisen 
puumerkkinsä osoitukseksi, missä merkeissä hän oh kaiken 
omistanut ja mikä nyt kohta oli hänet itsensä omistava. 

Hän oli aikonut lomalta lähtiessään ottaa mukaansa tuon 
muistolastun, se oli ollut jo hänen kädessäänkin, mutta hän oli 
työntänyt sen sitten odottamaan hetkeksi ovenrakoon ja unoh¬ 
tanutkin siihen. 

Tuo ristilastu oli täysin erillinen ja yksinäinen kaikista muista 
huvilaesineistä. Sen voi ottaa mukaansa pettämättä toisia. Ja 
Mannonen sovittikin sen varovaisesti manttelinsa taskuun. 

Siinä lastua laitellessaan hän muisteli, miten ennen nuijittiin 
maantien sivuun pieniä puupatsaita osoittamaan, kuka oli vel¬ 
vollinen talonsa numerossa huoltamaan minkin tieosuuden. 
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Tämä lastu oli nyt sellainen hänen omalla elämäntiellään. Oliko 
hän hoitanut osuutensa kelvollisesti, kun täkäläinen tie hänen 
kohdaltaan oli nyt lopussa, ristin saaneena? Ei ollut, sillä eihän 
hän ollut viljellyt perimäänsä kamaraa, vaan pitänyt sitä vain 
lepotantereenaan. 

Samassa hän muisti, että toiset odottivat osuuskaupalla. 

Tullessaan ulkoportaille ja lukitessaan oven Mannonen huu¬ 
dahti aitaan nojaavalle Aatolle: 

— Olin Leipäsuolla, kun kuulin radiosta Molotovin paljas¬ 
tuksen ! 

— Mitä arvelet? 

— Samaa kuin sinäkin: koska emme anna sovinnolla, mitä 
vaaditaan, ottaa Neuvostoliitto ne väkisin. 

— Entä sitten? 

— Sitten seuraa tietysti kaikkea, mitä sotaan ja rauhaan kuu¬ 
luu. 

Mietteliäinä, toisiinsa katsomatta he palasivat Aa tolaan ja 
matkalla Aato kertoi keskeytyneestä joen perkauksesta samoin 
Juosipin-Jussin hautajaisista; Jussi oli tähän asti kylän viimeinen 
vainaja. 

Perillä Mannonen hyvästeli emännän, Sirkan ja kaupalta 
palanneen Elvin. Aatoa hän löi olkapäälle tavallista vakavam¬ 
man näköisenä, ojensi sitten huvilansa avaimen ja virkkoi: 

— Pidä tämä vaikka muistonasi, ellet muuten tarvitse . 

Tämä erojaishetki oli niin piinallinen, että Mannonen suo¬ 
rastaan juoksahti ulos ja sen tien kujasille katsomatta enää taak¬ 
seen. 

Samanlaisen juoksahtamistervehtimisen Mannonen ehti suo¬ 
rittaa kirkonkylässä tätilässään. Muutamia kiireisiä lauseita 
puuskutettuaan hän hyvästelyssään laski kätensä Kaarina- 
tätinsä kaulalle, suuteli häntä poskelle ja sanoi: 

— Olette ollut minulle aina kuin toinen äiti. Kiitos rakas 
täti kaikista onnenpäivistä, joita olette täältä minulle lahjoitta¬ 
neet. Jumalan haltuun! 
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Kaarina-tädin lämpimästi hymyilevä katse saattoi hänet 
ovelle ja näytti välähdyksen sisäisestä rauhasta, joka oli voitta¬ 
nut kaiken hätäilyn ja hohti turvallisuutta toisillekin. 

Kaarina-täti sanoi hänelle: 

— Piähä nyt huolta itsestäis. . . 

Tuo sama lausahdus oli aina lämmittävästi saattanut häntä 
syksyisin ja talvisin koulutielle lomien päätyttyä. 

Mutta millä välin täti oli ehtinyt kuiskata Alinalle, perheen- 
jäsenpalvelijalle, jotakin matkaeväistä, sitä hänen tervehtijänsä 
ei ollut havainnut. 

Kun hän näet nyyhkytys sydämessään avasi oven, tuli Alina 
kynnyksellä vastaan, ojensi ison käärön ja sanoi: 

— Tättiis käsk panemaa keralleis vähä piirakkaa ja voita ja 
pulloverra maitoo ja omenii. Täshä nää nyt oisiit. 

— Hyvästi, Alina, pidä Kaarina-tädistä hyvää huolta. Kyllä 
tiedät, että teet sen, mutta, mutta . . . 

Sitten hän kiiruhti takaisin autoon, jossa onneksi oli täysi 
laulu meneillään, ettei tarvinnut selitellä mitään — voisiko nyt 
kodinveroisesta talosta vieraille yhdessä hengenvedossa mitään 
sanoakaan. Hän viittasi vain autoa kuljettavalle korpraalille 
jatkoa matkaan. 

Kun pitkä lauluketju oli päästy päähän, huudahti Mannonen 
mukanaolijoille: 

— »Uusikirkko seisoo .», nyt olemme taas Leinon sano¬ 
jen maaperällä parastaikaa! Näittehän viittaamani kansan¬ 
opiston ennen seisattumistamme. Se on ollut Kannaksen vah¬ 
vimpia henkisiä linnoituksia neljänkymmenen viiden vuoden 
ajan! 

Kohtalokkaan eläviltä nuo Leinon sanat tuntuivatkin, kun 
auto nousi Uudenkirkon ikimäelle: »Uusikirkko seisoo, Kiven¬ 
napa kestää, Metsäpirtti auttaa, Rautu on rautaa . .» 

Rakas, rakas Kannas! 

Onnellinen sattuma oli suonut Mannoselle vielä viime het¬ 
killä tällaisen automatkan, jossa hän joutui johdattamaan viih- 
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dytyskiertueen Helsingistä Viipuriin, sieltä Säiniölle, Hein¬ 
joelle, Äyräpäähän, Leipäsuolle, Kyyrölään, nyt Uudellekir- 
kolle ja täältä Kuolemajärvelle, Koivistolle, Johannekseen ja 
Viipuriin, jossa hänen oma komennuksensa oli päättyvä tois¬ 
ten jatkaessa vielä matkaa. 


Mannosen yllättävän käynnin jälkeen Aa to luopui raivio- 
töistään ja lepäili kerätäkseen voimia, sillä jännitys oli väsyttä¬ 
nyt hänet pahemmin kuin ruumiillinen työ. Tuon tuosta hänen 
oli poljettava kirkonkylään saamaan ohjeita ja ne aiheuttivat 
monenlaisia touhuja ja huolia. 

Kaiken aikaa solui päätyvien päivien rinnalla uutisten nopea 
liuku. Niissä kerrottiin, että neuvottelut Moskovassa olivat 
alkaneet kolmannen kerran ja että venäläiset sanomalehdet oli¬ 
vat aloittaneet painostuksen Suomea kohtaan. 

Sitten pääministeri Cajander piti radiopuheen, jossa hän 
ilmoitti Suomen kansan päättäneen puolustaa vapauttaan. 

Aatolan poliittinen tarkkailija ihmetteli: 

— Mitä ilmoittamista siinä enää on. Johan olemme olleet 
Malli-Cajanderissa monta viikkoa samoissa meiningeissä. 

Ei pitkältikään, kun Suomen valtuuskunnan kolmannesta ja 
viimeisestä paluusta kerrottiin tapahtuneena tosiasiana, maini¬ 
ten kuitenkin loppuhenkoseksi, että neuvottelujen jatkumista 
tosin pidettiin mahdollisena sekä todeten, että kestämme puo¬ 
lustusvalmiuden rasitukset kuinka kauan tahansa. 

— Taisimme jäädäkin tänne ottopojiksi! 

— Jokohan olisi pyydettävä muuttokirjat? 

Tuollaisia reserviläiset myhähtelivät Aatolan tuvassa. Heidän 
hirtehishuumorinsa ei järkkynyt mistään. 

Mutta sitten yhtäkkiä todella pamahti! 

Neuvostoliiton radiossa ilmoitettiin, että Suomen puolelta 
oli 26. 11. klo 15,45 yhtäkkiä avattu tykkituli Neuvostoliiton 
joukkoja vastaan, jotka olivat 1 kilometrin päässä Mainilasta 
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luoteeseen. Suomalaiset ampuivat ilmoituksen mukaan 7 tykin¬ 
laukausta. 

Suomen virallinen tutkimus kiirehti sitten ilmoittamaan, 
ettei noita laukauksia oltu ammuttuja samalla ehdotettiin puo¬ 
lueetonta tutkimusta. 

Tiistaina 28. n. -39 Neuvostoliitto sanoi irti hyökkäämät- 
tömyyssopimuksen. 

Samana päivänä Vahti-Mikko virkkoi Aatolle: 

— Minä sanon nyt irti viinikellarisopimuksen ... 
Ikäpuolella he vedättivät kelvollisen viinin vesirattailla Aato- 

laan ja kantoivat jättöpullon tupaan. Kun kysyttiin, mitä siinä 
oli, vastasi Vahti-Mikko: 

— Tässä on sitä, mikä pitää niitetynkin heinän tuoreena . . . 

— Ai, AlV-liuosta? 

— Ai, ai. . ., myhähti Mikko myöntävästi. 


Lottien kanttiini venäläiskoululla oli ollut jo kolmisen viik¬ 
koa auki. Sen siivous ja tilapäinen korjailu oh vienyt pitemmän 
aikaa kuin oli luultukaan. Tuo aika tuntui tosiaankin turhan 
pitkältä näinä kärsimättöminä syyspimeän iltoina, joita lumi 
oli jo muutamaan otteeseen valaissut, mutta sulanut pois ja 
hämillistyttänyt entisestäänkin alastoman maiseman. 

Vasta nyt, marraskuun loppupuolella, viluinen ja jäykistynyt 
kamara oh saanut hyvin höytyväisen lumipeitteen; havut oli¬ 
vat muuttuneet ihmeen pehmeän näköisiksi, aivan kuin huur¬ 
teisiksi. Tuuh oh karistanut niistä enimmän lumen, mutta neu- 
lashankeloihin jääneet hiutaleet pystyivät sävyttämään oksistot 
jo talveen. 

Elettiin tähdettömien pilviöiden aikaa ja kulkijan askeleita 
valaisi vain hiljainen lumihämy. Tähtien valosirinää ikävöitiin. 
Kuultavaisen rantavedet olivat jo jäätyneet ja kestivät hiljaa 
hiihdättelevän matikannuijijan painon. Mutta järveä saartavilta 
mäkimailta lankeavat tuulet risteentyivät keskiselällä ja pitivät 
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sitä auki aivan kuin siellä olisi suunnaton muuttolintujen kehä 
uinut alituiseen vettä auki. 

Marraskuun viimeisen keskiviikon ilta oli äsken painunut 
Kuultavaisen ylle kuin harmaan kintaan kosketus taikka kuin 
suunnaton nyytti vaate, joka valmistautui kääräisemään koko 
kylän yön hyviksi. 

Valjunlaiset valot olivat jo syttyneet talojen ja tupien ikku¬ 
noihin voittamaan iltaa, kun Aatolan Elvi ja Sirkka sekä Häviän 
Airi lähtivät kotimäeltään venäläiskoululle, johon oli ilmoi¬ 
tettu musiikki-iltama ja tanssit täksi ehtooksi. 

Koulun lottakanttiini oli kaikkien suosiossa. Reserviläiset 
viihtyivät siellä, koska sen avarassa, joskin kylmässä salissa saa¬ 
tiin syntymään melkeinpä kahvilatunnelma sulkemisaikaan 
asti täyteen miehittyneine pöytineen; tuon tuosta kajahti soitto 
tai virisi yhteislaulu radiosta tulvivan ohjelman lisäksi. Kylä¬ 
läiset taas kiittelivät sen olemassaoloa, kun heidän tupiinsa saa¬ 
tiin hiukan omaa rauhaa. 

Täksi illaksi oli reserviläisten ja kyläläisten yhteisvoimin puu¬ 
hattu musiikki-ilta, jonka piti päättymän tanssiin ja olihan 
siellä esityksiä kerrakseen, kun radio, viuluja kaksi harmonik¬ 
kaa soivat ja välillä kuoro kaijutteli laulujaan. 

Vaikka väkeä kertyi vähin erin, niin yhtäkkiä havaittiin talon 
olevan täynnään. Ohjelma aloitettiin siekailematta ja ilta lensi 
kuin siivillä, jotka tuntuivat viuhtovan kaiken päivällisen huo¬ 
len ja painostuksen syrjään — seinille, ulos, takaisin uhkaavana 
tuijottaneeseen todellisuuteen, ovien taakse, rajan taakse. . . 

Kun sitten tanssi alkoi ajallaan, joutui Airi tutun, kodissaan 
majailevan kersantin seuraan ja alkoi vähän kerrallaan kum¬ 
meksua tämän käyttäytymistä. Entisekseen varsin sukkela ja 
puhelias mies muuttui tanssien väliajoilla varsin omituiseksi, 
milloin he istahtivat vierekkäin odottamaan uuden tanssin alka¬ 
mista. Hän oli silloin joko kokonaan vaiti ja tuijotti, taikka 
sitten säpsähteli ja naksutteli suutaan ja peukaloitaan. 

Airi ei malttanut olla kysymättä: 
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— Mitä tuo tuollainen naksuttelu on? 

Kersantti katsoi häntä pitkään, myhähti enteellisesti ja vas¬ 
tasi: 

— Huomenna anivarahin tehdään tällä lailla ja vihollista 
kaatuu kuin heinää . . . 

Hänen sanansa tekivät Airiin oudon vaikutuksen. Hän me¬ 
netti läheisyytensä tanssiaistunnelmaan ja tunsi vilua. 

— Miksi noin sanoit? 

— Tulevainen alkaa olla jo läheisyyttä. 

Noissa vakavasti lausutuissa sanoissa Airi tempautui koko¬ 
naan irti hälisevästä ympäristöstään ja pusertautui hädissään 
kersantin käsivarteen. 

Tanssittiin varsin myöhään ja liikuskeltiin vielä senkin jäl¬ 
keen varsin kauan maantiellä ja kylän kujasilla. 

Tuon tuosta hurisi autoja aavemaisin valoin rajalle päin. 
Erään henkilöauton lyhtyjen peitoksi oli vedetty kaasunaama¬ 
rit, joiden keltaiset silmälasit näyttivät pääkallon kummittele- 
valta otsanalukselta. 

Missähän todellisuus piileskeli ja maleksi tänä yönä. Kaikki 
tuntui niin sen ulkopuoliselta, että äänetkin suorastaan näkyi¬ 
vät. 

Liikuskeltiin eikä annettu rauhaa leirilevottomuuden rais¬ 
kaamalle kylälle, entiselle sunnuntaihiljaisuuden Kuultavaiselle. 

Näiden tanssien jälkeen moni ihmiskohtalo liittyi entistä 
lujemmin toiseensa, moni surumielinen hymähdys taas totesi, 
että taisi tulla tanssituksi viimeisen kerran tässä kylässä. Tuol¬ 
lainen kaihonsekainen päättely puserrutti monet toisiinsa; ei 
ole helppo yksikseltään kestää haikeaa erojaistunnelmaa. 

Tänä yönä kohtalot kieppuivat sattuman seulassa laidasta lai¬ 
taan, toiset siihen akanoina takertuen, toiset jalosti lävitse solah¬ 
taen. 

Omalla tavallaan osallistuivat tämän illan ja aamuyön viet¬ 
toon Aato, Vahti-Mikko, maatalousteknikko, Häviän Risto, 
osuuskaupanhoitaja ja muutama aliupseeri Aatolan saunassa, 
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johon he olivat kerääntyneet iltapäiväisen kylpemisen jälkeen 
viininjuontiin. 

Jo edellisenä yönä sitä oli nautittu isommalla joukolla, mutta 
jätetty viisaasti viinimietoista melko verran parannukseksi, 
jotta vahvan saunomisen jälkeen sillä pystyttiin vielä kehittä¬ 
mään pehmeähkö, mutta samalla vireä tarinointi. 

Sensijaan, että edellisenä yönä oli revitty tuohta omasta 
mielialasta järeästi puhellen hyvinkin leveittäin, syvään terällä 
piirtäen ja kiroten sekä maat että taivaat, istuttiin nyt vain tuol¬ 
loin tällöin toisiansa olkapäälle taputtaen taikka käsivartta kou¬ 
raisten niinkuin Suomen miehen on ollut tapana kautta aikojen 
silloin, kun kiroukset ja kehut himmenevät ja kuoma tuntuu 
kuin armaalta sukulaiselta, joka on aavan meren takaa tullut 
tapaamaan ja aamulla taas erkanee vedenjakajan taakse. 

Teknikko oh juuri äsken lausahtanut ojentaessaan viinillä 
täyttämäänsä saunakippoa naapurilleen: 

— Ryyppy mieheen, se on demokratiaa! 

Mutta Vahti-Mikko alkoi tolkuttaa hörppäisyn otettuaan, 
että ainoata demokratiaa on kuolla demokraattisten viiksien 
puolesta ja vetää niitä äänestäessään verellään niin punainen 
viiva, että siihen menehtyykin. 

Tästä puhe yritteli kääntyä politiikkaan, mutta se saatiin 
kammetuksi helposti takaisin saunaan, jopa niin perinpohjin, 
että alettiin väitellä erilaisten kiukaitten paremmuudesta. Ker¬ 
ran Aato sanoi sattuvasti: 

— Minä olen tämän elämäni aikana pannut merkille, että 
jos talon rannassa on ranistunut vene, niin saman talon saunan- 
kiuaskin on rapana ... 

Viini alkoi väsyttää vankan kylpemisen jälkeen. Vahti- 
Mikko sitten ajan tullen lopetti koko laatuisan istuskelun nos¬ 
tamalla tyhjennetyn jättipullon kaksin käsin korviensa korkeu¬ 
delle, kuuntelemalla sen lapsen nyyhkytyksen vienoista viime 
helskähdystä ja sanomalla: 

— Meille näkymätön lopputilkka jätetään huomenkellon 
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soitoksi. Ja nyt koko pahnikko makuulle! Ei tiedä, vaikka 
pitäisi miten pian ryhtyä kokoilemaan kamppeita. 

— Miksi? erehtyi Aato kysymään niinkuin ei olisi koskaan 
moista mahdollisuutta ajatellutkaan. 

— Siksi, että sota on jo niin nenän alla, että se haisee ihan 
selvästi. 

Ulkona olivat lumihämärä, metsien vaimea kohina ja hiljaa 
vaeltava vilu lyöttyneet toisiinsa tylyksi tunnuksi, joka muis¬ 
tutti paarihuoneen kolkkoa sävyä. 

Hetken pihalla seisottuaan Aato sanoi Vahti-Mikolle: 

— Taidan käydä vielä rannassa. 

— Mitä siellä? 

— Panemassa kamppeita kokoon . 

— Pelästyitkö sanojani? 

— En, mutta verkot täytyy varoiksi hakea, etteivät unehdu. 
Vene jäi upottamatta kaislikkoon. Jää on jo paksua niillä koh¬ 
din. Kaisla sitoo. 

— Joko tuntuu sinustakin siltä. 

~J°- 

— Lähden avuksesi. Saanhan samalla syljeskellä oikein rehel¬ 
lisesti. Kaikkea herua pitää juodakin. Äh, kun olisi ollut 
Karhuviinaa! 

Ja miehet taapersivat hiljaa horjahdellen kohti järven viluista 
tuntumaa. 

Saavuttuaan rantaan Vahti-Mikko virkahti: 

— Sanoit taannoin Saimassa, että jos talon rannassa on ranis- 
tunut vene, on sen kiuaskin rapana. Entä, kun sen vene on 
upotettu kaislikkoon, mitä silloin on talossa muuta saman¬ 
veroista? 

Aato mietti hetken, hytisi pikkunuttusillaan viluaan ja vas¬ 
tasi: 

— Jos talon vene on upotettu kaislikkoon, ovat sen talon 
paperit upotettu maahan ... 

Verkot he kantoivat pois, mutta veneen jättivät. 
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Torstaiaamuna havahduttiin eilisen soittojaisillan mukavaa 
virkistystä ja tapahtumia muistellen. Joku liitti vielä aatteluk- 
siinsa yöllisten tunnelmahäiveiden rippeitä ja jälkivarjostumia, 
kuten Aato ja Uski, jotka olivat astelleet jo hyvin varhain 
aamupiristyksen hakuun saunaan. Lähtiessään tuvasta Aato tar¬ 
kasti tapansa mukaan tulitikun valossa lämpömittarin. Se 
osoitti kolmea pykälää lämmintä. 

Vallitsi vielä hämärä ja sytytetyn saunalampun levoton liekki 
suitsutti vihaisenpunaisena mustaa käry häntäänsä, kun Vahti- 
Mikko kaatoi ison pullon tähteen pesuvatiin ja ojensi sen 
Aatolle sanoen: 

— Otetaan pokaali! 

Aato tuijotti käteensä työnnettyä vatia ja sanoi: 

— Niinhän tämä on kuin verta . 

— Ota vahvistukseksesi ja opi tuo väri. 

Hetken vielä Aato katseli viinin laajaa, valon elävöittämää 
pintaa, mutta puistahti sitten ja sanoi: 

— Ei, ei käy. Hepäs tuosta, ota sinä! 

Ja samassa hän lähti saunasta kakistellakseen aamuähkyä nur¬ 
kalle. 

Verkot oli aamuyöllä kannettu ranta-aitasta saunan eteiseen. 
Aato sytytti lyhdyn ja ryhtyi nyt käärimään niitä solmunyy- 
teiksi, jotka olisi helpompi sälyttää säkkeihin kuin pelkästään 
pituuteensa kierretyt. 

Vahti-Mikko lopetteli hiljaisena viinivatiaan ja tupakoi. 
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Saatuaan verkot kietaistuksi Aato katsoi myhähtäen niiden 
riviä eteisen penkillä: nehän olivat siinä kuin rivi markkina- 
hevosten solmittuja häntiä. Sitten hän lähti lyhtyineen nouta¬ 
maan säkkejä ja pölyytteli niitä parhaillaan riist’aitan nurk¬ 
kaan, kun kaukana jysähti tuttuun kronstadtilaisen malliin, 
mutta paljon kumeammin ja voimakkaammin niin että koko 
mäki tuntui hytkähtäneen; oli ammuttu varmasti useammalla 
tykillä yhtä aikaa. 

Vahti-Mikko ilmestyi tuijun kanssa saunan ovelle. Aato 
huusi: 

— Ronstatti ampuu! 

Mäki vavahti uudestaan ja ilma humahti tukahtuneesti. Uski 
huusi: 

— Sota on alkanut! 

Kaikkialta alkoi pian kuulua ratakiskohälyttimien kylmää, 
tylyä soittoa. Tupien ovia avautui, tummia ihmisryhmiä ke¬ 
rääntyi pihoille ja tienvarteen, reserviläisiä juoksi kokoontu¬ 
mispaikkoihinsa ja pian koko kylä muuttui vauhkolaksi, joka 
sotkeentui omiin huutoihinsa, kyselyihinsä ja juoksentelui- 
hinsa. 

Seuratalon telttaleiristä kiirehti sotilaita täyttä hamppua 
mäkikujasia alas, jotta lumi lainehti jaloksissa. Heillä oli kaikki 
varusteet selässään. Vielä hämärässä aamussa näytti niinkuin 
he olisivat sälyttäneet koko syystalven lohkareiksi patoutuneen 
jännityksen harteilleen ja kiidättivät sitä nyt pois jonnekin, 
jottei niiden louhi olisi enää alkavien tapahtumien tiellä, vaan 
jättäisi maisemat väljiksi, puhtaiksi ja juhlallisiksi alkavalle kuo- 
linkamppailulle. 

Sanomattakin käsitettiin kylässä, mitä tämä merkitsi, vaikkei 
sitä toisekseen olisi millään uskottu, ei millään, millään. . . 

Aato kiiruhti puhelinkeskukseen: 

— Onko tullut mitään ilmoitusta evakuoinnista? 

— Ei ole. 

— No ihme ja kumma! 



Muistaessaan jo kokemansa asemakuvaelman hän synkkeni 
entisestään, muttei sanonut mitään, vaan hoki itselleen: »Nyt 
toimeksi, nyt toimeksi ja äkkiä!» 

Kim hän tuli keskuksesta, kiiruhti hänen ohitseen tuttu 
reserviläinen, joka ojensi kättä ja huudahti: 

— Ei tiiiä, jos täs joutuu vaik polisiks Pietarii! 

Aato palasi pihalleen ja valjasti hevosensa. Hän ajoi ensiksi 
kylän päästä toiseen ja hoputteli ihmiset levittämään tietoa, 
että eväät oli laitettava ja nyytit koottava, sillä lähtö tulee. 

Savut lehahtivat pian talojen ja tupien piipuista entistä tuu¬ 
heammiksi vähin erin vaalenevalle taivaalle, kun leipäuunit 
alkoivat loimuntansa. Ne yhtyivät tämän väriin kuin sisar toi¬ 
sensa käteen. Eväspiirakoiden teko odotti. Lähtöpiirakat! Piti¬ 
hän lähtöpiirakat paistaa vaikka ammunnan alla! 

Palattuaan takaisin mäelleen Aato nousi katolle katsomaan. 
Etäällä kiitävien ammusten punaiset viivat halkoivat harmaan- 
huokuista umpipilvistä taivasta. Tuo näky löi mielen sumui¬ 
seksi ja Aato muisti samassa punaisen laitaviirun Mannosen 
hautapatsaskaapissa. 

Kivennavan kirkolla näkyi tulipalo. Aato laskeutui katolta 
ja katsoi kelloa. Se näytti melkein kymmentä. Miten ihmeessä 
kello oh jo näin paljon? 

Sitten hän kävi nopeasti neuvomassa tuvassa, mitä pitäisi 
tehdä. Emäntä ja Sirkka olivat lähdössä vaateaittaan ja sanoivat 
tietävänsä kyllä omat tehtävänsä, kunhan isä itse muistaisi 
omansa. 

Silloin hän sävähti, meni hevosensa luo, käänsi sen ja lähti 
ajamaan hapraasti suojärville. 

Vastaan tuli haavoittuneita, joita tuotiin autoilla Kuuterselän 
kautta ja vietiin asemalle. Niiden yllä tihitti kuin kalman- 
huokua ja lääkintäsotilaiden punaiset ristit näyttivät tuoreesta 
verestä sivellyiltä. Ohi ajoi polkupyörillä vastaan kiukuttele- 
vassa lumessa nokisia Terijoen jääkäreitä, jotka laskeutuivat 
pyöriltään läähättäen, kertoivat jo saaneensa tapella ja olivat 
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nyt menossa täyttämään jotakin tehtäväänsä. He ehtivät mai¬ 
nita vielä, että miestä oli kaatunut kuin luokoa. 

Aato huimi hevosensa metsätien mäkiin, jonne Häviän Risto 
oli ajanut kahteen kertaan reenjälet lumien sadettua. Kun hän 
karahdutti Kiesin portille, hätkähti hän pakostakin nähdessään 
Oton avuttoman perheen jo odottamassa. 

Portaitten lähettyvillä seisoivat sokea Tahvo, Hanna ja lap¬ 
set kaulavaatteissaan ja nutuissaan nyyttiensä keskellä kuin siipi¬ 
rikkojen kurkien parvi, joka oli hylätty suolle ja sieltä hiljal¬ 
leen taapertanut kovan maan turvaan. Lapset tuijottivat silmät 
ammollaan ja vaiteliaina, miten Aato kanteli nyytit rekeen, 
ohjasi äijän niiden nojaan, hypähdytti heidät joukkoon ja 
käänsi hevosen. Ainoastaan Hanna puhui hiljaisia, nopeita 
sanoja ikäänkuin peläten, että lähettyvillä oli jo kuulijoita. Hän 
hyvästeli kotinsa ja sen maiseman nopealla katsahduksella ja 
lausahti supahtaen: 

— Herra siunatkoon tämän jäämään tälleen ja johdattakoon 
meidät takaisin . . 

Metsien takaa kuului kaiken aikaa jauhamisensa aloittaneen 
sotamyllyn kiviparien kumeaa pauhua. 

Kun he saapuivat Kuuterselän tielle, oli sen varren petäikkö 
täynnään möliseviä lehmiä, joita oli karannut saattokarjasta ja 
jotka juoksentelivat siellä vauhkoina utareitaan myöten lumi- 
latvaisessa kanervikossa. Saattomiehiä seisoi hevosineen tiellä. 
Aato huusi: 

— Joko teille on annettu käsky ? 

Miehet saapuivat hänen rekensä vierelle ja kertoivat kylänsä 
saaneen jo evakuoimiskäskyn. 

— Meille ei ole vielä ilmoitettu mitään, lausahti Aato ja 
manasi päätteeksi. 

— Venäläiset ovat jo Terijoella. Ala panna sapuskaa rek- 
kee! 

Aato ajoi kuormansa Häviän pihaan ja kääntyi sieltä kotiinsa. 

Päivä oli käsittämättömän outo; se oli vain ulkopuolinen 
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kehys, joka oli kyhätty kokoon kiireen, hädän, hälinän ja har- 
maanvalkeiden tuntien ympärille. 

Kaikkialla paistettiin eväitä ja koottiin nyyttien kupuja. Oh 
touhua ja tohinaa, kun ei tiedetty, mitä olisi ottanut ja mitä 
jättänyt, sillä paljoahan ei voinut eikä saanut ottaa. 

Aatolan naisväki antoi sotilaille kaiken, mitä nämä suinkin 
saivat mahtumaan muonakuormiinsa — lihapytyt (vain yksi 
jätettiin itselle eväspaistantaan), hillot, omenat, sika ja kanat. 

Sotilaat kyselivät hyvästellessään: 

— Tuletteko vielä tänne? 

— Eihä täs viel ies tiijetä, mihi lähetääkää! 

Aato kävi Yllölässä ja käski Samun ja Salun kokoamaan 
mäen karjan vaikka heidän pihaansa odottamaan yhteislähtöä. 

Pojat pyysivät Aatolta nuoraa taluttimiksi, sillä Yllö ei anta¬ 
nut sitä edes omille lehmilleenkään. Aato meni kiivastuksissaan 
Yllön talliin ja heitti sieltä nuoravyyhdin tannerlumelle. 

Mutta Yllö sieppasi sen selkänsä taakse ja päpätti: 

— En anna! Sie lyöt sen kuitekii poikki! 

— Menivätpä nämä yhdet nuorat poikki taikka pitkin! Ota 
raha, ellet muuten raaski ottaa omaan käyttöösi! 

— Sie lyöt poikki. Hyvä nuora männöö iha itse iestää. 

Silloin Samukin suutahti ja tarttui isänsä vyöremmiin sekä 

veti hänet tupaan. Palattuaan tantereelle pätki hän nuoran ja 
meni tekemään siitä talutuspäitsiä lehmille. 

— No mokomaa pittää viel nähhä ja kuulla, manasi Häviän 
Risto, joka oli seisahtunut katsomaan omalta pihaltaan nuora- 
hälinää. 

Hänen lehmänsä olivat jo taluttimissa ja hän oli juuri läh¬ 
dössä kuljettamaan niitä Viljon kanssa määrättyyn kokoamis¬ 
paikkaan, kunhan naiset ehtisivät ensin lypsää maidossa olevat. 
Hän huusi Aatolle, mitä juuri nyt olisi paras tehdä. 

— Mätä jyvät säkkiin! 

Yllö tuli tuvasta takaisin pihalle ja pudisteli nyrkkejään sekä 
koveni: 



— Mie en lähe mihikää! 

— Lähepä tai uo lähtemätä, mut myö ei ainakaa jäähä vihol- 
lise vomiekoiks omale maaele! huudahti Risto. 

Jäätyään kahden Salun kanssa Yllö puheh: 

— Mie tiijän, mikä sovas o rahhaa. Jos kerra lähetää, ni 
otetaa sitä vaa rekkee kerale eikä mittää muuta. Sellasel rahal 
saap tie varrelt ostaa kaikkii. Lähetääpästi nostamaa rahasäkki 
rekkee... 

— Mis siul o rahasäkki? epäili Salu. 

Yllö viittasi tämän mukaansa, vei aittaan, osoitti heinänsuo- 
lauksesta puolilleen jäänyttä säkkiä ja jatkoi: 

— Sepästä, ota korvist kii, ni mie tassin kurkust. Kukkaa ei 
ällyy ottaa suoloi keräilee. Tää o oikeeta ennevanhasta sota- 
rahhaa, mil saap kaikkee. Aletaaha tassii... 

Ja sieltä he sitten alkoivat raahata raskasta suolasäkkiä aitan 
sillakkeelle. 

Ikäpuolella Elvi juoksutti puhelinkeskuksesta tiedon, että oli 
käsketty väet ja karjat lähtemään liikkeelle ennen puoltayötä 
pitäjän läntisille asemille. 

Aato valitsi lähettejä jakamaan sanomaa ja selittämään, että 
vanhukset ja lapset oh oltava valmiit lähtemään ensiksi. 

Kaikkialla näkyi itkettyneitä silmiä. Muutamassa talossa oli 
sairasvuode kannettu keskelle tupaa ikäänkuin varoiksi, ettei 
vaan unohtuisi lähtöhälinässä taikka sitten aivankuin vaalitta- 
vimpana aarteena. 

Joku yritti lukea päivän sanomalehteä, mutta kirjaimet seko¬ 
sivat silmissä. 

Ken pääsi lukemastaan perille, huomasi hämmästyksekseen, 
että tapahtumat olivat riistäytyneet jo edelle sanomalehden 
uutisista. Hän sinkosi lehden syrjään, hymähti katkerasti ja 
kuunteli hetken rajalta kantautuvia jylähdyksiä nyökäyttäen 
päätään ikäänkuin vahvistaakseen, että täällä tiedettiin jo enem¬ 
män ... Ja lisäksi elettiin sitä, mitä tiedettiin. 

Nuoskean, vähäsateisen hämärän liimatessa ihmiset har- 
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maanvalkeaan maisemaan ei kylän-hätä eikä sen asukkaiden 
lähtö näkynyt yhtenäisenä, kokoontuneena murhenäytelmänä, 
vaan särkyi lukemattomiin hajallisiin kohtauksiin, joissa useim¬ 
mat tapahtuivat salassa, muilta näkymättömissä. Kuultavainen 
ikäänkuin hengitti itsensä tyhjiin sitä mukaa kuin kukin hyväs¬ 
teli kotonsa ja kamaransa ovea kiinni painaessaan ja pihasta 
kujasille astuessaan. 

Hämärän tihiinnyttyä usvanomaiseksi maisemien katteeksi 
Aato kiipesi taas katolle tähystämään. 

Siellä päin, missä ennen Leningradin himmeä kajastus kohosi 
kaakkoiselle taivaanrannalle, näytti nyt tuo jokaöinen hohto 
viimeinkin sytyttäneen kaiken tulenaran ympäriltään — väke¬ 
vän punaisena se kajasti palavaa maata hämäräsateen läpikin: 
sota saapui siellä punaista hulmuavin soihduin Kuultavaistakin 
kohti. Rajakylät jo roihusivat jättiläistuohuksina. Sodan revon¬ 
tulet räiskyivät. 

Sirkka oli nähnyt isänsä nousevan katolle ja kiipesi jälestä. 
Siellä hän tarttui tämän käsivarteen savupiipun turvassa, seu¬ 
rasi ensin pelokkaana isänsä katseen suuntaan, käänsi sitten sil¬ 
mänsä isän hahmoon ja kysyi: 

— Isä, saanhan aina seurata sinua? Ethän jätä minua eksy¬ 
mään? 

Aato mietti hetken sanattomana. 

Taitaisi olla tosiaankin paras, että hän antaisi Sirkan olla 
lähellään; ehkäpä hän pystyisi luotettavimmin turvaamaan 
tytön pakotietä sekä mielialan että matkavaivojen auttajana. 
Hän myöntyikin puolittain, mutta jatkoi: 

— Kysytään kuitenkin äidiltä, ehkäpä olet hänelle välttä¬ 
mätön apu matkalla .. . 

Kun he laskeutuivat katolta, saapuivat karjanajajat Samu ja 
Salu parhaillaan pihaan. 

— Mitä palaa? kysyi Salu. 

— No ainakin Kivennapa, Terijoki ja Raivola lietsovat 
punaista, vastasi Aato ja viittoi kuin huumaantuneena pimey- 
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teen ikäänkuin tuli olisi lähestynyt jo mäen petäjämuurin 
takana. 

Heti lehmänajajien lähtöhälinän jälkeen Aato neuvotteli 
Ulla-emännän kanssa Sirkasta. 

Elvi oli joutuva jo nyt heti heistä erilleen, sillä viestilottana 
hänen oli lähteminen omien ohjeittensa mukaan. Koska Ulla- 
emäntä joutui matkaan ensimmäisten joukossa, katsoi hän voi¬ 
vansa tulla toimeen muitten mukana ilman Sirkan erityistä 
apuakin. Raskain mielin hän silti myöntyi, mutta hän vaistosi 
varsin hyvin, miksi Sirkka niin kiihkeästi turvautui isäänsä: 
tytöllä oU varmasti oma liioiteltu hätänsä, mitenkähän isä tulisi 
toimeen ja selviytyisi ilman kotoista huolenpitäjää, ilman 
häntä, lempilintuaan. 

Saatuaan äitinsä myöntymyksen Sirkka alkoi — kotiin muu¬ 
tamaksi tuokioksi kiiruhtaneen Elvin kanssa — sääliä kokoon 
omia nyyttejään. 

Elvi seisoi hetken kynttelin valaisemassa huoneessaan ru¬ 
koukseen vajonneena — siinä ei ollut sanoja, vain kiitos tämän 
hetken koettelemuksesta, jolloin hän ensi kerran tunsi rakasta¬ 
vansa kaikkia ihmisiä, eniten kaikkia niitä, joiden ohi hän oli 
ennen kulkenut jollakin tavoin väheksyen. Yhteiskärsimyk- 
sestä oU langennut hänen sydämeensä suuri rakkaus jokaiseen 
kanssaihmiseen, jokaiseen, joka tarvitsi apua. Ja hän tunsi valoi¬ 
saa voimaa pulppuavan mieleensä. 

Havahduttuaan rukouksestaan Elvi tunki manttelinsa taskui¬ 
hin muutamia valokuvia ja laihanlaisen tukun kirjeitä. Niistä 
päällimmäisen hän avasi, valaisi sen aukeaman kynttelin lähellä 
ja osutti katseeseensa umpimähkäisesti. 

Kirje oh Taunon lähettämä ja silmiin sattunut lause pyysi: 
»Sitten, kun tattari on kukassaan, lähetä minulle sen kukka¬ 
latva ja sydämenmuotoinen lehti Kuultavaisen ensi päiväni 
muistoksi.» 

Nopeasti hän sulki kirjeen, työnsi sen tukkuun ja alkoi sitten 
sovitella pieneen matkalaukkuun alusvaatteita ja tarpeellisia 
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matkavälineitä. Hän lähti kiireisesti, luvaten tulla osuuskau¬ 
palle hyvästelemään äitiään. 

Tuska raateli hänen sydäntään, kun hän painoi kotinsa oven 
kiinni. Vaikkei tämä ollut vielä viimeinen käynti, jäi se kuiten¬ 
kin sellaiseksi äidin vielä kotona ollessa. 

Talo tuntui muine rakennelmineen inhimilliseltä ystävältä, 
jonka kanssa oli lukemattomia pieniä ja onnellisia salaisuuksia. 
Yksikseen se oli nyt jäävä suojateistaan kuin emo poikasistaan, 
jotka väkivahva käsi vieroitti ja talutti pois. 

Luhistuisiko hän tyhjänä ja voimattomana lumeen, kun sota 
häneltä tämän turvan veisi ? Ei! Näinhän kävi muillekin. Hän 
ei ollut yksin, vaan osallisena yhteiskohtalossa, jota kantamassa 
oli lukemattomia hiljaisesta kotionnestaan riipaistuja ihmis- 
sydämiä, taakankantoon tottuneita. 

Toisekseen hän (tosin itseään kummastellen) ajatteli, että 
jospa kuitenkin koittaisi sellainen ihme, että kaikki nyt jätet¬ 
tävä olisikin paikoillaan takaisin tultaessa. Tämä outo, ikään¬ 
kuin itsesuojeluvaiston loihtima kuvittelu suorastaan lievitti 
nykyhetken murhetta. 

Vasta saavuttuaan puhelinkeskukseen Elvi havaitsi, että hän 
oli unohtanut sanoa äidille kaikkein tärkeimmän rohkaisun, 
joka varmasti menettäisi tehonsa suuressa lähtöhälinässä kuul¬ 
tuna. Hän kiiruhtikin takaisin, sillä hänen työvuoronsa ei ollut 
vielä aivan heti alkava ja talutti äidin hetkeksi mukaansa pi¬ 
meään kamariin. Siellä hän sanoi: 

— Äiti, haen sinut vaikka mistä ja vien turvaan, kun tapaan. 
Minullahan on Taunon osoite, kuten tiedät. Se on myöskin 
sinun osoitteesi. 

— Rakas lapsi, eihän se meitä turvaa.. . 

— Ajattele, miten paljon on sellaisia ihmisiä, joilla ei ole edes 
osoitettakaan, edes tietoa toisista nimellisistä henkilöistä. Johan 
tuollainen osoitekin on turva. 

Sirkka oli hetken kuin sekaisin saatuaan luvan jäädä isänsä 
matkaan. Kaikki muu tuntui toisarvoiselta. Niin ajatuksetto- 
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masti hän oli sälyttänyt nyyttinsä, että äidin tarkistettua ne, 
sisällöt oli uusittava melkein kokonaan. Niistä ei löytynyt edes 
yhtä sukkaparia, mutta neljä esiliinaa. 

Aato ja Sirkka saattoivat myöhemmällä Ulla-emännän 
osuuskaupan edustalle. Hän oli ottanut mukaansa kaksi nyyt¬ 
tiä, joissa oli vaatteita ja eväitä. Lihapytyn hän nosti lähtiessään 
pöydälle jälelle jäävien särpimeksi ja loppuevääksi. 

Astuttuaan tuvasta ulkoeteiseen Ulla-emäntä lysähti pihti- 
pieltä vasten niin että kuului aivan selvästi, miten lautaeteinen 
rysähti kuin pakkasen kouraisemana. 

— Äiti, mikä sinulle tuli? huudahti Sirkka hätäisesti. 

Aato kohoitti lyhtyä ja havaitsi, miten vaimonsa tuijotti 

heitä kuivin, näkyjenkatsojan silmin. Katsoiko hän jo rajan 
toiselle puolen? 

— Äiti, mikä sinun on? intti Sirkka melkein itkien. 

Lopulta tämä sai vastatuksi: 

— Pan nii ihmeen ouvost syväme kohalt... 

Sirkka haki vesikauhalhsen ja Aato nouti kamarista kan- 
verttipullon ja tuvasta sokeripaloja, joista yhteen hän tiputti 
lääkityksen sekä ojensi vaimollensa suuhun, sovittaen pullon ja 
toiset palat hänen taskuunsa. 

Lääkkeen väkevässä hajussa lemusi eteiseen uusi ahdistus ja 
säikähdys: kestäisiköhän äiti lähdön? 

Hetken kuluttua Ulla-emäntä kuitenkin pystyi ryhdistämään 
vartalonsa. Sitten hän ojensi toisen nyyteistään Aatolle, toisen 
Sirkalle, silitti hiljaa ovipieltä ja sanoi: 

— Minnuu ei kukkaa saa uskomaa, jot en mie viel tulis tänne 
takasii. Sen takkee en kehtaa ennää itkeekkää, koha huokaan, 
jot hyväst vaa koti, vaikken tiijä, jot kui pitkäks aikaa. Sehä 
se tuo itkemätö lähtö kourais nii syväntä. 

Nyt hyrskähti Sirkka nyyhkyttämään ja juoksahti kujasille. 
Vaimoaan hartioista tukien Aato lähti saattamaan häntä osuus¬ 
kaupalle ja matkalla Ulla-emäntä yritti vielä neuvotella joista¬ 
kin kotiin jäävistä asioista, mutta hänen voimattomat sanansa 
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sotkeutuivat askelten raskaisiin kumahteluihin, kun liukkaassa 
mäessä täytyi painaa niihin tukevuutta. 

Hyvissä ajoin ennen keskiyötä saattokolonna ajaa kolisutti 
käsipeleillään osuuskaupan eteen myrskylyhtyjen heiluessa ja 
jakaessa ristikoittensa taakse vangittua valoaan tantereelle, joka 
kuhisi ja huokui lähtevien ja jääjien ääniä. 

Kun saattajien lyhdyt pakisisivat kohta puolin takaisin 
pihoillensa, oli niiden vielä valaistava yöllä alkavaa teurastusta. 
Paljon oU karjaa vietävä ruhoina mukaan — vasikoita, sikoja, 
lampaita, kanoja. 

Tänä yönä ei ollut enää aikaa yhteisen lähtövirren veisuu- 
seen, vaan jokainen kiiruhti lähintä ajoneuvoa kohti aivan kuin 
se olisi ollut viimeinen lautta, joka vei yön yli seuraavaan 
päivään. 

Jokainen erkanija oh jo kokenut järkyttävimmän lähtöhet- 
kensä ja menettänyt sen tuskassa viimeiset kyyneleensä koti- 
kynnyksellään. Ehkäpä tämän lähdön outo kammottavuus 
oh siinä, ettei kuulunut minkäänlaista muuta itkua kuin jokin 
lapsen voivahdus, vaan ainoastaan kuivuneen tuskan matalaa 
kohinaa. 

Kesken kuormiin sovittautumisen monitaitteista hälinää ka¬ 
jahti jonkun tuskaansa pakahtuvan huuto: 

— Yhe kerra vaa katsoi taaksei, kun läksi! Ja se jäi sille yhele 
katsomisele! 

Hetken kuluttua kuultiin hänen uusiutuva huutonsa, joka 
viilsi pimeyden rintaan verta suihkuavan haavan: 

— Ja se jäi sille yhele katsomisele! 

Siitä sitten sotilaiden huutojen kajahdellessa Kuultavaisen 
inhimillinen vanhuus ja nuoruus jättivät rakkaan, rakkaan 
kylänsä yöhön ja lähestyvän sodan punaisena kajastavaan koh¬ 
taloon. 

— Hyvästi, hyvästi! läpättivät sydämet. 

Tuntui melkein onnelta, että pimeys kätki tutut pielet, jottei 
kenenkään tehnyt mieli näkemisensä sitelyssä riistäytyä saatosta 
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takaisin kotiin, tarrautua aitaan uhmaten mukaansa vetäviä 
käsiä tai uupua vähin erin tainnokseen kaiken kadotessa näky 
toiselta tienmutkien taakse. 

Nuoret tytöt, joiden ei tarvinnut nyt yöllä seurata karjaa, 
kulkivat polkupyöriä taluttaen matkarattaiden vierellä auttaak¬ 
seen vanhuksia ja lapsia junaan ja lähteäkseen vasta aamulla 
muuttolintujen lailla pyöräryhminä suorinta tietä karjan las¬ 
tauksen asemalle, joka oli etäämpänä. 

Kammottava loimotus laajeni yötaivaalla ja kuusten terävät 
latvat sitä vasten näyttivät kohoitetuilta peitsiltä, joita kantaen 
tuho saapui. 

Nyt ei aamu valosoittimineen noussutkaan itäiseltä taivaan¬ 
rannalta kuten ennen, vaan kuollut päivä liukui sinne poltto- 
roviolleen. 

Hyvästi, hyvästi! läpättivät sydämet. 


Aato oli noussut osuuskaupalta lähteville ensimmäisille rat¬ 
taille, joille ajomiehen lisäksi oli kiivennyt vain rauhallisesti 
omatekoista virkaansa touhuava Vahti-Mikko, kuljetuksen 
nimittämätön päällikkö. Aato oli saanut hänet suostutelluksi 
kuvailtuaan ensimmäisen lähdön kokemukset asemalla. Uski 
oli hankkinut luvan ja hyvin oli käynytkin. 

Etummaisille rattaille oli taloista kerätty juomavesisankoja 
ja niiden tavaton ryminä sävytti nyt matkueen muutenkin syn¬ 
kän lähdön tuntemattomiin kohtaloihin. Eron toivottomuutta 
ei yhdenkään tähden pilkahdus ollut virvoittanut; sadunkin 
kotia takaisin johdattava tähti oli sammunut eikä lapsille ollut 
muuta osoiteltavaa kuin mäkikohdille näkyvä kaukotaivaan 
punerva hehku. 

Tuollaisissa rumpukärryissä, missä Aato ajoi, ei käynyt 
puhuminen. Hän ja Vahti-Mikko vain viittoivat toisilleen 
myrskylyhtyjensä nosteluilla. Mäkikohdilla he jättäytyivät rat¬ 
tailtaan ja huutelivat kyselyltään hitaasti ohitseen mataville 
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kuormille, jotta tarvittuako mitä erikoista apua. Mutta heille 
viitattiin vain veltosti vastaan ikäänkuin lausahtaen, että mitä 
turhia siinä enää kyselette — kuka nyt pystyisi ketään autta¬ 
maan, kun Jumalakin tuntui katselevan kokonaan toisaalle. 

Ajettiin aivan käymäjalkaa ja sankorattaat rummuttivat kär¬ 
jessä synkeää tahtiaan, joka oh sekasortoista ja kokonaan vailla 
surumarssin harvaa, jäyhää poljentoa. Se kuulosti metalliin 
valettujen hätähuutojen yhtämittaiselta kajahtelulta, sellaiselta, 
joka on jo menettänyt kaiken toivonsa ja toistelee vain itseään 
omana kaikunaan. 

Kun pitkän ja viluisen ajon jälkeen saavuttiin asematorille, 
näkyi valoa vain vesitornin kipunoivasta savupiipusta ja kau¬ 
kaisen veturin ikkunasta. 

Heti ensi seisahduksen aikana ihmeteltiin aseman hämmäs¬ 
tyttävää äänettömyyttä. Oh hiljaista kuin vanhassa, pimeässä 
riihessä, joka on ollut vuosikausia hyljäkkönä. 

Aato ja Vahti-Mikko lähtivät asemakonttoriin, jossa he 
tapasivat pari virkailijaa ja asemamiestä, muutamia unisia kylä- 
poliiseja sekä naapuripitäjän apulaisnimismiehen ja pitäjän 
oman sk-esikunnan jäseniä. Heidän kömpelöllä opastuksellaan, 
jota pimeys vielä sokaisi, saatiin lähtijät lopulta kootuksi vau¬ 
nuihin sopiviksi ryhmiksi, vaikkeivät huiveihinsa kääriytyneet 
vanhukset kuulleetkaan neuvoja, ellei heidän katteitaan kohoi- 
tettu ja huudettu suoraan korvaan. Useata piti kädestä ohjaella 
kuin lasta. Sairaat ja lapset saatettiin aseman lämmittämättö¬ 
miin odotushuoneisiin, mutta muu väki jäi taivasalaiseen viluun. 

Kuultavaisen ja kirkon välisen naapurikylän evakot saapui¬ 
vat melkein edellisten matkueeseen yhtyneinä asematorille, 
kaikki rekineuvoilla. Heidän tulonsa oh hiukan lohdullisem- 
man kuuloista kuin sankorattaiden johtama kuultavaislaisten 
ajorytyyttely armeijan kolonnakärryillä. Viimeisinä saapuivat 
lurkonkyläläiset. 

Aamuyöhön asti odoteltiin mistään mitään tietämättöminä, 
kunnes lopulta härkävaunujono työntyi pistoraiteen pimey- 
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destä raskaasti huokailevan veturin peruuttaessa junaa kohise¬ 
vien ja hytisevien pakolaisryhmien eteen. 

Junamiehet, asemavirkailijat, poliisit ja saattajat alkoivat nyt 
verkkaan työnnellä leveitä ovia syrjään. Vaunujen onkalot hen¬ 
gähtivät kalmantuntuista kylmäänsä. Siinä ne ammottivat kuin 
hautakappeleitten viimeiset huomat. 

Lähtijöitten nousu vaunuihin muodostui surkeaksi ja seka¬ 
sortoiseksi ryntäilyksi. 

Avattujen ovien kohdilla häälyvien lyhtyjen valossa näytti 
väliin niinkuin niihin olisi viskottu isoja, elottomia tavaramyt- 
tyjä, vaikka nämä olivatkin ihmisiä, itkeviä, tämän hetken koh¬ 
talonsa välttämättömyyttä käsittämättömiä vanhuksia. Lapsia 
hävieli tungoksessa. Heidän itkeskelynsä sekä äitien hätäiset 
huutelut sekaantuivat meteliksi, joka nostatti aivan itsestään 
hornan nimen mieleen. 

Moni yritti kiivetä omin neuvoin korkeaan vaunuun, muttei 
päässyt ylös asti, vaan jäi riippumaan ja huutamaan apua. Vau¬ 
nuissa oli onneksi penkkejä tai pehkuja, joille sisään sysityt 
istuutuivat tai mätkähtivät itseään pahasti kolhimatta. 

Sairaita vietiin vaunuihin kantamalla. Asemavaraston seinus¬ 
talta oh noudettu karjanlastauskaiteikko ja sitä myöten kan¬ 
nettiin tai vedettiin liikkumaan kykenemättömiä ylös, missä 
moista apua tarvittiin. Karjasiltaa pitkin karjavaunuun, kuole¬ 
man humistessa kuulomatkan päässä — siinä monen vanhuk¬ 
sen lähtö viimeiselle matkalleen kotiasemaltaan! 

Kun tuo kuvaamattoman surkea ja sekasortoinen, melkeinpä 
vailla johtoa suoritettu vaunuihin nousu viimeinkin päättyi, 
ilmoittivat veturin vihellysmerkit matkan alkavan. Saattajien 
ja lähtijöiden hyvästelyhuudot ja lyhtyjen heiluttelut laantui¬ 
vat, ovet työnnettiin kiinni ja juna nytkähti lähteäkseen tiety- 
mättömälle taipaleelleen. Se häipyi yön pimeyteen kuin iäksi 
katoava salaisuus ihmisineen, itkuineen, virsineen ja pelosta 
sekä tuskasta läpättävine sydämineen. Se liukui näkymättömiin 
kuin pitkä, tumma haaksi kuoleman telakalta. 
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Aato ja Vahti-Mikko katsahtivat kelloa: oli ollut hiukan yli 
kaksi, kun juua nytkähti liikkeelle vaunujensa pienien ikkuna- 
aukkojen pilkahdellessa masentunutta jäähyväisvaloaan. 

Ulla-emäntä, Häviän Aina ja Aira, sokea-Tahvo ja Hanna 
lapsineen oli autettu samaan vaunuun omankyIäisten kanssa ja 
kaikki lupasivat huolehtia toisistaan. Aato oli käynyt täyttä¬ 
mässä vesisangon aseman kaivosta ja ojentanut sen mukaan. 
Lyhtyjä, kyntteleitä ja joitakin mukaan otettuja astioita oli käy¬ 
tettävissä. Kaminan eteen oh heitetty sylys pilkottuja puita. 

Hyvästi, hyvästi! 

Miehet työnsivät kumeasti jyrisevän oven kiinni — siinäkin 
kätkettiin nyt laatikollinen arvokasta omaisuutta sodalta tur¬ 
vaan . . . 

Vahti-Mikko sanoi Aatolle, kun he palasivat rattailleen: 

— Minuakin, vanhaa rakuunaa, oikein karmi, kun viskoi¬ 
vat ämmiä vaunuihin kuin halkoja. 

Aato puolestaan puheli ikäänkuin ensi huokauksekseen, oi¬ 
kaistuaan juuri itsensä tuosta päättyneestä, vaikeasta tehtävästä: 

— Olen kotona keskustellut ja itsekin miettinyt soveliasta 
sanaa evakon sijalle, mutten ole keksinyt. Eikä sille voi mitään 
keksiäkään, sillä eihän voi kuvitellakaan, että yksi ainoa sana 
kuvaisi tyhjentävästi tuon kaiken, mitä nytkin juuri näimme — 
eikä tuokaan ollut kuin pieni pätkä evakkouden koko Golgataa. 

— Tosiaan, eihän evakko ole suomeakaan, selitti komet- 
timme eilen tupakoidessamme. Niin, kukahan sen nyt kek¬ 
sisi ..., aprikoi Vahti-Mikko. 

— Ei kukaan, lausahti Aato. 

— Evakko on minun mielestäni valkoinen mustalainen, 
yritti Vahti-Mikko jatkaa alkanutta keskustelua. 

— Älä sano tuota toisen kerran! kivahti Aato navakasti. 

Vilusta hytisevä ajomies hoikkasi äänekkään lähtömanauksen 

hevoselleen ja nyt ajettiin Kuultavaiseen, minkä kavioista pääsi. 

Takaisin vielä kerran, takaisin! 
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Saavuttuaan asemalta Aato heittäytyi lepäämään riisuttuaan 
sitä ennen vain päällysnuttunsa ja saappaansa. Hän nukahtikin 
melkein heti. Viimeinen, mikä hänelle nousi mieleen ennen 
täyteen uneen uupumistaan oli muisto hajusta, jota oli aivan 
selvästi tuntuvana huokunut osuuskaupan edustalle keräänty¬ 
neestä ihmisjoukosta koleaa, kosteaa ilmaa vasten; varsinkin 
aittasäilöstä otettujen vanhojen matkavaatteiden ja harvoin 
käytettyjen päällysnuttujen ummehtunut, tympeän kostea 
lemu muistui vieläkin nenässä — siksi usein sitä oli saanut 
nuuhkaista sieraimiinsa autettaessa asemalla vanhuksia vaunui¬ 
hin; tosiaankin, oli hajahdellut siltä kuin olisi ollut kantamassa 
vaateaitan luhdista vanhoja nuttupieleksiä tuuletukseen. 

Muutamatuntisesta unestaan Aato heräsi siihen, että Sirkka 
nyki häntä hihasta. 

— Isä, kornetilla on asiaa! 

Aato hoippui unipöhkönä tupaan ja kuuli, että ikäpuolella 
alettaisiin pitäjän läntisimmällä asemalla lastata karjaa. Tämän 
selitettyään kornetti koroitti äänensävynsä nasevammaksi ja 
lausahti: 

— Ottakaa lehmät ja lähtekää! 

Äskeisen unen kummallisia sitkulaisia vielä mielestään karis¬ 
tellen Aato pukeutui ja saapasteli kylälle levittämään käskyä ja 
antamaan lähtöaikaa. 

Unensa läpikin hän oli kuullut lentokoneitten synkeitä vu- 
hahteluja ja nyt hän näki niitä kieppumassa melkein latvustojen 
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tasalla kammottavaa jylinäänsä pitäen. Kujasilla, maantiellä, 
pihoilla eikä missään näkynyt ketään. Kaikki olivat piilossa. 

Mutta nuo surman aarnikotkat eivät kuitenkaan syytäneet 
pommejaan eivätkä muutenkaan tulittaneet, risteiliväthän vain 
kuin repiäkseen ilmaa avarammaksi. 

Niiden poistuttua kuuli pian tykinammusten putoilua jonne¬ 
kin kuulomatkan rajalle. 

Aato päätteli, ettei ollut hyvä lähteä vielä karjojen kanssa 
liikkeelle; vasta hämärissä se oli tehtävä. Tämän mukaisesti hän 
alkoikin jaella lähtökäskyä ja samalla pyysi kaikkia kahvijau- 
hoinensa heille yhteiseen erokahvin juontiin; kupit Kuulta vai- 
sen kunniaksi ennen lähtöä! 

Yksinäinen sotamies kiiruhti ohitse jostakin sieppaamansa 
potkurin liu’uttamana ja Aato tiedusteli, missä asti sota jo oli 
tulossa. Mies huikkasi kiireisesti, että lähimmät tykinammuk- 
set olivat pudonneet noin neljän kilometrin päähän suonlaidan 
tielle. Kuultuaan vastauksen Aato jäi hetkeksi kuvittelemaan 
näkyä, missä Kiesin avuton perhe seisoi turhaan odottamassa 
noutajiaan — sokea Tahvo, nyyteiksi käärityt lapset, Hanna 
lumen kastelemme tavaramyttyineen . . . 

Mitä kuvitteluista! Todellisuushan oli ympärillä kuvituksel- 
lisempana kuin koskaan ennen! 

Väsyneitä, märkiä sotilaita laahusti hitaasti Kuuterselän tietä 
osuuskaupan eteen Aaton jatkaessa matkaansa toiseen kylän- 
päähän. He kysyivät: 

— Minne menisimme lepäämään? 

Aato osoitti taloaan ja neuvoi: 

— Menkää tuonne! Siellä on vielä aamulypsy juomatta. 

Sirkka oli parhaillaan kyyristynyt juottamaan kissanpojalle 

maitoa, kun Aaton neuvoma sotilasryhmä työntyi tupaan. 

Sen enempiä puhelematta he riisuivat kantamuksensa ja mät- 
kähtelivät pitkäkseen penkeille, muutamat penkin allekin. 

Joukossa oleva kersantti katseli hetken ympärilleen ja jäi tui¬ 
jottamaan pöydällä könöttäviä matkasälyjä. Sitten hän sanoi: 
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— Älkää jättäkö ratioo . . . 

Kun Sirkka ei virkkanut mitään, vaan katseli mirrikäinen 
sylissään ihmeissään sotilaita, jotka olivat nukahtaneet siki— 
uneen, astui kersantti aivan hänen eteensä, viittasi laveasti koko 
tupaa ja kysyi: 

— Täi viisiiks työ jätättäkkii kaik? 

Silloin Sirkka käsitti, mistä oli kysymys ja vastasi topakasti 
isältään äskettäin kuulemallaan sanonnalla: 

— Talloo en saa selkähein! 

Kersantti hymähti säälivästi, laskeutui uunin vierelle ja nu¬ 
kahti heti. 

Tyttö käveli hetken sylisuojattinsa kanssa ja katseli nukku¬ 
vien sotilaiden rauenneita ilmeitä ja likaisia, parrottuneita kas¬ 
voja. Hän käsitti, että he olivat jo nähneet ja kokeneet kaiken 
sen, mitä he isänsä kanssa vasta alkoivat paeta: ilmielävän, ilmi- 
kuolevan ja ilmipalavan sodan. 

Hän laski mirrinsä lattialle ja kävi noutamassa aamulypsystä 
kertyneen maidon tupaan sotilaitten juotavaksi, kun nämä 
herättyään lähtisivät. 

Tällä aikaa mirri löysi uunin häkistä kankeasti kävelevän 
roskan, leikki sillä hetken ja sivalsi sen sitten sutuksi. Siinä 
kukistui tuvan joulukärpänen . 

Aato palasi kylästä ja sanoi tyttärelleen: 

— Nyt kaikki kahvit pannuun ja kattiloihin! Kohta on läh¬ 
teminen ! 

Sitten hän herätti sotilaat ja kertoi, mitä tiesi. Moni heistä 
tuijotti hetkisen mitään ymmärtämättömänä ravistelijaansa, 
ummisti silmänsä, käänsi kupeensa ja liukui takaisin väsymyk- 
sensä tiheikköön. 

— Eiköhän näitä kahvinhaju kohta herätä. Sirkka, tarvit¬ 
setko mihin apua. Elvi on lähtenyt. 

Sirkka hätkähti: 

— Tottahan se olikin . 

— Mikä? 
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— Viimeöinen näkyni, taikka näkemäni. Heräsin johonkin 
aikaan siihen, että huoneessamme paloi kyntteli. Elvi seisoi 
minuun selin pöydän vierellä. Sitten hän kääntyi ja katseli 
kaikkea päätään hitaasti kääntäen aivan kuin olisi nähnyt kama¬ 
rin ensi kerran. Sitten hän meni ikkunan luo, kaivoi pienen 
palsamin koristeropeesta ja pisti sen taskuunsa, puhalsi kynt- 
telin sammuksiin ja kävi silittämässä kasvojani. Tunnen vielä¬ 
kin nenässäni kukanvarren ja juurimullan tuoksun, jota oli 
tarttunut hänen käsiinsä. Sitten hän hiljaa poistui. Aamulla kun 
muistelin, luulin nähneeni unta. 

Aato naurahti: 

— On meillä sinun kanssasi eri nenät muistamaan hajuja. 

Sirkan ihmettelevään kysymykseen hän vastasi kertomalla 

oman varha-aamuisen hajumuistelunsa osuuskaupan edustalta 
ja asemalta. 

Sirkka ryhtyi kahviveden keittoon kaikkien kattiloiden täy¬ 
deltä ja Aato nousi katolle tähystelemään. 

Niljakan usvaisessa ilmassa ei näkynyt varsin etäälle. Oli 
eroittavinaan palon hajua, vai liekö vain savupiippu sitä huo¬ 
kunut. 

Niittäessään silmäilyillään mäentauksen petäjänlatvaista mai¬ 
semaa Aaton katse pysähtyi harmaanvihreistä havunummista 
kohoavaan puhtaanvalkoiseen patsaaseen, joka seisoi jalona 
lohdutuksen merkkinä ja säteili paras taikaakin valoaan ahdis¬ 
tuneisiin sydämiin sen näköpiirissä. 

Seurakunnan uuden ja kauniin kirkon torni siellä jakoi mäel¬ 
lään hievahtamattoman hahmonsa lohduttavaa näkyä kaik¬ 
kianne, mistä siihen nyt lähtökiireissä silmättiinkään. Näinä 
päivinä moni oli syövyttänyt muistiinsa tuon juhlallisen, rak¬ 
kaan tornin ja tehnyt siitä lähtöönsä lohtua loistavan maja¬ 
kan. 

Samoin Aatokin nyt katseli hattunsa riisuen kirkkonsa tornia 
ja tunsi, miten ilma itki hänen otsaansa vasten. 

Tuolta heikon sumun keskestä, josta torni häämöitti, ei kai- 
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kunut kuitenkaan hätäkellon pauhua, vaan näkyi vain tyyntä 
odotusta, mitä tuleman piti. 

Aatolaan alkoi vähin erin kerääntyä väkeä — nuoria tytön- 
huiskaleita, vakaita miehiä, joiden kynsien saumoissa näkyi 
vielä pesusta huolimatta teurastuksen verta, kuormiansa laitta¬ 
neita ketteröitä ukkoja, karjanajajia ja noita ihmeellisiä vete- 
lyksiä, jotka eivät koskaan saa ajoissa jalkojaan alleen — näihin 
kuului myös kansakoulunopettaja, vanhapoika, joka nytkin 
vain hymyili jostakin sävelmaailmoittensa rakosesta toisten kii¬ 
reelle. Vahti-Mikko ehti myös muutamine miehineen jouk¬ 
koon ja kellistyneet sotilaatkin alkoivat jo oikoa kupeitaan. 

Kyläläiset olivat tuoneet mukanaan kahvijauhoja ja harmaan 
vilutunnelman vallassa alettiin juoda erojaiskahvia. 

Vahti-Mikko yritti sanoa jotakin juhlallisen tapaista karhun- 
sydämestään, muttei pystynyt sillä hetkellä muuhun kuin 
nenänsä niistämiseen. Lopulta hän sai kuitenkin sanotuksi: 

— Tämä on nyt se viimeinen leikki. . . 

Samassa astui osuuskaupan hoitaja tupaan ja huudahti hätäi¬ 
senä: 

— Hatut päähän, ryssät tulevat! Jo ovat seitsemän kilomet¬ 
rin päässä! 

Jotkut kavahtivat säikähtyneinä pystyyn, mutta Vahti- 
Mikko viittasi heidät rauhoittavasti istumaan ja sanoi hörp- 
päisynsä välillä: 

— Vaikka olisivatkin. Ja mitä sinä itse siinä seisot, tule kah¬ 
ville tai mene jakamaan tavaroitasi. 

Miehet lähtivät siitä kuitenkin pian kuormilleen ja naiset 
karjoilleen; joku mainitsi mättävänsä vielä viljoja säkkeihin. 
Aato lähti kätkemään verkkosäkkejään ja muita pakattuja tava¬ 
roita valmiiksi kaivettuun hautaan. Kahvin virkistämät soti¬ 
laat täyttivät maidolla kenttäpullonsa, joivat, minkä vielä jak¬ 
soivat ja lähtivät saapastelemaan kohtaamispaikkaansa. 

Iltahämärän ei huolinut moneen kertaan kuiskata saapumis¬ 
taan. Ensiksi sen tulon huomasi Kuultavaisen jäälumen kovan 
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valkeuden pehmenemisestä ja harmaantumisesta havaslangan 
väriin. 

Katolle näkyivät taas liekkimerien rannat, jotka lainehtivat 
lähempänä kuin eilen — nuo punaiset, korkeat rannat! Siellä 
ikäänkuin Kannaksen kaikkien entisten tuhojen, mutta myös 
juhannuskokkojen muistot näyttivät kohonneen taivaalle enti¬ 
siltä sotaretkien tantereilta ja kesäisiltä laulujen ja naurujen, 
soittojen ja tanssien juhlapientareilta leimuamaan osuuttaan nyt 
alkaneen viime palon kaikki nielevään tuhoon. 

Vastahakoisia ja möliseviä karjasaattoja alkoi nyt kerääntyä 
maantielle läävistä, pihakatoksista ja kujista paimentajien huu¬ 
dellessa hoivikkiensa nimiä, kehoituksiaan ja omaa tuskastu- 
mistaan. Juotto- ja lypsysangot kalisivat ajajien käsissä. He 
oikein tahallaan rämistivät niitä saadakseen sorkat nopeammin 
nousemaan. Pian nuo eri tahoilta ohjatut lehmijuonet muo¬ 
dostivat maantielle koko aitojen väliseltä leveydeltä vauhkoi- 
levan, sorkkiensa pitkissä kynsissään napsahtelevan ja kompas¬ 
televan lauman, jota korkeat hevoskuormat lähtivät seuraa¬ 
maan heinineen, eväineen, radioineen, viljasäkkeineen, teuras- 
ruhoineen ja monenlaisine myttyineen. 

Tungeksivan lauman yllä tihitti tuttu navetan uhoja se yhtyi 
voimakkaasti lehmien hengityksen huokupilveen, jonka eroitti 
selvästi lyhtyjen valossa. 

Sirkka istui isänsä kuormalla vahvasti vaatetettuna ja hänen 
ison päällystakinsa taskussa nukkui kissanpoikanen omissa 
lämpimissään. Kaiken tarpeellisen Aato oli miettinyt lähtö- 
kuormaansa. Paljon hän olikin saanut siihen sovitetuksi, mutta 
paljon tarpeellista oli täytynyt myös jättää, vaikka sellaista oli 
maahankin kaivettu. Radion hän oli vain ottanut huoneelli¬ 
sista kaluista. 

Tuota kuormaa tehtäessä oli paljastunut, miten paljon aivan 
tarpeetontakin tavaraa oli vuosien mittaan tullut hankituksi. 
Vasta tällaista pakolaiskuormaa valettaessa kukin esine ja tavara 
ilmaisi selvästi välttämättömyytensä tai tarpeettomuutensa. 
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Aato oli tallonut pitkään halkorekeen kainalokorkeudelle 
kohoavan heinäpatjan, jolle eväsnyytit, lihapytty, talousasioi¬ 
den kori, välly, vuodevaatteiden mytyt ja pito- sekä muiden 
vaatteiden täyttämät säkit oli sovitettu ja nuoritettu. Kuor¬ 
malle oli lisäksi nostettu polkupyörä ja potkukelkka ja radio- 
laatikko. 

Aato oli jo selittänyt Sirkalle jättävänsä hänet vahtimaan 
kuormaa lastauspaikan läheisyyteen, josta hän itse vielä palaisi 
potkurilla takaisin suorittamaan viimeisiä tehtäviään — tarkas¬ 
tamaan, ettei ketään ollut jäänyt kylään, liioin hoteettomia 
eläimiä jätetty harhailemaan tienvarsille. Mutta tärkeintä teh¬ 
täväänsä hän ei voinut Sirkalle sanoa . . . 

Aaton kuorman jälissä laskeutuivat mäkikujasilta maantielle 
vuorollaan Häviän Riston ja Samun kuormat; Salun ajettua 
mäen karjan omistuslaput kaulassa sitä ennen suureen lähtö- 
laumaan. 

Yllö-ukko oli niin vauhkoontunut ja kieltäytynyt kiven- 
kovasti lähtemästä kotoaan mihinkään, että pojat olivat sito¬ 
neet hänet ja nostaneet sellaisenaan kuormaheinille sekä peittä¬ 
neet vällyllä. Hän oh huutanut ja menonnut itsensä tyhjiin jo 
kotona ja lojui nyt äänettömänä isoon hurstiin käärityn sian¬ 
ruhon vierellä. 

Raskaan tulvalaineen tavoin vyöryi hidas karjalauma eteen¬ 
päin. Kirkonkylässä syntyi tavaton ahdinko, kun samaan aikaan 
sen sivukylien karjat ja kuormatut tavarareet saapuivat ja yhtyi¬ 
vät etäkylistä sorkehtiviin laumoihin ja kuormastoihin. 

Aato jätti ohjakset Sirkalle ja juoksi lyhtyineen kylänsä saat¬ 
tueen kärkeen hoilaten siellä toisten ajajien kanssa laumaa jär¬ 
kähtämättä eteenpäin, väliin nyhtäen lehmiä päitsistä tai kaula- 
lenkeistä toisten mölisijöitten mukaan, milloin nämä alkoivat 
työntää turpaansa maahan ja jullikoida vastaan. 

Kun hän nousi takaisin kuormalleen kirkonkylän viimeiseltä 
mäentöyryltä ja kohoittautui seisomaan, katseli hän unohtu¬ 
matonta, suorastaan huumaavaa näkyä: lyhtyvilkkuinen pake- 
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nemisen vyöry kohiseville äänineen kannaksiensa takana ja 
vempeleensä edessä aivan kuin manalle samoavaa saattuetta, 
joka parhaillaan oli tiivistymässä viime rannalleen. 

Ennen omaa asemaa kyläpoliisi ohjasi muuttolaiset kapealle 
sivutielle. Se johdatti pysäkille, missä eläinten lastauksen piti 
muka tapahtua. Entistä ahtaammaksi muuttui meno. Lehmiä 
pusertui rysähtelevien ja kaatuilevien aitarehtojen läpi pelloille, 
missä ne vauhkoontuivat entisestäänkin ja katosivat pimeään 
lyhtyläisten yrittäessä huudella ja ajaa karkulaisia muun lau¬ 
man mukaan. 

Mitä lähemmäs pysäkkiä saavuttiin, sitä hirvittävämmäksi 
ahdinko muodostui, kunnes lopulta kaikki järjestys sekaantui 
ja muuttui kaaokseksi, joka hajaantui pysäkin lähipetäjikköihin. 

Mutta täällä odotti saapujia tyrmistyttävä yllätys. Lastaus¬ 
paikka oh tiedoitettu väärin — se olikin vasta seuraava asema 
monen kilometrin kiertotien päässä. 

Aato oli tosin ihmetellyt saatuaan tietää tämän pysäkin toi¬ 
mivan lastausasemana, sillä eihän täällä ollut minkäänlaista 
mahdollisuutta karjan lastaamiseen suoraan syvän ojan reunaa- 
malta ratavallilta vaunuihin. 

Hajaantuneet laumat oli koottava, kuormat oli käännettävä 
ja kaikkien lähdettävä samoamaan kohti Perkjärven isoa asemaa. 

Tässä surkeudessa ei ollut mitään muuta rauhoittavaa ja 
tasoittavaa sekasortoon joutuneelle ihmisten ja eläinten vael¬ 
lukselle kuin hiljalleen kosteaa lunta satelevan yön pimeys. Se 
tukahdutti kirouksia, surkutteluja, valituksia ja epätoivon itkua 
liiasta rajuudestaan. 

Kun lopulta melkein käsittämättömän tunkeilun, kääntyi- 
lyn ja sulloilun sekä väsyneen mataamisen jälkeen saavuttiin 
Perkjärven asema-aukioille ja petäjikköihin, oh karja melkein 
menehtynyt. Lehmiä sideltiin puihin kiinni, ajettiin lähipihoi- 
hin ja koottiin laituriviereen, mistä lastaus alkoikin heti. 

Täysin väsyneet ja tyrmistyneet elukat saatiin melko helposti 
vaunuihin, lastaus alkoi sujua ja rauhoittaa kiusaantuneita mie- 
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liä. Sotilaita saapui apuun ja asemahenkilökunta sekä junamie- 
het puuhasivat mukana itseään säästämättä. 

Kuultavaisen kuormat ajettiin samaan aitoviereen ja Aato 
kävi asemakonttorista tiedustelemassa neuvoja, mihin hevos- 
kuormien oli lähdettävä jatkamaan. Kun hän lopulta palasi, 
alkoi aamu jo hämärtää. Hän oli mennen tullen osallistunut 
lastaukseen, kunnes kirkonkylän miehet olivat vuoronsa tultua 
vapauttaneet hänet. 

Aato käväisi nopeasti kuormallaan, kohoitti hiukan vällyä, 
jonka alla Sirkka nukkui kissanpentu sylissään aivan kippuraan 
kyhertyneenä, mutta pudotti liepeen nopeasti takaisin, ettei 
vilua olisi päässyt tytön viereen. Hän viittasi Riston sekä Salun 
luokseen ja selitti: 

— Täältä on ajettava Kyyrölään ja sieltä Heinjoelle. Hyppää 
sinä Salu kuormalleni ja anna isäsi ajaa omaanne, kun lähdette. 
Minun itseni on palattava takaisin. Tempaan potkurin ajokik¬ 
seni, keli on parempi kelkalle kuin pyörälle. 

— Mitä sinne ennää turhii lähet rääsimää..., virkkoi Risto. 

Aato viittasi hänet syrjempään, etteivät Salu ja siteistä pääs¬ 
tetty Yllö olisi kuulleet hänen sanojaan; Samu oli vielä katse¬ 
lemassa lastauspaikalla. 

— Vaikeampaa tehtävää ei olisi meistä kenellekään voitu 
antaa. Minun on nyt riipaistava sydän rinnastani ja viskattava 
tuohon kuormalle Sirkan viereen .. 

— Kuis nii? 

— On lähdettävä polttamaan kylää. 

Risto löi häntä olalle ja sanoi matalasti: 

— Voi sinnuu mies parkaa, mut aiota omastais, ni loput 
syttyyt helpommi. 

Sitten Risto nosti käden kasvoilleen ikäänkuin pyyhkäistäk- 
seen otsalleen satanutta lunta. 

Hetken hiljaisuuden jälkeen he sopivat Riston kanssa, että 
tämä ajaa kuormat erääseen tuttuun sikäläiseen kujaan ja odot¬ 
taa siellä Aaton paluuta, kestipä siihen päivä tai pari. Risto 
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lupasi odottaa niinkauan, että hän lähtisi vasta viimeisten perk- 
järveläisten kanssa, ellei Aatoa sitä ennen kuuluisi. Heinjoella 
hän taas odottaisi jossakin kirkon lähettyvillä. Jos Yllö halusi 
myös jäädä odottamaan Aatoa, olisi varmasti hänellekin tur¬ 
vallisempaa, kun kaikki mäen miehet olisivat koossa toisiaan 
auttamassa. Riston tehtäväksi jäi selittää heille suunnitelma, 
mutta kylän poltosta ei saanut mainita, etteivät Sirkka ja Yllö 
kokonaan surkeentuisi. 

Aato irroitti potkurin varovaisesti kuormastaan, varoen 
herättämästä Sirkkaa ja lähti potkielemaan tantereen tallautu¬ 
neelle tielle, johon hiljalleen sadellut nuoska lumi loi laadulli¬ 
sen kelin. 

Takanaan lastausaseman lähtö tungos ja hälinä, edessään kuo- 
linliekkejään odottavat kylät Aato kiiruhti takaisin Kuultavai- 
seen. Väsymys oli turruttanut ajatukset ja koko ajan hän näki 
mielessään vain laajana palona hulmuavan armaan kotikylänsä. 

Sivutien ja maantien risteyksessä Aato lepäsi hetken, tupa¬ 
koi, mietti ja pyyhkieli lumella kasvojaan. Hän koetti rukoilla 
kaikkien puolesta, muttei tavannut sanoja. 

Kesken rukousajatusten hapuilua Aato äkisti näki sisään päin 
tuijottavalla katseellaan paikan, missä hän sytyttäisi kylänsä 
ensimmäisen tuhotulen. Tuo näky oli niin elävä, että hän oikein 
hätkähti. 

Miten ihmeessä noin valmis ja yksityiskohdissaan aivan sel¬ 
väksi sommittunut tapahtuma oli voinut piileskellä hänen mie¬ 
lessään? Olihan hän tosin tietänyt tehtävänsä jo monta päivää, 
vaikkei ollut vielä erikoisemmin ajatellut osallisuuttaan siihen. 
Oli näet ilmoitettu, että elleivät pioneerit ilmestyisi ajoissa polt¬ 
tamaan kylää, oh sen tuhottava itse itsensä. Aato oli jo varoiksi 
pyytänyt avukseen Vahti-Mikon miehiä, jos nämä olisivat vielä 
viimeiseen asti kylän maisemassa. Noin oli sovittu. 

Mutta nyt tässä tupakoidessaan hän näkikin jo aivan selvästi 
itsensä aloittamassa tehtäväänsä . 

Hän ottaa ovensuun naulasta Mannosen huvilan avaimen, 



menee sisään, siellä suoraan mustaksi maalatun kaapin luo ja 
vetää kaikki tämän laatikot puoliväliin auki — punaviirulaitai- 
sen yläkannen alaisen laatikon ja kaksi alasäilykköä, laskee sit¬ 
ten kaapin keskiöven auki ja vetelee kaikki kahden rivin pienet 
laatikot portaittain rakoselleen, avaa vielä kätketyn sisäkaapin- 
kin ja sen oven takaiset päällekkäiset laatikoiset ja täyttää kaikki 
helposti syttyvällä roskalla sekä paperilla. Noin hän tekee! Sit¬ 
ten hän hakee keittiöstä öljykannun, johon hän tietää jääneen 
kirassia, valelee sillä sytykkeet, avaa ikkunat ristivetoon niin¬ 
kuin ne olivat silloin, kun maalin hajua häädettiin ulos Sirkan 
iltaisin pelätessä tuon kaapin hautapatsashahmoa. (Aato muisti 
Sirkan myöhemmin nimittäneen sitä evakoksi.) 

Sitten hän sinkoaa tulen! 

Siinäpä hänen silmiensä edessä alkaa silloin hulmuta yhtenä 
roihuna tuo ennekaappi, tuhoutuu siinä kuin kohta koko Kuul- 
tavainen ja koko Kannas. Tuon kaapin hahmossa leiskuaisi 
häviksiin kaikki, mikä Kuultavaisessa enää oh näkyvää jälellä. 
Tuo kaappi oli kohtalon musta paasi, jonka nyt oli en teensä 
täytettyään tuhouduttava. 

Aato sinkosi savukkeensa lumeen ja lähti jatkamaan kiihty¬ 
neenä matkaansa koettaen turhaan saada äskeistä näkyä silmis¬ 
tään. Miten ihmeessä tuollainen oli noussut hänen piilomiet- 
teistään? 

Aatoa vastaan tuli maantiellä teuraskuormia ja kiinniotettu¬ 
jen lehmäkarkulaisten taluttajia, yksinäisiä ajorekeläisiä ja kel- 
kanvetäjiä, mutta hän ei jäänyt heidän kanssaan sen pitempiin 
tekemisiin kuin tieneuvon huutelemiseen ja hyvästelyn viitto- 
miseen: 

— Menkää Perkjärvelle, Kyyrölään, Heinjoelle! 

Tuon tuosta hänen oh levähdettävä väsymystään ja Kosen- 
sillalle hän saapui vasta puolenpäivän aikaan. Kirkonkylän 
osuuskaupalla hän oli juonut kahvia ja saanut kirjeen vietä¬ 
väksi kylänsä myymälänhoitajalle, joka oli jäänyt sinne tavara- 
varastoa vahtimaan ja odottamaan ohjeita. 
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Noustessaan Kosenmäeltä kylään ja potkiellessaan kelkkaansa 
osuuskaupalle Aato ei voinut katsoa yhtääkään ohittamaansa 
rakennusta suoraan silmiin. 

Koko ajan hän mutisi itsekseen: 

— Vielähän eläimen tappaa, mutta tapapa talo, kymmenen, 
ja kylä ... 


143 



10 


Lyhtykynttelin liekki tähkä oh juuri kaatumassa sen viimei¬ 
seen talitahmaan, kun Aira sekasortoisen unensa keskeen kuuli 
lasten itkua. Hän kohottautui vaununpohjan pehkuilta, istui 
kotvasen uniturtana, nousi sitten, mutta horjahti takaisin pai¬ 
nuneelle makuukohdalleen. 

Juna mennä jytyytti hiljalleen . 

Se oh seisonut jossakin pitkään, pitkään ja tämä oh viimei¬ 
nen, mitä Aira muisti. Missähän nyt oltiin? 

Hän kävi muuttamassa kynttelin, joita oh kerääntynyt 
matkalaukulle nostetun lyhdyn vierelle matkalaisten nyyteistä. 
Ensimmäiseksi oh vaunussa yhdistetty vähästä omaisuudesta 
valo. Sitten hän kävi juottamassa Hannan lapsille maitoa; äidin 
nukkuessa sikeästi väsymystään. Lapset olivat kyhertyneet peh- 
kuihin pienet, valkoiset säkkireput selässään aivan kuin ohsivat 
saaneet jostakin räystäästä pudonneet lumitaakat kannettavak¬ 
seen. 

Uuden valon laajetessa erotti nukkuvia, liikahtelevia hah¬ 
moja, jotka näyttivät synkeiltä, runneltuneesta kuloheinästä 
kohoavilta mutamättäiltä. Vähin erin ne alkoivat kuitenkin 
kohoilla ja muuttuivat huokaileviksi ihmisiksi, jotka eivät 
tuolla hetkellä tajunneet muuta kuin oman avuttomuutensa. 

Kotiasemalta lähdettäessä oh oltu kuin sekaisia — ken itki, 
ken lauloi virttä, ken vain sanattomana ruumistaan huojutel- 
len ulvoi surkeuttaan kuin eläin. 

Kamina oh saatu syttymään ja pian täydellinen uupumus 


144 



valtasi pakolaiset sen valheellisessa lämmössä, joka häipyi kui¬ 
tenkin suoraan ikkunoista uiko viimaan. Kun juna sitten oli sei¬ 
sahtunut jossakin pimeyden vaihteessa, olikin nukahdettu oitis. 

Vaunuun oli kerttynyt melkoisesti kuultavaislaisia: Ulla- 
emäntä, Häviän Aina ja Aira (Viljo oh jäänyt karjanajajien 
mukaan), Kiesin Hanna lapsineen, sokea Tahvo-ukko, kaksi 
keskikylän emäntää lapsineen ja kolme vanhusta, joista yksi oli 
auteltava sairas. Häntä seurasi apulaistyttö. Loput täydestä vau¬ 
nusta olivat naapurikyläisiä. 

Sanattomina huojuttiin nyt junan verkkaiseen tahtiin, mutta 
kun oli vuorotellen hörpitty hiukan vettä ja menetetty äskei¬ 
sistä uniasennoista kerttynyt mieluinen lämpö, alettiin vähin 
erin puhella melkein kuin lämpimikseen vain. Erikoisesti pa¬ 
hoiteltiin, ettei ollut uskallettu ottaa enemmän tavaroita mu¬ 
kaan, sillä nythän osoittautui, että tilaa olisi riittänyt kyllälti — 
eri asia, oksiko sitten jaksettu niitä kaikkia kantaa junasta 
purettaessa. 

Eräs vanhuksista oli avannut vaatenyyttinsä ja valitteli nyt 
huonoa näköään, sillä hän huomasi ottaneensa silmähurstik- 
seen juhannuslipun. 

Sille hiukan hymähdeltiin. 

Toinen vanhus haikaili: 

— Mie antasi vaik silmän päästäin, ku saisi vaik kupiverra 
kohvii. 

— Älä, älä leikilläiskää saao tuol viisii, tokaisi Tahvo seinä- 
vierustaltaan. 

Jokainen siitä aloitti sitten puhelun sovittautuakseen yhteis¬ 
eloon ja paetakseen edes hetkeksi todellisuutta. 

Juna seisahti, aamu hämärsi ja ulkoa kantautui huutelua. 
Sitten työnnettiin ovi rakoselleen, kysyttiin vointia vaunussa, 
varoiteltiin lähtemästä ulos ja ilmoitettiin oltavan Maaskolan 
ratapihalla lähellä Viipuria. 

— Näillä kohdinhan Viipurin tornit aina jo näkyivät junaan, 
virkahti keskikyläinen emäntä. 
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Hetken kuluttua kuului apulaistytön ääni: 

— Muistatteko, kun käytiin katsomassa linnoittanen työ¬ 
maata. Se oli silloin olevinaan vain aikamiesten leikkiä. 

Samassa sairas vanhus alkoi valittaa hänen viereltään: 

— Minkähä takkee meile käi nyt täi viisii? Eiks tää nyt 
ennää millää korjahu? 

Toiset vain mutisivat jotakin vastaukseksi, mutta sokea 
Tahvo koroitti äänensä kuin huutaakseen kokonaiselle kansan¬ 
joukolle: 

— Minkä Jumala o kerra solmuu vetänt, ni sen aukasemises 
ihmise o turha ennää kynsijää lohkoo! 

— Mitäs myös nyt sit ennää ollaa, jos Jumalakkii meijät 
hylkäis? surkeili sairas edelleen. 

— Myöhä ollaa nyt niitä evakkoi, virkahti apulaistyttö hiu¬ 
kan pilkallisesti. 

— Mie en siijjä koko tuota sannaa! Evakko — ikää ku 
emakko, sika! Ihmisiihä myö ollaa . ., kiihtyi Häviän Aina 
huudahtelemaan. 

Tahvo-ukko, jonka ajatukset olivat kuin hiljaisia rantoja, 
mille toiset eivät päässeet, tunsi nyt, että kaikki olivat lähem¬ 
pänä häntä kuin ennen. Hekin olivat nyt tavallaan menettäneet 
näkönsä, ulkomaailmansa. Sairaan äskeiset sanat varsinkin lii¬ 
kuttivat häntä ja hän sanoikin: 

— Myö ollaa nyt kaik iha ku alkuseurakuntalaisii. . . 

Tähän Tahvon totiseen vertaukseen ei kuitenkaan uskaltau¬ 
duttu syventyä, vaan se oltiin tajuavinaan leikkinä. Aina tokai- 
sikin sellaisessa sävyssä jatkoa: 

— Leijonii vaa puuttuu arenalt. 

Ulla-emäntä ivahti: 

— Eiks noita siunahunne Vennäilt jalopeuroikii... 

Siinä ikävissä odoteltaessa ryhdyttiin vähin erin syömään ja 
eräänlainen ohut ensimmäisen kotiutumisen häive värähti vau¬ 
nussa, kun jäänyttä kotia vielä tuoksuvat ja muistuttavat eväät 
purettiin nyyteistä esiin. 
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Kun oli syöty ja taas tarpeeksi odoteltu lähtöä, kysyi eräs 
vanhuksista: 

— Minkäs taskee ihmisil pittää olla asseet? 

Tahvo tokaisi taas taholtaan: 

— Turha o kyssyy, miks häräl o sarvet, paremp o kyssyy, 
miks se pyrkii puskemaa. 

Juna lähti taas jytkymään hitaasti eteenpäin ja sivuutti Vii¬ 
purin seisahtumatta. Kun se seuraavan kerran pysähtyi ja ovi 
avattiin, ilmoitettiin oltavan Kouvolassa. 

Juuri, kun alettiin nousta kurkistelemaan ja ojennella tuop¬ 
peja sekä kuppeja junan vierelle saapuneille lotille, jotka jakoi¬ 
vat lapsille maitoa ja voileipiä, alkoivat ratapihan pillit kimistä 
ja kauempaa kuului hälyttimen kauheaa vulinaa, jollaista tus¬ 
kin uskoi syntyvänkään minkäänlaisesta vehkeestä. 

— Ilmahälytys! Kaikki pois vaunuista! 

Säikähtyneet matkustajat hyppivät suin päin lumeen. Kah¬ 
den pakoiaisjunan ihmiset siinä sekaantuivat yhteen juostes¬ 
saan karkuun toisten vielä putoillessa nurin niskoin tai pää¬ 
laelleen vaunuista lumeen. Monet juoksivat metsään asti äänet¬ 
töminä kuin varjojen varjot. 

Vanhukset, Hanna lapsineen ja Tahvo jäivät kielloista ja mel¬ 
keinpä väenväkisistä avuntarjouksista huolimatta omaan vau¬ 
nuunsa. 

Kuului laajasti kiertävää surinaa, sitten äkisti kuin ovien 
lojahduksia, kun nämä lyödään riuskasti auki, samassa alkoi 
viuhua, tämä muuttui vuhinaksi ja päättyi häikäilemättömiksi 
räjähdyksiksi. Ratapihaa pommitettiin ja raiskattiin . 

Lentokoneitten viimein kaarrettua kuulumattomiin ja ilma¬ 
torjunnan kiivaan tulen lakattua ärhentelemästä vallitsi hetken 
todellinen kuolemanhiljaisuus. Sitä kesti melkoisen kauan. 
Vähin erin se kuitenkin kohottautui ja elpyi, ensin kuun¬ 
teluksi, sitten kurkistetuksi ja lopulta nouseilemiseksi. Ka¬ 
jahti taas pihien vinkunaa, veturien lyhyitä vihellyssarjoja ja 
kauempaa huhui hälytyssireeni aivan kuin haavoitettu alku- 
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härkä olisi vielä kummitellut mylvinnällään vuosituhansien 
takaa. 

Junista paenneitten keräännyttyä lopulta vaunujensa vierille 
ja etsittyä omat ovensa levisi tieto, että Viipurin takaa tulleen 
junan alkupäästä oli joku nainen saanut sirpaleen rintaansa ja 
kuollut kiskojen välistä pakopaikkaa itselleen hädissään katsel¬ 
lessaan. 

Ohi juoksi korjausryhmiä, jotka huutelivat, että rata oli sär¬ 
kynyt monesta kohtaa. Piti odottaa . 

— Kuinka kauan? 

— Ei tiedetä! Kiskot kiharoina! 

Kun viimein oltiin taas miten kuten koossa sokean Tahvon 
vaunussa, havaittiin Airan vielä puuttuvan. Kesti kauan, ennen- 
kun hän palasi. 

Kiivettyään vaunuun Aira kertoi aivan valkeana, miten hän 
oh juuri ryöminyt pakoon toisen evakkojunan alitse, kun sii¬ 
hen oh osunut. Hänen päälhtseen oh vuhahtanut ankara ilman- 
pohto, mukanaan hiekkaa ja kiviä yhtenä puhalteena. Ilman¬ 
paineen huumaamana hän oh sitten harhaillut ratapihalla ja 
kiertänyt tuon vieraan junan loppupäähän, jossa oh karjavau¬ 
nuja. Eräs niistä oh hajonnut pirstaleiksi ja jätteiden seassa oh 
iso nokinen sika tonkinut rauhallisesti ja samalla syödä lotisut- 
taen joitakin verisiä jätteitä. Silloin hän oh juossut asemaa 
kohti, mutta viitottu erääseen ratavarren sirpalesuojaan — ensi 
kerran hän oh kuullut tuollaisen nimen; sehän oh ollut pelkkä 
perunakuoppa. Sieltä lähdettyään hän oh keskustellut erään 
kioskinhoitajan kanssa ja tämä oh antanut hänelle saman päi¬ 
vän lehden, joita oh ollut noutamassa ja ehtinyt jo saadakin 
pääkaupungin postijunasta, kun hälytys oh häätänyt hänetkin 
sirpalesuojaan. 

Siinä nyt Aira avaeh läähättäen lehteään. Oh kuitenkin jo 
siksi hämärä, ettei nähnyt lukea. Hän sääli lehden takaisin tas¬ 
kuunsa. 

Kun viimein aivan loputtomalta tuntuneen odotuksen jäl- 
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keen lähdettiin liikkeelle, oli jo myöhä ilta. Vasta nyt saatiin 
sytyttää valot. Lyhtyyn ja kaminaan viritettiin tuli. 

— Lueha nyty, mitä lehes seisoo! virkahti Aina tyttärelleen. 

Aira hoippui lyhdyn lähettyville ja alkoi selata luettavaa. 
Hetken kuluttua, selvittyään isojen, raskaitten otsikoiden ja 
kuvien tungoksesta alkuun hän lausahteli kohdan sieltä, toisen 
täältä: 

— Neuvostoliitto aloittanut hyökkäyssodan Suomea vas¬ 
taan. — Kannaksella pommitettu Terijokea ja Kivennapaa. — 
Hallitus eronnut. — Presidentti antanut julistuksen sotatilasta: 
»Valtakunnan puolustuksen turvaamiseksi ja oikeusjärjestyksen 
voimassapitämiseksi julistetaan Suomen tasavalta sotatilaan. 
Helsingissä, marraskuun 30 pnä 1939. Kaiho. Niukkanen.» — 
Ylipäällikön päiväkäsky n :o 1: »Tämä sota ei ole mitään muuta 
kuin vapaussotamme jatkoa ja loppunäytös. Taistelemme ko¬ 
din, uskonnon ja isänmaan puolesta. Mannerheim.» — »Ryti 
muodostanut uuden hallituksen.» 

Aira jatkoi tuolta täältä lukuaan hiukan juhlalliseen, koroi- 
tettuun äänensävyyn, siirtyi ulkomaan uutisten otsikoihin ja 
päämiesten lausuntoihin, mutta kyllästyi lopulta ja vaunun hei- 
lahtelemista valittaen kääri lehden takaisin taskuunsa. 

Hetken aikaa annettiin noiden sanojen vielä humista aja¬ 
tuksissa, kunnes Hanna ehätti ensimmäisenä lausua mieli¬ 
piteensä: 

— Mie luven hyvi harvo sanomalehtii ja jos millo luvenkii, 
ni en ymmärrä paljo mittää muuta ku iha selvää sannaa, jot 
esmerkiks satteet o vikkoittanneet viljoi, tai siel ja sielkii o 
pijetty papivaali. Mut jos mie luven muuta, niiku sitä, mitä 
sannoot politiikaks, tai tavaele ulkomaa herroi kokouksist, ni 
njiust ain tuntuu, jot hyö o olleet humalas ja vaa hölisseet, 
mitä sylk o suuhu tuont. 

Joku naurahti, mutta lyhyeen. 

Mieliala oh vielä niin vereslihalla, ettei tohdittu eikä voitu¬ 
kaan vielä tarttua leikinlaskun apuun, mutta jokainen tunsi kui- 
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tenkin sen olemassa olevan turvan. Olihan vielä edes se apuna, 
vaikka Jumalakin tuntui katselevan kokonaan muualle. 

Lahden asemalla vallitsi täysi pimeys, kun junan pysähdyttyä 
huuteluiden avulla saatiin tietää, missä oltiin. 

Sinisiä lyhtyjä kantavat lotat kulkivat pitkin junan rintaa 
jakamassa ovensuitten seisojille maitoa, voileipiä ja vettä, mutta 
puita he eivät voineet toimittaa, vaikka niitä aneltiin jokaiseen 
vaunuun. Näissä vallitsi jäätävä olo, kun ovia pidettiin auki 
tunkkaisen ilman raitistuttamiseksi. Vaikka käymälänurkkaus- 
ten pehkut olikin potkittu aina junasta ulos, oh niistä jäänyt 
kuitenkin oma löyhkänsä. 

Kun Aatolan mäkeläisten vaunussa apulaistyttö kysyi Lah¬ 
desta lopulta lähdettäessä sairaalta emännältään, tarvitsiko tämä 
mitään, ei hän saanut vastausta. 

Hän uudisti kysymyksensä moneen otteeseen aina äänek¬ 
käämmin. Lopulta hän ryömi Ulla-emännän luo ja ihmetteli 
kalpeana: 

— Saatettavain ei puhu mittää . .. 

He hapuilivat yhdessä vanhuksen luo, mutta hänen raviste¬ 
lunsa oli enää turhaa. Sairas, järkytysten kolhima sydän oh 
seisahtunut hiljaa kenenkään huomaamatta minkäänlaista kuo- 
linvavahdusta tai kuulematta korahdusta. Pakolaisjunan jyrinä 
ja heilunta oh tuudittanut hänet viimeiseen uneen ja katkea¬ 
mattomaan rauhaan. 

Hiljaa, suusta toiseen levisi tieto vanhuksen raukeamisesta. 
Ulla-emäntä vain virkahti: 

— Liekö mikään niin orvon tuntuista kuin matkalla kuole¬ 
minen ... 

Apulaistytön pidellessä lyhtyä vainaja oikaistiin ruumisasen- 
toon, kädet ristittiin ja hänen virsikirjansa asetettiin leuan alle; 
peitto laskettiin valjuille unikasvoille. 

Hänen lähtö virtensä laulettiin hyvin hiljaa, melkein vain 
hymisemällä, ettei olisi herätetty lapsia. Muisteltiin hetkinen 
vainajan elämässään kokemia tapahtumia ja tunnettiin, miten 
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orpoa tosiaankin oli matkalla kuolo. Tämän kodittoman vii¬ 
meinen hengenveto oli kuitenkin ollut lohdullisen helppo ja 
tätä seikkaa hyviteltiinkin; täytyihän keksiä jotain tässä sur¬ 
keudessa, ettei olisi oltu aivan onnettomina kuoleman armoilla. 

Sitten Tahvo-ukko alkoi lausahdella nurkastaan jonkinlaista 
kuolemaa kunnioittavaa puhetta. Hyvin harvakseen hän vir- 
kahteli juhlallistuttaen sanansa ikäänkuin kirkollisilla äänenpai¬ 
noilla, puhuipa suorastaan kirjakieltä: 

— Ollessani näkevä, ei minusta ollut mikään niin kaunista 
kuin nähdä metsässä tahmeaan marjaan tarttunut linnun höy- 
henyinen. Nyt on minusta kauneinta kuulla ihmisen hiljainen 
lähteminen tomumajastaan. Sellainen on kuin linnun varjo 
livahtaisi tien yli maanmyötäisenä salaelämänä ja häviäisi oja- 
tuuheikkoon sirkkojen sirahdellessa ja tuulen kahahduttaessa 
lehtiä. Uskokaa taikka älkää, mutta minä kuulin hänen läh¬ 
tönsä, hänen viimeisen hengähtämisensä varjon liukumisen tien 
yli. Kuulin sen sillä tavoin tässä jyrinässä, että jotakin äkisti 
loppui: kuulin, että vaunuun syntyi yhtäkkiä vähäinen tyhjä 
kuoppa sille kohtaa, missä hänen hengityksensä oli sitä hiljaa 
lapioinut, yhtäkkiä vain ei kuulunut enää, että huokumisia olisi 
heitelty sen laidoille. Odotin, milloin sen joku näkevä huo¬ 
maisi. Miettikää nyt itse kukin hänen sielunsa saattajaisiksi, 
mitä asiaa ihmisellä on ollut tulla tänne elämän piinaan, mietti¬ 
kää tosiaankin sitä, niin saattehan ikävän aikanne kulumaan. 

Tahvon ympärille kokoontuneet naiset katselivat kummis¬ 
saan ukkoa, joka istui kohoitetuin päin ja silmäruudut aivan 
avoimina kuin unhotuvan katteettomat ikkunat. 

Seuraavan kerran junan seisahtaessa oltiin Järvelässä huutelu- 
tiedon mukaan. Pimeys oh yhtä pitkä kuin loputtomalta tun¬ 
tuva tiekin. 

Aira ja apulaistyttö kiiruhtivat ulos ilmoittamaan kuolin¬ 
tapauksesta. Tieto levisi nopeasti vaunusta toiseen. 

Junan pysähdys oli niin lyhyt, ettei ketään ehtinyt käydä 
kuolinvaunussa, kun taas lähdettiin jatkamaan matkaa. 
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Hetken sanattomuuden jälkeen, jonka aikana juna tuntui 
kumisevan entistä mustempana, koska sillä oli nyt mukanaan 
ruumisvaunu, alettiin neuvotella, miten nyt meneteltäisiin. 

Päädyttiin siihen, että seuraavassa pysähdyspaikassa kutsut¬ 
taisiin kuultavaislaiset kokoon ja jätettäisiin vainaja viranomais¬ 
ten haltuun hautaamista varten, sillä eihän tiedetty, milloin 
päästäisiin perille ja millaiset olisivat niillä main hautaamisen 
mahdollisuudet. Vaikeata oli ajatella vainajan kuljettamista 
mukana, sillä kullakin oh omissa säkeissään ja nyyteissään kyl¬ 
liksi huolta ja vaivaa. 

— Jos nyt hylkäämme hänet seuraavan pysähdyspaikan ase¬ 
malle, eihän kukaan tiedä, ken ja mistä vainaja on . ., huo¬ 
mautti Häviän Aina. 

— Kirjoittakaa hänelle lappu mukaan ..., tokaisi Tahvo. 

— Onko kenelläkään paperia, kysyi Ulla-emäntä. 

— Onhan minulla tämä sanomalehti. Kirjoitetaan sen reu¬ 
naan .. ., ehdotti Aira. 

— Tehkäämme min, mutta onko kynää, jatkoi Ulla-emäntä 
huolehtivaa kyselyään. 

— Vaikka hiiltä kammasta, murahti Tahvo-ukko. 

— Tuhmistahan siitä tulee, kielleltiin. 

— Oisha siin ainakii sammaa värrii ku hautajaiskutsus, puo¬ 
lusti Hanna. 

— Odottakaahan, minulla on kynä! 

Ja Aira penkoi repustaan pienen rasian, jonka kilahtelevasta 
sisällyksestä hän nosti esiin kynänpätkän. 

Hänelle ojennettiin polville matkalaukku ja siinä Aira loh¬ 
kaisi sanomalehden taitetusta reunasta kookkaan liuskan, johon 
jäi tarpeeksi pitkälti valkeaa kohtaa. 

— Mitäs tähän laitetaan? 

Nyt, kun oltiin aivan kuin juuri maalatun hautaristin nimeä- 
jäisissä, muuttui murheelhsuus juhlalliseksi tunnelmaksi eikä 
kukaan osannut heti vastata. Aira kysyi uudestaan. Silloin Ulla- 
emäntä neuvoi: 
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— Kirjoita ensiksi: »Tämä vainaja on talon vanhaemäntä 
Mar-Lovissa Määttänen.» Lisää sitten pitäjän ja kylän nimet 
sekä tiedoita, että hän kuoli hiljaa evakkojunassa joulukuun 
toisena päivänä. 

Silloin Aina huudahti ikäänkuin vain jännitystä laukaistaak- 
seen: 

— Mut jos hää kuolkii eisimäise päivä puolel? 

Kaikki tarttuivat kiitollisina näin avautuneeseen puheen¬ 
aiheeseen ja pitkän neuvottelun jälkeen päätettiin lisätä: »ensim¬ 
mäisen ja toisen päivän välisenä yönä». 

Kun tämä lyhdyn valossa ja matkalaukun kannella kirjoi¬ 
tettu erikoislaatuinen kuolin todistus oh valmis, panivat Ulla- 
emäntä ja Aina siihen nimensä vielä vakuudeksi. 

— Mihinkä tämä liuska nyt laitetaan, kysyi Aira. 

— Pane nutun liepeen alle. 

— Se häviää sieltä. 

— No, mihinkäs sitten, tiukkasi Aira. 

— Sovita ristittyjen käsien sisään niin että sitä hiukan näkyy. 
Siinä on meillä hiljainen matkalainen pääteasemallaan, lippu 
kourassaan, lausahteli Tahvo-ukko. 

Näin tehtiinkin. 

Kun vainajan kasvot taas oh peitetty, laulettiin hiljaa virsi. 

— Ku ois ies jokkii kukkane, nyyhkäisi seinävierustaltaan 
hiljainen mummo, vainajan ikätoveri ja hyvä ystävä. 

Nyt ryhtyivät kaikki pohtimaan, mistä tavattaisiin muisto- 
kukkanen, vaikka aivan hyvin tiedettiin, että sellaisen saami¬ 
nen oh mahdotonta. Saatiinhan näin taas alakuloiseen matkaan 
yhteistä puheenaihetta. 

— Kunpa satuttaisiin asemaravintolan kohtaan, niin kävisin 
pyytämässä vaikka vihreän oksan ..., lausahti Aira. 

— Missä sinulla nyt täällä asemaravintoloita on, tuohahti 
hänen äitinsä. 

Kun lopulta oh pakko tunnustaa, että kukan saaminen oh 
mahdotonta, ryhdyttiin neuvottelemaan, mitä vainajan tava- 
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roille oli tehtävä. Mutta sittenpä melkein heti käsitettiin, ettei 
niissä mitään neuvottelemista ollut, sillä apulaistyttö luovuttaisi 
ne vainajan pojalle ja miniälle, jotka olivat lähteneet rekiajossa 
Kuultavaisesta. 

Keskustelun aikana Aira oli valinnut ympäriltään kauran- 
pehkuista ehjiä olkia ja kiertänyt niiden notkeista varsista pie¬ 
nen seppeleen. Vaatenyytissään olleesta puserosta hän irroitti 
vähäisen valkean silkkirusetin, joka oli kiinnitetty rintakoris- 
teeksi. Sen hän sovitti solmieluunsa. 

Näin saatiin kuitenkin vähäinen seppeleen hahmo osoitta¬ 
maan, että todellinen kaipaus oli viivähtänyt hiljentyneen 
matkalaisen vierellä. Muistositely laskettiin vainajan käsien 
kohdalle. 

Junan seisahtuessa seuraavan kerran, nyt Riihimäellä, Kuul- 
tavaisen vanhat miehet laskeutuivat ratavarteen ja kantoivat 
vainajan asemalaiturille. Vain jokin valju, siniseksi tukahtunut 
taskulampun valo risteili maahan lasketun ruumiin yllä, kun 
se oli saatu asetetuksi asemalta haetuille paareille. Näiden ym¬ 
pärille kokoontuivat nyt ne kuultavaislaiset, jotka kykenivät 
vaunuista ulos ja olivat hereillä. 

Heti heidän jäähyväisvirtensä sammuttua kaksi pimeyden 
samentamaa hahmoa tarttui paareihin ja kantoi ne pois. Kaikki 
kävi niin nopeasti, että tuntui niinkuin pimeys vain olisi kah¬ 
maissut niiden kahvoista ja vetäissyt paarit verhonsa taakse. 

Sekin vähä, mitä Kuultavaisesta oli nyt matkalla tietämät¬ 
tömään, oli jo ehtinyt murentaa itseään ... 

Tampereelle saavuttiin valoisaan aikaan ja jouduttiin taas 
pitkään odotteluun. 

Laskeuduttiin vaunuista jaloittelemaan ja oikomaan kivis¬ 
täviä jäseniä. Nyt oli oltu jo matkalla lähtöilta ja yö, Kouvolan 
päivä, Lahden, Jokelan ja Riihimäen yö sekä nyt tämä Tam¬ 
pereen päivä lukemattomine niihin liittyvin seisahteluin ja 
keskeytyksin. 

Aira ja apulaistyttö kävelivät käsitysten aseman ihmistun- 
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goksessa, jota oli työntynyt uteliaana evakkojunan vierelle. 
Monet katselijoista olivat heltyneet kyyneliin nähdessään pit¬ 
kän pakolaisjunan, siihen liittyvät surulliset ihmishahmot, 
kuullessaan lasten itkun ja hiljaisen puheensorinan, jonka vir¬ 
renveisuu paikoin katkaisi. 

Aira, jonka jännitys kaikesta vainajan jättämisen valmiste¬ 
luista oli nyt lauennut, tunsi äkkiä ikäänkuin nauramisen halua 
— ei, ei se sitäkään oikeastaan ollut, vaan pilkkaamisen, ilkku- 
misen, leikinlaskun pakkoa — ei, ei se ollut sitäkään. .. 

Tietämättään, mitä sävyä hän saneli, Aira virkkoi apulais¬ 
tytölle todellisella hirtehisleikillä evakkojunan tamperelaisia 
katselijoita osoittaen: 

— Voi heitä raukkoi, ai kui sääli on katsoo noita ihmis- 
parkoi, kutka itkööt meijä takkee . . . 

Melkein heti Airan ja apulaistytön vaunusta hypähtämisen 
jälkeen Ulla-emäntäkin laskeutui toisten auttamana kiskovie- 
relle ja lähti ensin kulkemaan pitkin junan rintaa. 

Hänen kasvonsa olivat kumma nähdä ja niissä ilmehti sekai¬ 
sin valon ja lumen sokaisua, päättymätöntä unennäköä, tuskaa, 
käsittämättömyyttä ja itsekseen puhelun sisään päin tuijotusta. 
Koko ajan hän lausahteli puoliääneen ikäänkuin rukouksen 
alkua: 

— Anna, Herra, voimaa, etten kertoisi Arvosta kenellekään 
mitään, ennen sekaantuisi omiin sanoihini enkä tekisi unesta 
totta. . . 

Lähdettäessä Riihimäeltä ja vaunun vainajan kadottua pi¬ 
meyden mustiin käärinliinoihin Ulla-emäntä oh väsymyksen 
ja unen väliseltä merkilliseltä horrosharjanteelta nähnyt aivan 
selvästi Arvon istumassa pilkotun halkokasan vierellä veristä 
hikeä otsaltaan pyyhkien. Arvo oli sanonut hänelle aivan sel¬ 
västi korviin kuuluneet sanat: 

— Äiti, nyt se on tehty 

Ja nyt hän käveli tässä pyörryttävässä ihmistungoksessa ho¬ 
kien itsekseen: 
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— Arvo, Arvo ... 

Koko ajan hän kuitenkin hätähuutaen toivoi, ettei tuo uni- 
enteen näky olisi ollut totta, sillä eihän voinut muuta kuin 
toivoa sitä väsymyksen peikkoiluksi, uskoa sitä vain salaisen, 
yhtä mittaa jäytäneen pelon loimahduksen ilmikuvaksi. 

Kuitenkin Ulla-emäntä tuskassaan ikäänkuin sekosi hetkeksi, 
meni asemarakennukseen, harhaili siellä, kunnes astui johon¬ 
kin toimistoon, jonka ovi oli auki. Siellä hän kysyi: 

— Onko tullut mitään tietoa Arvosta? 

Huoneessa istui toimistopöydän takana väsynyt mieshenkilö, 
joka riisui silmälasinsa ja kysyi äreästi: 

— Mitä? 

Ulla-emäntä havahtui, katseli hetken ihmetellen ympäril¬ 
leen ja hämmästeli, niissä hän oikein oli. 

— Mitä te kysyitte? tiukkasi pöydäntakuinen mies. 

— En mitään, vastasi Ulla-emäntä, sillä hän ei ollut kuullut 
sitä itsekään. 

Kun hän löysi äskeiset jälkensä ja palasi junansa luo, oh hän 
vielä niin sekaisin, ettei tuntenut vaunuaan, vaikka käveli junan 
kahteen kertaan päästä toiseen. 

Tytöt huomasivat lopulta hänen harhailunsa ja auttoivat 
vaunun pehkuille tavaroitten viereen. Ulla-emäntä virkahti 
Airalle: 

— Kaikki näkyy min selvästi. .. 

Mitään muuta hän ei sanonut eikä tuota moni ollut kuule¬ 
massakaan, Aira, sen selvästi kuullut, ei taas ymmärtänyt, mitä 
Ulla-emäntä oli tarkoittanut. Hän sanoi vain: 

— Käykää nyt, emäntä, lepäämään, olette niin väsyneen 
näköinen. 

Hiukan tasaannuttuaan äskeisestä kohtauksestaan ja leväh- 
dettyään oikosenaan oljilla Ulla-emäntä näki jatkuvasti silmis¬ 
sään tähänastisen kohtalonsa koko ääriviivan. 

Hän muistutteli sen yhteen viimeiseen kaarteeseen Arvon 
avoimen kotoa lähdön ja pojastaan silloin ikäänkuin jo ennalti 
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säteilleen pyhitetyn uhrivalmeuden. Heidän sanaton hyväste¬ 
lynsä oli tuolloin ollut täynnään kohtalokkuuden tuntua: se ei 
ollut sisältänyt yhtään kyyneltä, ainoastaan katseen silmiin. 
Kumpikin oli silloin sävähtäen tuntenut, että nyt katkesi jota¬ 
kin, joka jäi hiljalleen tihkumaan verta. Tuota eroa nyt katsel¬ 
lessaan Ulla-emäntä näki selvästi, että hänen sydänalaisensa 
Arvo oli silloin lähtenyt aivan tietoisena nurmeen nukuttavai- 
sesta kohtalostaan. Yksi sinne, toinen tänne: kylän sunnuntai- 
han oh loppunut. . 

Ulla-emäntä itki hiljaa, salaa — ikäänkuin taskuunsa. Hän 
tunsi, ettei Arvoa ollut enää, mutta hän päätti säilyttää tämän 
omana salaisuutenaan, sillä koko musta junahan oli murhetta 
täynnään, jokaisella oli sitä liikaakin näkymättömässä, raskaim- 
massa nyytissä vierellään. 

Junassa ei voinut nyt kukaan enää nukkua. Tampereelta läh¬ 
dettäessä oh saatu tietää, ettei pääteasema ollut enää kaukana. 
Jokainen sääli tavaroitaan ja lapsiaan lähelleen. Virret ja puheet 
vaimenivat. Melkein pidäteltiin henkeä: mihin nyt joudut¬ 
taisiin ? 

Huokaillen vei veturi huokausten täyttämää kuormaansa. 
Mutta silti joissakin nyyttien poimuissa seurasi jokaisessa vau¬ 
nussa avuttomia matkalaisia paras mahdollinen eväs, myhäh- 
tämisen, naurahtamisen taito . . 

Suunnilleen parin tunnin kuluttua Tampereelta lähdön jäl¬ 
keen evakkojuna pysähtyi lopulhsesti K:n asemalle jättääkseen 
onnettoman kuormauksensa sen niukasti valaistulle, kylmän- 
huurteiselle tantereelle. 

Vaunujen ovia alettiin työntää auki, äänet lisääntyivät, 
matkamiehiä alkoi pudottautua kävelemään junavierelle ja 
asemalaiturille. Kaikki horjuivat aivan kuin olisivat olleet huu¬ 
mattuja. Vaunujen teräväreunaisilla lankkupenkeillä istuneet 
taikka lattian pehkuilla lojuneet matkalaiset ohvat täysin kan¬ 
gistuneita ; usean jalat ohvat niin muurehduksissa, etteivät he 
aluksi pystyneet kävelemään, seisoivat vain ja hymyilivät avut- 
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tomuudelleen sekä ottivat askeleen pari kuin olisivat vasta ope¬ 
telleet niitä pitkän sairasvuoteella virumisen jälkeen. 

Palattuaan vaunuun lyhyeltä ulkosalla pistäytymiseltään Aira 
sanoi: 

— Voi miten kylmälle ja raa’alle tuntui ilmakin, kun käve¬ 
lin tuolla asemalaiturilla ja katselin, mihinkähän tästä oikein 
lähdetään. 

Sitten hän alkoi ikäänkuin puhaltaa puhtia vaunulaisiinsa ja 
hoivi ensiksi Tahvo-ukon laiturille. Siellä tämä naurahti rau¬ 
hoittavasti: 

— Samannäköistähän täällä on kuin meilläkin, ihan saman¬ 
värisen pimeää. 

Kesti kauan ennenkuin vaunut olivat tyhjentyneet. Niillä 
hetkin näytti niinkuin pitkä ja musta rinne olisi hiljalleen 
murentunut ja alkanut vyöryä möhkäleittäin toisesta kyljes- 
tään. 

Maihin laskeutuneet kokoontuivat sitten neuvon mukaan 
tavaroineen hämärästi valaistulle asematorille, jonne oli ajanut 
pitkä jono kuorma-autoja sekä hevosia kaksipyöräisiin kärryi¬ 
hin valjastettuina. 

Matkan ja vilun turruttamat ihmiset olivat pimeässä ja vie¬ 
raalla tantereella täysin avuttomia, he olivat melkein kuin 
karjalaumaa, jota sai huudoilla ohjata miten tahtoi ja minne 
tahansa. Samassa vaunussa olleet koettivat pysytellä samoissa 
ryhmin ja huolehtia toisistaan, mutta moni joutui mylläkässä 
erilleenkin. 

Heitä alettiin sitten poimia kärryille ja autojen lavoille. Useat 
hermostuivat itkuun, mutta monelle ei väsymyksen vuoksi 
ollut voimia edes siihenkään. He odottivat vain, jotta oksivat 
päässeet tuonne aseman takaiseen pimeyteen, näkymättömiin, 
pakoon oman surkeuden näkymistä ja pois toisten tuskan alta. 

Puolessatoista tunnissa oli evakkojunan väki siirretty toisiin 
kulkuneuvoihin, jotka hajoittivat sen minkä minne, kunka 
kunne. 
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Työnnellessään tyhjentyneen junan vaununovia kiinni 
muuan junamies sanoi häntä auttaneelle asemamiehelle: 

— Nyt tietää, miltä murhe haisee, sillä ei tämä lemu ole 
kurjuuden tunkkaa. Nuuhkaise nyt oikein pitkään, niin tiedät, 
miltä evakkous haisee! 

Asemamies ei osannut heti vastata mitään, vaan sylkäisi 
ikäänkuin vastenmielisyytensä merkiksi. Sitten, kun he olivat 
kulkeneet junan päästä toiseen, hän vasta lausui: 

— Koko junahan leuhahtaa vankivaunuille. Niissä on tämä 
sama haju, etkö tunnekin. 

— Ei vankivaunun haju ole noin alastoman toivotonta. 
Siinähän on rikosten sairasta tunkkaa, ei muuta. 

— En tiedä sitten ... 
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Lähestyessään osuuskauppaa Aato muisti vasta, että hänen¬ 
hän olisi pitänyt pistäytyä koululla katsomassa, vieläkö tuo ar¬ 
moitettu opettajan vetelys soitteli siellä pienoispianoaan onnel¬ 
lisena, ettei lapsista ollut haittaa. No, ei hätiä, hänhän pistäy¬ 
tyisi illalla viemässä sinne polttopullot valmiiksi, jolloin laittaisi 
opettajan matkaan vaikka väkivängällä. 

Kuului selvästi tykkien kumeita jymähdyksiä Kivennavan 
suunnalta ja vastaan tuli yksinäisiä kuormia sekä haavoittuneita 
kuljettavia autoja. Kylään oh saapunut iso kuormastokolonna, 
joka näin päiväsaikaan piileskeli hajaantuneena osuuskaupan 
lähimetsikköön. 

Itse kauppatalo ja sen edusta olivat tungoksenaan kolonnan 
miehiä, kun Aato ihan väkisin työntihe sisään ja ojensi kirkon¬ 
kylän kaupalta saamansa käsikirjeen kaupanhoitajalle, joka teki 
vielä poikansa kanssa kauppaa tiskin takana niinkuin sodasta 
ei olisi ollut tietoakaan. 

Aato hangoitteli itsensä vielä myymälän takaiseen varastoon 
asti ja kutsui kääröjä sitelevän Eero-pojan mukaansa. 

Täällä hän selitti tarvitsevansa ainakin kolme kaljalaatikkoa 
pulloineen, jotka oh täytettävä paloöljyllä — ja heti! Eero 
alkoikin tehdä työtä käskettyä ja Aato kävi sillä aikaa nouta¬ 
massa kotoaan ison vesikelkan. 

Kun hän palasi, vallitsi myymälässä sellainen meno kuin 
konsanaan saaliinjaossa. Kaupanhoitaja oh saanut Aaton tuo¬ 
massa kirjeessä käskyn jakaa kaikki muut tavarat ilmaiseksi 
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paitsi mahdollisesti vielä jälellä olevat ruokatavarat, tupakat, 
kahvit, korvikkeet ja teet, joita osuuskaupan hevonen saapuisi 
yöllä noutamaan — jos olisi vielä tilaisuutta, sillä päävaraston 
vedättäminen etäiselle lastauspaikalle vei aikaa ja hevoset. 

Aaton astuessa kauppaan revittiin siellä parhaillaan kangas- 
pakkoja lumivaipoiksi. Keskellä lattiaa seisoi muuan kuor- 
mastosotilas keltainen keinosilkkihalaatti hartioillaan ilveile- 
mässä sen kanssa, toisten nauraessa pilailua ja seuratessa esi¬ 
merkkiä. 

Kummaan paloon syttyy ilmaisen kahmaisuluvan saanut 
ihminen, ei hän ole silloin enää oma itsensä eikä herransa, arveli 
Aato katsellessaan, miten miehet kiipeilivät hyllyille ja haalivat 
kaikenlaista tarpeetonta mukaansa — olihan heillä tosin kuor- 
maston ajoneuvot käytettävissään, mutta tuskin rihkaman kul- 
j etukseen. 

Aato tunkeutui sekasorron läpi varastoon. Eero-poika oh jo 
täyttänyt pullot ja sulkenut niiden suut helposti nyhtäistävillä 
paperitulpilla. Kaksi laatikoista nostettiin kelkkaan ja Aato lähti 
jakamaan niitä laajemman kylänpään asumuksiin. Lyhdyn hän 
oli varannut mukaansa ja avukseen hän pyysi Eeron, joka lähti¬ 
kin saatuaan isältään luvan. 

He sijoittivat pullot asuinrakennuksien tupalattioille, keräsi¬ 
vät niiden ympärille helposti syttyvää roskaa ja aukaisivat ikku¬ 
nat sekä ovet ristivetoa varten. 

Koska melkein kaikissa rakennusryhmissä ulkorakennukset 
sijaitsivat asuintalojen ja tupien lähinaapuruudessa, katsoi Aato, 
että pullo paikkaansa riitti, jos kerran pioneerit olivat tulossa 
vielä omine neuvoineen. 

Astuessaan aina tupaan Aato tervehti sitä hattuansa riisuen 
ja itkun sekä naurun sokaistessa äänen, hän koetti vahvalla 
huudahduksella rohkaista itseään tässä kauhistavassa alkuval¬ 
mistelussa, joka muistutti teurastukseen ryhtymistä. Näin hän 
hoikkasi: 

— Hyvää päivää tupa ja taloja kaikki, mitä tänne kuuluu! 
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Tuomion hetki on tullut! Kuultavaisen kylä lopettaa itsensä, 
sillä se on meille niin oma, ettei sitä vieraalle anneta kuin 
tuhkana! 

Eero-poika hymähteli aluksi Aaton oudolle puheelle, jonka 
tämä lausahteli värähtävin äänin aivan kuin kaikki esineet ja 
seinät sekä katot, ovet ja ikkunat oksivat olleet kuulolla varus¬ 
tettuja. Mutta sitten häntä alkoi talojen ja käyntien mittaan 
ahdistaa ja lopulta hän itki aina, kun Aato kajahdutti hämäriin 
suojiin: 

— Kuultavaisen kylä lopettaa itsensä ... 

Oli jo täysi pimeä etäisten palomerien taivaalle nostatta¬ 
man hohdon keskellä, kun Aato ja Eero-poika palasivat sur¬ 
kealta matkaltaan. 

Kolmas laatikko nostettiin kelkkaan ja Aato lähti jakamaan 
sen pulloja yksinään. Hän veti kelkan ensiksi pihakatokseensa, 
otti laatikosta muutamia pulloja tuohiseen kalakonttiinsa ja 
lähti viemään niitä potkurilla kansakoululle. 

Kun hän pääsi perille, loisti lämmin valo opettajan asunnosta. 

Aato meni sisään ja pyysi luokan avainta. Opettaja ihmetteli, 
mitä Nikkasella näin myöhään siellä oli tekemistä. Kun tämä 
ilmoitti asiansa, vaati opettaja, että siitä oli tehtävä pöytäkirja 
ja tuotava todistajat. 

Nyt Aato suuttui. Koko monen päivän ja yön jännitys sekä 
väsymys purkautuivat hänessä suoranaisena räjähdysten sarjana 
ja pelkän huutonsa voimalla hän alkoi ajaa opettajaa takaa 
tämän huoneistossa ja sitten pihalla kuin karkuun päässyttä 
kaniinia lyödäkseen mokomaa miestä. 

Saatuaan rikotuksi koulun ikkunat ja revityksi ulko-oven 
auki Aaton rajuuntunut mieli lauhtui ja entiset ilmoitussanat 
lausuttuaan tyhjiin luokkiin hän rakensi sytyttämiskeon repi- 
mistään vihkoista, polttopulloista ja kumotuista pulpeteista. 

Sitten hän meni opettajan asuntoon. Tämä soitti hiljalleen 
pienoispianollaan ja lauloi hymisten kuin virttä jotakin ala¬ 
kuloista sointuilua. 
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Aato meni hänen vierelleen, laski kätensä soittajan olkapäälle 
ja huusi musiikin läpi: 

— Olkoon tämä lähtövirtenne! 

Sitten, laulun ja soiton lopulta lakattua, Aato selitti opetta¬ 
jalle, ettei kylässä ollut enää ketään muita hänen itsensä lisäksi 
kuin osuuskaupan miesväki, joka jo yöllä lähtisi. Opettajan oli 
parasta lyöttäytyä viimeistään heidän mukaansa, sillä kylään 
vetäytyneen kuormaston miehet olivat kertoneet jatkavansa 
yöllä matkaa eikä heidän jäljissään ollut enää paljoakaan viivy- 
tysjoukkoja. Sota saapuisi aivan varmasti jo huomenna Kuul- 
tavaiseen ja Aato selitti olevansa vastuussa, että kylän poltta¬ 
miseen ryhdyttäessä sen oh oltava tyhjänä niin ihmisistä kuin 
eläimistäkin. 

Aatoa suututti ihan hikeen asti tällainen esitelmöiminen kii¬ 
reisenä viime iltana, mutta opettajan hyväntahtoinen, lammas¬ 
mainen nahjusmaisuus oh niin sakeaa, että sitä oh pakko ravis¬ 
taa vähemmäksi. 

Opettaja vain hymyili kuin hupaiselle tarinalle ja kysyi aivan 
kuin maailman luonnollisinta asiaa: 

— No, milloinkas osuuskauppalaiset lähtevätkään? 

— Yöllä! Käsken heidät pyydystämään teidät mukaansa 
vaikka revonraudoilla. Kerätkää keittiön lattialle helposti syt¬ 
tyvää rojua ja asettakaa öljykannu vierelle. 

Palattuaan tyhjiltään kotimäelleen Aato vei vielä jälellä ole¬ 
vista pulloista sytyttäjät Yllön ja Häviän Riston tupiin, sukan- 
kutojan huvilaan ja venäläiskoulun laajoihin ja moniin suojiin 
ja rakennuksiin. Sinne ne hupenivatkm. 

Mutta Mannosen huvilaan hän päätti viedä öljypullon vasta 
aloittaessaan sieltä kylänlaitamansa sytyttämisen. Samoin oman 
talonsa ja kujarakennustensa polttokohdat hän päätti valmistaa 
vasta huomisaamuna. 

Lähtiessään myöhäillalla osuuskaupalle, hoki hän ääneen las¬ 
keutuessaan mäkeä: 

— Herra Jumala, minun pitää polttaa oma kyläni, joka ei 
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mitään pahaa ole kenellekään tehnyt, vaan kasvattanut viljaaa 
ja nöyriä ihmisiä ... 

Osuuskaupan sauna oli lämmitetty ja Aato pääsi lähtiäis- 
kylpyyn. Koko ajan kulki pimeässä hevos-ja autokolonnia ja 
niiden äänien läpi kumisivat selvästi lähestyvän sodan tykki- 
rumpujen synkkä jyminä. 

Kaupanhoitaja kertoi Aaton tavatessaan kuulleensa radiosta, 
että Terijoella oli asetettu uusi hallitus ja luetteli muutamia 
muistamiaan nimiä. Aato kuunteli synkkänä, naurahti sitten 
karmeasti ja sanoi: 

— Nuo nulkit eivät meitä ikinä hallitse, korkeintain saavat 
kunnian kuopata rehelliset ruumiimme! 

Kun palattiin saunasta, oli osuuskaupan renkiukko jo saapu¬ 
nut hevosineen. Rekeen oli kiinnitetty heinähäkki, jotta saa¬ 
taisiin mahtumaan kylliksi kuormaa. 

Aato naurahti: 

— Tähän rekeen pitäisi alimmaiseksi asettaa kansakoulun¬ 
opettajamme ja sitten tavarat päälle, niin emmeköhän saisi 
häntä lopulta lähtemään ja uskomaan, että sota on tulossa sil¬ 
mille tuossa paikassa! 

Hän hyvästeli sitten kelpo ystävänsä kaupanhoitajan ja Eero- 
pojan, jonka kanssa hänellä oli ollut yhteinen, vaikeanvaikea 
tehtävä —julistaa joka talolle tuho oikein sen lattialta pitäen. 
He toivottivat onnea toistensa matkoille ja tapaamista jossakin 
joskus. Aato kysyi vielä, tarvittiinko apua kuormaamisessa, 
mutta sai kieltävän vastauksen: 

— Sinulla on tarpeeksi kuormaamista omille hartioillesi. 

Kaupanhoitaja selitti samalla jättävänsä myymälän ja varas¬ 
ton ovet auki ja asettavansa tienvarteen ilmoituksen sotilaille, 
että saa ottaa, mitä on jäänyt tähteeksi, jos hyväksi näkee. 
Mutta Aato epäili toimenpiteen osuvuutta, sillä kun tästä vielä 
kerran sotilaita menisi ohi, oh heidän tehtävä se varmastikin 
tapellen, joten oh turha jättää mitään ilmoitusta houkuttimeksi 
varsinaiselle taistelualueelle. Hän sanoikin painokkaasti: 
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— On paras, että laitat kaiken polttokuntoon. Tulen aamulla 
aikaisin tähän tienristille odottamaan pioneereja ja pyydän hei¬ 
dän aloittaa kaupasta, itse sytyttelen omalta kohdaltamme kylää. 

He paiskasivat kättä tavallista tanakammin, katsoivat vaka¬ 
vasti silmiin ryhtiään samalla kohentaen sekä erosivat kiitolli¬ 
sina toistensa toveruudesta. 

Viimeinen kotiyö oli Aatolle tuskallinen. Hän yritti aluksi 
pettää itseään murahtamalla, että taisi tulla otetuksi liian lujat 
lähtölöylyt, mutta eipä hän sillä saanut ajatuksiaan talttumaan 
unelle otollisiksi. Hän lojui vuoteellaan silmät auki ja antoi 
kuultavaislaisen elämän hiljalleen virrata sisäisen katseensa pen- 
kereitse, sovitti itsensä perheineen kaikkeen elämänmenoon 
omalle kohdalleen ja vietti tällä tavoin mennyttä katsellen 
kylän huomisen kuoleman odotusyötä. Aamulla sitten alkaisi 
viime kamppailu, talojen ja tupien yhteiskuolema. 

, Tällaisten ajatusten keskeen kohosi Arvon hahmo kaikkein 
läheisimpänä Aaton muistellessa ja hyväillessä perhettään. Hän 
tiesi, että elämän ja kuoleman raja oli ollut näinä päivinä Arvon 
silmien edessä joka hetki, edessä ja jalkojen alla, hän oli siellä 
osana heidän kodistaan ja kylästään ottamassa vastaan vihol¬ 
lista; hän oli koko kansan yhteiskohtalon vihkimässä raskaassa 
tehtävässä ja hänelle oh annettava rauha keskittyä ja taistella 
eikä ajateltava häntä liian tuskallisesti, ikävöivästi tai pelok¬ 
kaasti, ettei sellaista säteilisi kotiväestä poikaan ja sokaisisi hänen 
valppauttaan. 

Ei, ei tullut mitään nukkumisesta. Aato oli lojunut täysissä 
pukimissa siltä varalta, että olisi äkisti lähdettävä tehtävään. 
Hän nousija meni asettelemaan sytykkeitä rakennustensa nurk¬ 
kiin ja laati huoneisiin palon alkukohdat. 

Tätä tehdessään hän ei tervehtinyt kuolemaan tuomittuja 
suojia kuten eilisiltana kylällä, vaan puheli niille ajatuksissaan 
hiljaisesti aivan kuin olisi tyynnytellyt lapsia rauhoittumaan. 
Outona piirtyi hänen mietteittensä taakse kuva omasta itses¬ 
tään, joka kahdella kädellään oh kaiken ympärillä olevan 


166 




rakentanut tai uusinut ja noista nyt varmemmalla ja parem¬ 
malla tuhosi kaiken. Synkeänä hän mutisi itsekseen: 

— Onnellisempi olisi kohtaloni, jos saisin nyt iskettää pio¬ 
neereilla ranteeni poikki ennenkuin on tarttuva sormillani 
sy tyttuniin .. . 

Hän tajusi kuitenkin liioittelevansa ja siirtyi takaisin hellään 
sävyyn, koskettaen sytykkeitä sirotelleilla käsillään hyväilevästä 
milloin mitäkin kohtaa. 

Kun kaikki oh tältä kohdalta valmista, keitti hän kattiloihin 
jääneistä erokahvin poroista väkevän liemen, joi sen mustana 
ja polttavan kuumana, tunki Mannosen huvilan sytytyspullon 
taskuunsa, täytti lyhtynsä ja lähti potkurillaan osuuskaupan 
tienristille odottamaan pioneerien tuloa —jos heitä yleensä oli 
tulossakaan. 

Kivennavan suunnalla, josta eilen Kuuterselän tienoitten 
ohessa oli kuulunut selvintä kumua, oli nyt hiljaista. Kaikki 
olisi tuntunut vain pahalta unelta, ellei hiihtämisen sihinää olisi 
alkanut samassa kuulua Kuuterselän tieltä. 

Aato sytytti lyhtynsä ja asettui keskelle tienristiä. Ajatukset 
olivat rauhoittuneet. Hän sanoi vain itsekseen: 

— Nyt on sunnuntai. Kylämme kuolee pyhäpäivänä . . . 

Samassa hänet ympäröi lumipukuinen, nokinen hiihtäjä- 
joukko. Alkaneessa keskustelussa selvisi, että he muodostivat 
kymmenmiehisen pioneeriryhmän, joka oh komennettu polt¬ 
tamaan tienvarsien kylät taistelujen suunnissa. Nyt oh tullut 
Kuultavaisen vuoro. 

Aato selitti, mitä hän oli jo varoiksi etukäteen tehnyt ja 
sovittiin, että pioneerit aloittaisivat taimmaisesta kylänpäästä 
ja siirtyisivät keskikylälle sillä aikaa kun Aato toimisi omalla 
tahollaan. 

Tulijat tiedustelivat, oliko kaikki siat tapettu, samoin muut 
jättöeläimet ja saivat myöntävän vastauksen. Pojat olivat hyvil¬ 
lään, ettei tarvinnut ryhtyä teurastukseen, kuten oli monessa 
paikoin sattunut. 



Samassa Aato muisti illallisen suunnitelman ja esitti, että 
eiköhän olisi kuitenkin paras aloittaa keskeltä kylää ja polttaa 
osuuskauppa, ettei se häiritsisi tavaroillaan kylään vetäytyviä 
sotilaita. 

Ryhmänjohtaja lainasi Aaton lyhdyn, kävi tarkastamassa 
kauppaa sekä varastoa ja valaisimen luovuttaessaan hän sanoi: 

— Selvä on! Aloitamme tästä ja jatkamme kylänpäähän. 
Aloittakaa te omalla suunnallanne! Pitäkää meihin näkö¬ 
yhteyttä, se on helppoa. 

Samassa Aato muisti yöllisiä ajatuksiaan ja kysyi kiihkeästi: 

— Tiedättekö mitään Inoon sijoitetusta suojeluskuntapatal- 
joonasta, se oh muodostettu tämän puolen miehistä? 

Muuan pioneereista kertoi kuulleensa, että muuan tuon pa¬ 
taljoonan osasto oli kärsinyt jonkin sekaannuksen ja väärin¬ 
käsityksen vuoksi tappioita Vammelsuussa, jonne se oli kulje¬ 
tettu. Mitään muuta hän ei tietänyt — verta oli vuodatettu ja 
turhia uhreja menetetty. 

Aato nosti käden hetkeksi otsalleen, kutsui Arvon aivan eteen¬ 
sä ja rukoili hänen ylitseen silmät ummessa. Sitten hän lähti. 

Kumma kiihko valtasi nyt Aaton mielen, kun hän nyt pot- 
kureineen kiiruhti Mannosen huvilalle. Juosten hän kävi hake¬ 
massa naulasta avaimen ja lyhty hänen kädessään ikäänkuin 
värisi puolestaan oman tulensa vähäisyyttä ja kohta leimahta¬ 
vien lieskojen vangitsematonta valtavuutta. 

Astuttuaan huvilaan ja huoneeseen, jossa musta, punaviiru- 
laitainen kaappi patsasteli, Aato riisui taas hattunsa, mutta nyt 
hän sanoi vain kaapille eikä huoneille, kuten muualla: 

— Sinusta lähtee nyt Kuultavaisen kuolema liikkeelle, koska 
sitä jo kesällä ensimmäisenä kummi ttelit! Avaa musta sylisi! 

Kuin vihoissaan Aato alkoi repiä kaapin laatikoita esiin, laski 
etukannen avonojaan, veteli kaikki kahdenpuoleiset pikkulaa- 
tiköt auki portaittain, sai sisäkaappisen oven liikahtamaan ja 
nyhti sen takuiset pienet lippaat etukannalle. Nostaessaan sitten 
lyhdyn kaapilta käteensä Aato näki sen valossa, miten erääseen 
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lippaaseen oli jäänyt kumman paksu kirjekuori, jossa ei ollut 
kirjoitusta, ainoastaan musteella piirretty sydämen kuva ja 
tämän sisällä jokin päivämäärä. 

Hän avasi kuoren tarkistaakseen, kannattiko se tallettaa ja 
havaitsi ihmeekseen sen sisältävän kuolleita, paksukantaisia 
kukkia, jotka vaisusta tuoksusta päätellen olivat joskus olleet 
helakoita neilikoita. Hän muisti samassa Mannosen erään koh¬ 
talon, jonka tämä oli kertonut ja pisti kirjekuoren nuttunsa 
povitaskuun — ehkäpä hän voisi joskus ojentaa sen Pekalle 
viestinä kuoleman takaa. 

No niin! Mitä haikailusta! Papereita puoliavoimiin laatikoi¬ 
hin ja öljyä päälle! 

Aato tunki niihin rypistämiään sanomalehtiä ja valeli nämä 
öljyllä. Sitten hän sytytti tulitikun ja löi sillä ensimmäisen kuo¬ 
liniskunsa Kuultavaiseen. 

Yhtenä humahduksena tuo kannakselaisen kohtalon vertaus¬ 
kuvaksi muuttunut kaappi hulmahti liekkeihin ja se oli sinä 
hetkenä kuin ilmestys, jonka palavassa pensaassa sodan jumala 
huutaen puhui. 

Aato availi ikkunat ja ovet ja muisti, miten Sirkka oh kesällä 
maalinhajua tuuletellessaan pelännyt tuota kaappia. Kun hän 
kertoisi aikanaan kylänsä tuhosta, mainitsisi hän varmasti Sir¬ 
kalle, mistä hän oli tuhopolttonsa itse aloittanut, tuosta Man¬ 
nosen kaapista, jota he molemmat olivat kesällä oudosti viero¬ 
neet, pelänneet ja vihanneet, koska se oli esiintynyt kuin ennus 
ja tietänyt tulevaisuudesta enemmän kuin he. 

Sytytettyään huvilan kaikki ikkunaverhot, korituolit ja repi- 
mänsä tapettikielekkeet Aato kiirehti ulos, sillä tuli kiroili jo 
kaikkialla ihan ääneen. 

Katsellessaan kammoittavan, itsensä sytyttämän palon räis¬ 
kyvää kehittymistä nopeaksi tuhoksi Aato muisti hätkähtäen, 
että saunahan oh vielä sytytettävä. Käsittämättä, miksi hän niin 
teki, Aato jätti saunan polttamatta — ei siksi, että se oh hänen 
rakentamansa, vaan sentähden, että jokin merkillinen vaisto 
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kielsi noin tekemästä ikäänkuin tuo sauna olisi vielä tarpeen 
johonkin erikoisen tärkeään tehtävään tai palvelukseen. Tällai¬ 
selle ajatukselle ei tosin voinut muuta kuin hymähtää, mutta 
hän luotti jollakin tavoin poikkeuksellisen voimakkaasti nyt 
vaistoonsa ja antoi periksi sekä jätti saunan lumien rauhaan 
pihapetäjikön hiljaiseen sopukkaan. 

Mäki oh palosta jo täysin valaistunut ja huvila paukkui loi- 
mutessaan kummallisesti. Aato viittasi sille hyvästit ja kiiruhti 
sytyttämään sukankutoj aherran huvilan sekä Häviän Riston ja 
Yllön rakennukset. Täällä hän lausui kuolemaantuomituille 
samat sanat kuin muuallakin kylässä ja lähestyi sitten kotiaan, 
lähestyi hitaasti armasta kotiaan, sillä potkuri tuntui muuttu¬ 
neen hautakiveksi, jonka työntäminen oli raskaanraskasta, lä¬ 
hestyi askel toiselta puolittaista itsemurhaansa ja vaikeinta het¬ 
keään tähänastisessa elämässään. 

Kun hän vajaata puolta tuntia myöhemmin seisoi entisten 
ojanlaitakäräjien paikalla kujassuussa ja aidanseipäistä pidellen 
katseli kotinsa tulikuolemaa, taittuivat aidaksenlatvat hänen 
kourissaan kuin itsestään, kuin tuulen musertamat jäätyneet 
järviruo’ot. 

Melkein älyttömänä, täydellisen väsymyksen yllättämänä 
Aato seisoi aidaksenpätkät kädessään aivan kuin olisi saanut 
kuljettaakseen kaksi tärkeää viestikapulaa kertomaan kuulta- 
vaislaisille, että nyt se oli tapahtunut, kylän viimeinen hetki 
koittanut. 

Kaikkialta ympäristöstä kohoili liekkiriehuja kuin isoja tuli- 
närtteitä ja haasioita. Koko kylä leimusi, savusi ja itki itseään 
taivaalle välkkyvinä säkenien kuuroina häviksiin, muistolai- 
suuteen. Mustat revontulet punaisin liekein! 

Kylä paloi, koska se ei voinut kuulua kenellekään muulle 
kuin oikeille omaisilleen, siellä syntyneille ja sen maita kukois- 
tuttaneille! Maa ja taivas ja lumi muuttuivat rätiseväksi ja 
humisevaksi punerrukseksi, jonka omituinen ja levottomuutta 
herättävä kohina täytti ilmapiirin. 





Aato katselija kuunteli kaikkea sokaistuneena ja täysin uupu¬ 
neena. Hän hätkähti vasta tajuihinsa, kun nokinen, likaviittai- 
nen sotilas tarttui hänen lyhtyä pitelevään käsivarteensa ja huusi 
jotakin. Mutta hän ei kuullut huudon sisällystä, siksi hän vain 
viittasi laajalla kädenvedällyksellä palavaa kylää ja lyhty piirsi 
pienesti kerraten tuon hehkuvan kaaren, joka näkyi heidän 
edessään pimeää järviaavaa vasten. Sotilas huusi uudestaan, nyt 
aivan korvaan: 

— Sukkelaan pois! Kylänpäässä jo taistellaan, vaikkei se 
tänne tulenpaukkeessa kuulukaan. Kivennavalla on puhjennut! 

Aato tajusi kyllä sanat, muttei käsittänyt, mikä oli Kiven¬ 
navalla puhjennut. 

Paikalle saapuivat jo toisetkin pioneerit ja kertoivat siirty¬ 
vänsä seuraavaan kylään. Aato kehoitti heitä sytyttämään tien¬ 
varresta venäläiskoulun, samoin kansakoulun toiselta puolen 
Kosensiltaa. 

Miehet lähtivät ja Aato seurasi heitä kelkkoineen. Lyhtynsä 
hän sammutti. Sen valoa ei tarvittu enää, koska koko kylä oli 
yhtenä jättiläissoihtuna jakamassa loistujaan. Tämä helvetilli¬ 
nen valoja poltto mielessään Aato jätti Kuultavaisen eikä kat¬ 
sonut enää taakseen, ettei olisi muuttunut tuskan suolapat- 
saaksi. 



kiiruhtamaan. Kun hän ylitti Kosensillan ja saapui vastamäelle, 
olivat konekiväärit siellä jo tuliasemissaan. Miehiä näkyi vetäy¬ 
tyvän hänen jälessään pieninä ryhminä ja asettuvan aitavieren 
ojiin. Kylänpäässä alkanut taistelu näytti harpanneen palavan 
kylän sivuja oli nyt keskittymässä kahakointiin myllyniittyjen 
piikkilanka-aitojen tuntumassa. 

— Sitäkös minä tuonne raiviotani levittelin, jotta pääsevät 
väljemmin yli, murahti Aato ohittaessaan asemissaan odotta¬ 
vat konekivääriryhmät. 

Aato oli jo niin turtunut väsymyksestään, ettei hän osannut 
oikein tosissaan vielä pelätäkään kintereillä olevaa vihollista, 
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vaan jäi myllyniittyjen takaiselle mäelle tienkäänteeseen katso¬ 
maan, millaista oikea sota oli — leikkisotaa hän oli tottunut 
katselemaan jääkärijoukkojen suorittamana väliin ihan talonsa 
nurkallakin. 

Aamu oli jo valjennut. 

Ei aikaakaan, kun taistelu puhkesi aivan hänen näköpiiris¬ 
sään, muttei myöskään kestänyt kauan, kun hän lähti hyvin 
liukkaasti jatkamaan matkaansa, sillä tankkeja tuli kuin piruja 
Kosensillan kahden puolen, möyryten ja ampuen. 

Koulun kohdalle saavuttuaan Aato näki luokkapuolen jo 
kohisevan täydessä palossa. Pioneerit nostivat parhaillaan opet¬ 
tajan pienoispianoa koulun puukelkkaan. Tämä itse seisoi vie¬ 
rellä paljain päin niinkuin ei olisi vielä hätäpäivääkään. Aato 
viittasi vain raukeasti kädellään ja jatkoi matkaansa, sammunut 
lyhty kolahdellen potkurin kahvassa. 

— Vähän humpaksihan tuo opettaja on aina tiedetty, muttei 
noin pöhköksi, ettei tiedä, mitä sota on. Näinköhän kiinni¬ 
tyttää kelkkansa tankin häntiin, puhahteli Aato potkiellessaan 
kiivaasti tietä pitkin. 

Kirkonkylässä hän lepäsi kirkon lumettuneella portaalla ja 
katseli, miten kansanopisto odotti kuolinhetkeään ylvään rau¬ 
hallisesti aivan kuin sen jakamat aatteet ja suorittama vuosi¬ 
kymmenien työ olisivat jalostaneet sen olemuksen aivan uuteen 
sävyyn. 

Jatkaessaan taas matkaansa Aato seisahti hetkeksi sopivan 
välimatkan päähän kirkosta saadakseen sen lujan hahmon pai¬ 
numaan viime näkemisen tunnelmassa syvälle sieluunsa. 

Vasta iltahämärissä hän saapui Perkjärvelle ja tapasi Sirkan, 
Häviän Riston ja Yllön poikineen sovitussa paikassa. Kun 
Risto ja Aato jäivät kahden, kysyi edellinen vain yhdellä 
sanalla: 

— No? 

— Kuultavalta ei ole enää kuin muistoissamme. Neuvo 
minulle yösija. 
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— Tänne ei ole enää jäämistä. Lähdemme heti. Nuku kuor¬ 
malla. 

Kohta he suuntasivatkin kolmin kuormin palavan Kyyrölän 
sivuteitse Heinjoelle ja joutuivat siellä neuvon mukaan yöksi 
erääseen huvilaan. 

Sen pihamaan aitoihin oh jo köytetty kymmenkunta kuor¬ 
mattua hevosta, useimmat pitkissä halkoreissä, peitetty loimilla 
ja heinitty syömään, kun kuultavaislaiset lopulta löysivät sen 
neuvotuksi yöpymispaikakseen. Kaikki mahdolliset majapai¬ 
kat lähitienoolla olivat sotaväkeä täynnään, sitä asui myös tel¬ 
toissa tienvarsien metsiköissä sekä korsuissa puolustuslinjan 
lähimaastossa. 

Häviän Ristoa huvilalle neuvottaessa oli sanottu: 

— Siellä on paljon muitakin, koettakaahan mahtua. Voi 
olla, että isäntäväki palaa vielä kotia — menivät mitään ilmoit¬ 
tamatta joko Viipuriin asioille taikka sen tien, koska heillä oli 
paljon tavaraa mukanaan. No, antaahan mennä! 

Aato oli nukkunut kuormassaan vällyn alla koko Perkjär- 
velle tulonsa yön ja Heinjoelle ajon päivän Salun huolehtiessa 
ohjaksista. Väliin hän oli ryöpsähtänyt istumaan unistaan sekai¬ 
sena, katsellut älyttömänä ympärilleen ja romahtanut takaisin 
nukuksiin Sirkan peittelemänä ja hoivailemana, väliin hän taas 
havahduttuaan ja päätään kohoitettuaan mutisi sekavia sanoja, 
joille piti ihan hymyillä, kun niistä ei saanut minkäänlaista sel¬ 
vää. Kerran hän kysyi aivan selvästi: 

— Joko kohta olemme äidin luona? 

— Kohta, kohta, oli Sirkka lohdutellut, työntänyt kissan- 
pojan hänen rinnalleen ja jatkanut: 

— Kohta ollaan, kissanpoikakin tuli jo vastaan .. 

Ja Aato oli jatkanut untaan. 

Vuorokauden nukuttuaan hän olikin saanut maksetuksi uni- 
veikansa korkotaakan ja herännyt Häviän Riston sekä maja¬ 
paikan neuvojan äänekkääseen keskusteluun. Hän oli jo täysin 
valveilla ja terveesti nälkäinen, kun ajettiin huvilan pihaan. 
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Pienessä huvilassa näytti kaikki olevan aivan sekaisin, kun 
kuultavaislaiset työntyivät sinne lyhtyineen etsimään leposijaa 
ja aterioimispaikkaa. Lattioilla oli vaikea harppoa, sillä niillä 
rojotti nukkuvia miehiä pitkin ja poikin eväskontteineen, myt- 
tyineen ja matkalaukkuineen. Vain harva havahtui heidän 
melko äänekkääseen tuloonsa, sillä Yllö hoki yhtä mittaa: 

— No, katsokaa nyty, katsokaa nyty, tätäks työ töittä miut 
tekemää! 

Sen verran tulijat pääsivät perille erään havahtuneen ukon 
puheista, että kaikki huvilassa lepäävät olivat ajaneet Muolaasta 
evakkotielleen; heidän vaimoväkensä ja lapsensa olivat lähte¬ 
neet Perkjärveltä junassa. 

Näytti siltä, ettei tänne mahtunut enää millään, mutta sitten 
Aato alkoi siirrellä ullakon portaitten juurelta toisten matka¬ 
tavaroita yhteen röykkyyn ja näin saatiin paljastetuksi vähäi¬ 
nen lattia-ala, johon mahduttiin syömään eväitä, osaksi por¬ 
tailla istuen. Eväsnyytit ja kontit haettiin kuormista ja ryhdyt¬ 
tiin hartaasti haukkaamaan lyhtyjen himmeässä valossa, joka 
paiskoi varjot oudon isoiksi haamulaisiksi seinille. 

Huvilan ikkunat oli peitetty levitettyjen isojen pahviaskien 
levyillä, joissa paistavat punaiset leimat osoittivat niiden olleen 
savukemillien kääreinä. 

Samu, joka ei koskaan lausunut turhaan sanaa, liekö osan¬ 
nutkaan kaikkia, yllätti toiset haukkaajat viittaamalla puuk¬ 
konsa kärjellä läheisintä ikkunapeitintään — missä oli Saimaa- 
savukkeiden leima —ja lausahtamalla: 

— Mitähä isäntä nyt sanos Saimaasta? Näikhä sanois, jot 
Saimaast savut, vaikk maailma ois savun? 

Tuo hiukan myrtynyt kysymys oli kuin enteily, sillä mel¬ 
kein kohta, ennen kuin kukaan ehti suupalaltaan vastata Samun 
kysymykseen, huvilan ovi tempaistiin äkäisesti auki ja sisään 
astui turkkiin pukeutunut puoliherralta vaikuttava mieshen¬ 
kilö, joka katseli hetken yrmeänä ja sanattomana ympärilleen 
ja huusi sitten: 
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— Olen tämän talon omistaja! Nyt tulitte vieraaseen paik¬ 
kaan! Alkakaahan antaa omalle väelle sijaa! 

Tuolta ja täältä alkoi ukkoja ja miehiä kohoilla istumaan ja 
ihmettelemään, mistä oikein oh kysymys. 

Salu tokaisi nyt kuultavaislaisten parvessa Samulle: 

— Kurditko nyt, mitä isäntä sanoi: »Olen tämän talon omis¬ 
taja» ja sitten hän tarjosi kaikille Saimaata .. 

Aato viittasi hänet olemaan vaiti. 

Samassa astui ulko-ovesta saapuneen isännän vierelle hänen 
jälestään tullut huurteinen naisihminen, joka alkoi melkein 
kirkua: 

— Herranen aika, millaista siivoa pidetään minun kodissani! 
Mitä ryövärijoukkoa te oikein olette? 

Talon isäntä ehti vastata tavallaan lepäilijöitten puolesta, sillä 
nähdessään istumaan kohoavat totiset hahmot hän kivahti vai¬ 
molleen : 

— Ole ihmisiksi! 

Isäntäväelle tehtiin miten kuten tilaa ja koko yö kuulosti 
menevän piloille, sillä talon rouva — siksi hän kutsui itseään — 
oh äärimmilleen hermostunut eikä voinut olla esitelmöimättä, 
nuhtelematta, moittimatta virkavaltaa, voivottelematta, louk¬ 
kaamatta kutsumattomia vieraitaan, huutamatta, eikä hän hioin 
pysynyt paikoillaan, vaan tarkasteli sähkölampunsa valossa 
huvilaan jääneen omaisuutensa koskemattomuutta huudahtaen 
aina välillä: 

— Ei, ei sitä nyt vaan silmäni ota! Mihin olette työnnelleet 
tavaroitani ? 

— Sinun paskan tavaroitasi nyt täällä kuka on kehdannut 
työnnellä, huudahti lopulta muuan kärttyyntynyt ukko ja 
rouva hiljeni hetkeksi. 

Kuultavaislaisten lopetettua eväspurunsa Aato puheli vaka¬ 
vana: 

— Millaltahan on muualla, kun omassa Karjalassakin on 
tällainen onnettomien tienkulkijain vastaanotto. Pahalta tuntuu 



ja panee aavistamaan. Tavallaan on hyvä, että näemme jo täällä 
ihmisten oikean luonnon, omilla maillamme, jotta osaamme 
ymmärtää myöhemmin aiheuttamaamme ärtymystä. 

— Mitä tästä nyt yhdestä rouvasta, sopotti Sirkka rohkaise¬ 
vasti isälleen. 

— Ei tästä yhdestä mitään, mutta ajatelkaapa laajemmittain. 
Jos vaikka kerran päivässä kuulet tylyn ja töykeän sanan, ilman 
mitään tuollaista hermonaukumistakin, niin sekin ajan mittaan 
lyö alakuloiseksi, kun olet ja astelet vierailla mailla, köyhänä 
ja kodittomana, lyödyssä isänmaassasi, lausahteli Aato ympä¬ 
rillään istujille. 

— Samanlainen ihminen on joka paikassa, kiljaisee, jos tallaa 
varpaalle, murahti Salu. 

— Kunpa pääsisimme äkisti oman naisväkemme luo, luulen 
että he tarvitsisivat apuamme enemmän kuin täällä arvaamme¬ 
kaan, virkkoi Aato ja ponnahti pystyyn aivan kuin olisi halun¬ 
nut lähteä jatkamaan matkaa heti tuolta seisomaltaan. 

— Tällä vauhdilla tulee kesä, ennenkuin heidät tavoitamme, 
myhähti Salu. 

— Kuinkahan äiti tulee toimeen, huokasi Sirkka värähtävin 
äänin aivan kuin olisi ollut kysymys jostakin avuttomasta 
lapsesta. 

— Mitä turhii ennää turissaa, lähetää hakemaa vällyt ja 
käyvvää makkaamaa, ku tuo rouvakii sai jo tulpan suuhuun, 
arveli Häviän Risto ja lähti ulos, toiset kintereillään. 

Palattuaan he laativat yhteisen leposijan, johon Sirkan kis— 
sanpoikanenkin hypähti yhtä matkatoverillisesti kuin toisetkin. 

Aamuyöstä herättiin ovelta kajahtavaan huutoon: 

— Täällä on sotapoliisi! Ovatko piirimies Aaretti Miettinen 
ja vaimo Olga Miettinen täällä? 

— Rouva se on, urahti joku ukko vastaan, ennenkuin kysy¬ 
tyt ehtivät itse vastata. 

— On, mitä sitten? huudahti isäntä leposijaltaan. 

Sotapoliisiksi esittäytynyt selitti: 
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— Teidän on saavuttava tunnin kuluessa jo tiedoitettuun 
kokoontumispaikkaanne. Viimeinen yhteiskuljetus lähtee sil¬ 
loin, jos yleensä haluatte liittyä siihen, muutoin saatte jäädä 
omiin hoteisiinne, mutta Heinjoelta on joka tapauksessa kaik¬ 
kien siviiliasukkaiden tänä yönä poistuttava. Hevosmatkalaiset 
saavat odottaa aamuun, sillä tiet ovat parhaillaan täynnään 
menijöitä. 

Kaikki olivat heränneet tähän huuteluun. 

— Nythän kummasti kävi, kun matkalaiset saavat jäädä 
isänniksi ja vaimo Olgan on piirimiehineen lähdettävä, huusi 
äskeinen kärttyisä ukko. 

— Joo, me itse lähdemme vasta valoisaan aikaan, säesti 
naapuri. 

Pilkattu puhkesi itkuun ja äänekkäisiin valituksiin ja sätti 
taas virkavaltaa. 

Hetken puuhailtuaan, jolloin osoittautui, että huvilasta oli 
ehditty viedä jo kaikkein tärkein ja arvokkain irtaimisto pois, 
rouva loi vielä viimeisen silmäyksen komeroihinsa sähkölamp¬ 
punsa valon harhaillessa joka sopukassa. 

Mutta sitten rouva äkisti kaikkien ihmeeksi nöyrtyi, niisteli 
nenäänsä ja pyyteli anteeksi hermostumistaan sekä selitti, että 
pihakellariin jäisi heiltä vielä ruokatavaroita ja kehoitti syö¬ 
mään ne pois. 

Pian isäntäväki lähtikin ja kuormalaiset kallistuivat taas 
levolle. 

Eräästä nurkasta kuului vielä, miten joku selitti naapurilleen: 

— Nythä se käi hyväst, ku hää varust meile viel evähiikii. 
Nyt se käi lähö puolest hänele samal mital ku meillekii.. . 

Aamulla kuultavaislaiset ajoivat Muolaan miesten kuormien 
jäljessä tielle, joka oli täpitty täyteen menijöitä, hevonen hevo¬ 
sen perässä. 

Sinäkin päivänä tapahtui monenlaista evakkotien varressa. 
Irrallisia, vauhkoontuneita lehmiä juoksi ja kahlaili metsissä 
vatsojaan myöten lumikanervikoissa. Ne mölisivät ja viti- 
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koittelivat sorkkiaan, kun niitä ampumalla lopetettiin puitten 
väliin. 

Seuraava yö vietettiin Joutsenon kirkossa. Se oli lämmitetty 
pakolaisjoukkojen varalta, mutta alinomainen ovissa käynti 
tulvahdutteli lämpimät ulos. 

Kylmillä, kaidoilla penkeillä nukkuminen oli vaikeata ja 
moni torkkuikin istuen, pää käsivarsiensa varassa. 

— Nyt, kun saisi nukkua kirkossa, ei nukutakaan, kuten 
muulloin, virkkoi Salu kuultavaislaisten ryhmässä. 

— Totta, ei ole pappia nukuttamassa, yhtyi Samu samaan 
aiheeseen. 

— Syntiset, tuotaks mie oon teille opettant! kivahti Yllö 
pojilleen. 

Joku levolle laskeutuja huudahti penkkien pimennosta: 

— Näin korkean katon alla en ole ennen nukkunutkaan! 

Säädyllisyyden vuoksi ei tavaroita ollut kannettu kirkkoon, 

vaan jätetty rekiin tai ulkosalle puitten alle. Vuorollaan pidet¬ 
tiin eri matkueissa kuormavahtia. 

Vuorokautisen leponsa jälkeen Aato tunsi itsensä niin vir¬ 
keäksi, että toisten vastusteluista huolimatta lähti koko yöksi 
kuormalle, lojuen siellä vällyn alla kylmää tähtitaivasta katsel¬ 
len. Valkea tiilikirkko lähettyvillä näytti lumilinnalta, joka oli 
rakennettu satua varten. 

Äskettäisestä huvilakohtauksesta oli hänen mieltään jäänyt 
jäytämään jo silloin lausuttu epäilys, että kuultavaislaiset var¬ 
masti tarvitsisivat apua. Hän tunsi kylänsä naiset, joiden hyvän¬ 
tahtoinen, iloinen nöyryys oli varmasti muuttunut vieraissa 
olosuhteissa ponnettomaksi alistuneisuudeksi, joka tarvitsi mie¬ 
histä apua neuvotteluihin ja sovitteluihin. Hänen oli päästävä 
mahdollisimman nopeasti heidän luokseen! Mutta miten? Tätä 
hän mietti kaiken yötä ja kun aamu sarasti, oli vastauskin 
valmiina. 

Kylmän aamun lopulta valjettua surullisena ja valkeanhar- 
maana väkeä alkoi poistua kirkosta aivan kuin yön pimeys 
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olisi kannettu sinne talteen ja kantajat nyt juuri palaamassa ras¬ 
kaitten taakkojensa luovutuksesta. 

Mutta kirkosta hitaasti portaille ja hevosiaan kohti astelevat 
miehet eivät olleet nyt tavanomaista sunnuntaipäivien vakaata 
ja harrasta kirkkorahvasta, joka mielii vaihetella vielä tietämisiä 
hevospuomien luona, vaan pelokasta, viluista ja surullista pako¬ 
tien kansaa, joka oli kirkosta saanut lohdutuksekseen vain 
katon ja seinien suojan. 

Kun Aato katseli heitä, näytti, niinkuin nämä olisivat saapu¬ 
neet oikeussalista, jossa heille oli langetettu aiheeton tuomio. 

Sirkka ilmestyi kissanpoika sylissään portaille ja juoksahti 
iloisesti hymyillen, vaikkakin imen kaivertamana, isänsä luokse. 

Aaton mieli sykähti suloisesti, Sirkan nähdessään hänestä 
tuntui, että muistokoti lähetti samalla terveisiään yksin kissan¬ 
pennussaanko, joka oli täynnään uuninpankon lämpöä. 

Sirkka kiipesi kuormalle ja painautui isäänsä hytisten ja hy¬ 
myillen ja kumpainenkin tunsi rohkaisevaa, hyväilevää lohtua 
katsahtaessaan toiseensa. 

— Sirkka! Me emme jää hitaaseen ahdinkoajoon. Tästä 
aamusta lähtien kiiruhdamme. 

— Mitenkä? 

Mutta Aato ei ehtinyt enää vastata, sillä nähdessään mäkensä 
miehien astuvan kirkosta hän pudottautui kuormalta ja meni 
heitä vastaan. Hän selitti virkeänä: 

— Hevosemme on juotettu. Hyvin ne ovat syöneet ja levän¬ 
neet, valjastin ne äsken. Ja nyt matkaan! Mutta seuraatteko 
minua, kun lähden omin päin taittamaan taivalta? 

Miehet hämmästyivät kovin ja alkoivat ihmeissään kysellä, 
mitä Aato oikein tarkoitti. 

Hän ohjasi heidät kuormien luo ja kertoi siellä rauhassa, 
miten hän oli yöllä keskustellut toisten vahtien kanssa kaiken¬ 
laista. Silloin hän oli myös kysynyt, mistä kohdin olisi paras 
yrittää junaan melkoisesti tavaraa vielä mukanaan, jos myisi 
hevosen ja matkustaisi rautateitse kyläläistensä luokse. 
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Hänelle oli selitetty, ettei lähimailla kukaan ostanut hevosia, 
korkeintain vaihtoivat ja että Lappeenranta oli täynnään lihaa, 
kun saastaiset sotarosvot ja karjavarkaat olivat hajoittaneet lau¬ 
moja lastausasemien metsiköissä, aiheuttaneet paniikkia ja aja¬ 
neet harhautuneita lehmiä teurastuspaikoille, joista ruhot oh 
toimitettu edelleen kulutuskeskuksiin. Joku oh ehdottanut, että 
hän kääntyisi Lappeenrantaan ja ajaisi sieltä Taavetin kautta 
Kouvolaan, jossa ostettiin teuraseläimiä, hevosiakin. Sieltä olisi 
sopiva nousta junaan. 

— Mikä ihmeen kiire sinulla on? Mennään pitkässä mat- 
kueessa, niin on turvallisempaa ja rattoisampaa, virkkoi Risto 
huolestuneen näköisenä. 

— Tunnen, että minua tarvitaan. Olen hyödyksi kyläläis¬ 
ten! luona paremmin kuin että loion vatsallani kuormalla, joka 
kiilautuisi pitkään, hitaaseen saattoon ja pakoittuisi ajamaan 
edellisten perässä minne ohjattaisiin — vaikka laajaan Lappiin. 

Yllö alkoi huitoa ja päpättää: 

— On siul nyt naisii perrää kiire! Myö ollaa mei poikii 
kans tultu juttuu ilma heitä melkee koko iijännä... 

Aato kohoitti päättäväisesti ryhtinsä ja sanoi vakavasti: 

— Velvollisuuteni on ehättää kyläläisteni avuksi mahdolli¬ 
simman nopeasti. He ovat vieraissa oloissa ja avuttomia. Jos 
haluatte seurata, kääntäkää hevosenne jälkeeni, ellette, tuossa 
käteni, perillä tavataan. Vien terveiset ja jos on mitä asiaa, niin 
sanokaa! 

Häviän Risto oh hetkisen vaiti ja mietti. Sitten hän sanoi: 

— En myy hevostani. Mies ja hevonen yhdessä hankkivat 
vaikka missä, mutta jalkamiehenä en ole minkään arvoinen 
vierailla teillä. Ajan viittausten mukaan toisten jäljissä. Sano 
Ainalle ja Airalle, että tulossa olen ja terveenä, Viljokin voinee 
jo olla perillä, hänhän lähti karjaj unassa. Koeta nyt sitten olla 
pontevaa miestä, jos sinusta kerran tuntuu, että olet tarvis. 
Luuksihan siellä kuitenkin pitäjämme kunnanmiesten nyt huo¬ 
lehtivan omistaan. 
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•— Niinkö luulet? Tällaisina aikoina osoittautuu moni rau- 
hanaikainen mahtilainen ja järkikerä akanoista valetuksi, jos on 
nähtävä vaivaa ja hiottava henkilökohtaisesti taikka autettava 
toisia kädestä pitäen, puheli Aato kireästi. 

Miehet hyvästelivät ja jääjät katselivat haikeina Aaton ja 
Sirkan lähtöä; heistä tuntui, niinkuin he olisivat saaneet ansait¬ 
semattoman rangaistuksen. 

Yllö huudahti: 

— Varraa meile lämmi tupa ja talli! 

Aato huitaisi kädellään, jotta nyt sitä lähdetään ja ajoi tielle, 
jolle häntä oli yöllä neuvottu. 

Tuolta ja täältä kääntyili jo muitakin kuormia valtatielle jat¬ 
kamaan matkaansa tuntemattomiin maisemiin. Läheisellä tien- 
ristillä sotapoliisi ohjaili ajajia yläsuuntaan, kun taas Aato käänsi 
alasuuntaan. Lappeenrantaan. Sotapoliisi huudahti seisautuk- 
sen ja tuli kysymään, miksei Aato ajanut toisten mukana seu- 
raavaan pysähdyspaikkaan, mutta tyytyi sitten antamaan luvan, 
kun Aato selitti jäävänsä Kouvolaan. 

Päivällä he ajoivat isojen tehdasseutujen kautta ja Aato ih¬ 
metteli, miksi Sirkka aina vain tirkisteli puhelinlankojen huur¬ 
teisia raitteja eikä paljoakaan ympärilleen. Hän kysyikin: 

— Miksi noita lankoja töllistelet? Katselehan tarkemmin 
ympärillesi, koska on tilaisuus nähdä uusia seutuja ja ihmisiä. 

— Mitä näistä uusista ihmisistä, paljon ovat rumempiakin 
kuin oman kylämme väki. Sinusta komeampaa miestä en ole 
vielä nähnyt yhtäkään. 

— Komeat miehet ovat, tyttöseni, sodassa! ehätti Aato lau¬ 
sahtamaan väliin, mutta Sirkka jatkoi: 

— Ja mitäpä näistä uusista seuduistakaan; kuka täällä on vas¬ 
tannut tervehdyksiini, kun olen antanut hyvän päivän — ei 
yksikään! Mutta nuo langat! Etkö arvaa? Puhelen niitä pitkin 
yhtä mittaa Elville ja kerron hänen keskukseensa, miten sinun 
ja Miisu-poikasen kanssa ajamme äidin luo, kerron aina kaiken, 
mitä olet sanonut ja tehnyt ja paljon kerron itsestänikin ja siitä, 
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mitä on tapahtunut. Kun vastaan tulee sotilaspukuinen, su- 
jahdutan hänen manttelinsa hihan käänteeseen kirjelappusen 
Arvolle ja siihen olen kirjoittanut kaikenlaista mukavaa, mitä 
kotona on tapahtunut hänen lähtönsä jälkeen ja miten sinä olit 
aika kova komentelemaan ihmisiä niin että kaikki lähtivät 
kylästämme karkuun. Ja tiedätkö mitä! Eilen Elvi puhui puo¬ 
lestaan lankoja pitkin melkein koko aamupäivän niin että 
langat ihan humisivat hänen kertoiluaan. Mutta sitten hän 
lopetti minulle ja alkoi varmaan puhua Taunon kanssa. 

— Kenen ihmeen Taunon? 

— No sen kesällisen Taunon, Tuomaalan Taunon, joka oli 
meillä kortteerissa. 

— Jos kerran lankoja pitkin puhelet, niin lähetä samalla tie¬ 
toja äidillekin sekä Mannosen Pekalle. 

— Äidin tapaan toisella tavoin. 

— Miten? 

— Kim kyherryn vällyn alle lepäämään, käyn hänen kai¬ 
naloonsa ja puhelen siinä ... 

Tuon sanottuaan Sirkka tarttui isänsä käsivarteen ja purs¬ 
kahti itkuun. 

Aato yritti nykäistä hevosen juoksuun, mutta eihän se jak¬ 
sanut raskaan kuorman kanssa ottaa kuin tavallisia. rahti- 
askelia. Hän olisi vain halunnut hevosen juoksulla osoittaa 
Sirkalle, että tässä juuri kiiruhdettiinkin oikein rientämällä 
äidin luo. 

Mutta Kouvolaan ei päästykään niin nopeasti kuin Aato oli 
luullut. Heiltä meni kolme päivää ennenkuin olivat siellä. Yhtä 
mittaan tuli tiellä vastaan autokolonnia ja erillisiä, valkeiksi 
kiduttuja armeijan autoja, jolloin kuorma oh aina ajettava 
nietokseen. 

Sodasta Aato ei ollut saanut paljoakaan tietoja, vain sen, että 
taistelut okvat alkaneet jo täydessä laajuudessaan kaikilla rajan- 
kohdilla Suomenlahdesta Petsamoon. 

Viimeisessä yöpymispaikassa, Kuivala-nimisessä kylässä Utin 
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lentokentän lähettyvillä Aato kuuli ensi kerran radiota ajomat¬ 
kansa aikana. Sinä iltana pääministeri Ryti puhui ja totesi: 

— »Suomen kansa on tällä hetkellä täysin yhtenäinen, yksi¬ 
mielinen ja luja kuin teräkseen valettu. Se on valmis suurim¬ 
piin uhrauksiin itsenäisyytensä ja olemassaolonsa puolesta.» 

Illan mittaan keskusteltaessa yöpymistalossa Aato ehdotti 
isännälle, että tämä ostaisi hänen rekensä heinäkuormineen. 
Isännän ihmetellessä tarjousta Aato mainitsi myyvänsä huo¬ 
menissa hevosensa Kouvolan teurastamolle päästäkseen jatka¬ 
maan junalla matkaansa. Isäntä sai uutta hämmästelemisen 
aihetta, mutta Aato selitti: 

— Se on hevoselleni paras paikka ja palkka: kivuton kuo¬ 
lema vielä voimissa ollen kiitokseksi kaikesta työystävyydestä. 
Se ei joudu nyt kenenkään revittäväksi eikä lyötäväksi, koska 
sille ei ennenkään ole niin käynyt. Kun en pysty sille muulla 
tavoin osoittamaan tunnustustani, annan sen osallistua meidän 
kaikkien kannakselaisten raatajien yhteiseen kohtaloon: loppu 
mikä loppu. Ei saa isäntä enää leipää perkauksiltaan eikä hevo¬ 
nen kauraa kynnöksiltään. Veräjä on narahtanut viimeisen ker¬ 
ran isännän kädessä, samoin tallin kynnys kumahtanut viimei¬ 
sen kerran kavion polkaisusta. 

Isäntä kuunteli aikansa, mietti ja ehdotti sitten: 

— Myy se minulle, sillä tarvitsen hevosen, koska toinen on 
sodassa ja toinen jo vanha, jota en ole raskinut lopettaa. 

Aato kysyi melkein tuimasti: 

— Oletko laupias hevosen pitelijä ? 

— Olen! huudahti isäntä yhtä tuimasti. 

Ja sitten hän katsoi Aatoa sillä tavoin silmiin, että tämä uskoi. 
Sen Aato voi jo tehdä senkin vuoksi, ettei isäntä ollut alkanut 
laverrella enää tuon yhden sanansa jälkeen kuten epäilyttävät 
kehupekot tavallisesti tekevät. 

Kauppa lyötiinkin kiinni kämmenperiin ja Aato sai hevo¬ 
sesta, valjaista, parireestä ja heinistä neljätuhattaviisisataa mark¬ 
kaa. 
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Sirkan Miisu-poikanen sai myös jäädä taloon, sillä sitä olisi 
ollut hankala enää kuljettaa mukana. 

Haikein mielein Aa to ja Sirkka erosivat seuraa vana aamuna 
ystävistään, mutta heitä lohdutti kuitenkin se, että jo yksistään 
tuon talon tunnelma vakuutti niiden jäävän hyvään hoivaan. 

Aato köytti tavaransa rekinuoralla lujasti potkuriinsa isoh¬ 
koksi kuormaksi ja Sirkan polkupyörään sälytettiin myös myt¬ 
tyjä. Isäntä vei heidät hevosella Kouvolaan ja näin päättyi 
Aaton sekä Sirkan yhteisen evakkomatkan ensi vaihe. 

He pääsivät lähtemään puolilta päivin. Potkuri kuormineen 
jäi tulemaan jäljessä rahtitavarana, mutta polkupyörä myttyi- 
neen otettiin pakaasiksi samaan junaan, mutta jäi vielä paljon 
kädessäkin kanneltavaa, mukana vaunuun vietävää. 

Lannistumattomana ja ylväsryhtisenä Aato seisoi tyttärensä 
kanssa odottamassa junaa, takanaan manalle mennyt kotikylä 
ja kohtalostaan taisteleva isänmaan armeija ja edessään vain 
aavistusta enempi tieto odottavista koettelemuksista. 

Ilmahälytyksiltä he säästyivät. . . 
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Aatosta eroamisensa päivänä Ristoja Yllö poikineen joutui¬ 
vat viimeisten valkjärveläisten matkueseen ja eksyivät ilta¬ 
hämärässä edellään ajanutta kuormaa seuraten Ilmeelle. 

Siellä kasvatuslaitoksen naapurissa yönsä vietettyään heidät 
neuvottiin nimismiehen konttoriin, missä eräälle valkjärveläi- 
selle annettiin hänelle kuuluvat kartan nimet senjälkeen, kun 
hän oli selittänyt yrittävänsä Humppilaan, joka oli oleva hänen 
sijoituspaikkansa. Risto päätti Yllön ja poikien kanssa, että he 
seuraisivat mukana, sillä kaiketi heidän edellään ajanut mies 
oli ohjannut heidänkin kohtalonsa kelkkaa. Valkjärveläinen oli 
tästä kovasti mielissään. Hänellä oli kuormassaan säkkeihin kää¬ 
rittynä kaksi sianruhoa ja hän vakuutti naureskellen, että kas- 
tikeliha riittäisi varmasti perille asti. Läskisäkit oli Ristolla sekä 
Yllölläkin kuormissaan. 

Risto raapusteli sitten varmuuden vuoksi taskukalenterinsa 
kanteen matkatoverillensa annetut nimet, joita seuraten pääs¬ 
täisiin perille: Ilmee—Savitaipale—Valkealan Tuohikotti— 
Valkealan Selänpää—Iitti—Asikkalan Urajärvi—Asikkalan 
Kurkila—Lammin kirkonkylä—T uulos—V anaja—Renko— 
Tam mela—Jokioinen—Humppila. 

Poistuttuaan toimistosta miehet nojasivat selkänsä Riston 
kuormaan ja tuijottivat hetken kalenterin kanteen, tavaillen 
hiljalleen tuota pitkää nimiraittia. Olihan noista nimistä jokin 
väliin vilahtanut sanomalehdestä milloin minkin asian yhtey¬ 
dessä kaukaisen pienesti ja tavoittamattomasti. Mutta nyt, kun 
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heidän ajonsa oli käyvä niiden kautta, ne muuttuivat isoiksi ja 
peloittaviksi; hehän tunsivat oikeastaan joutuvansa ajamaan 
noiden nimien sisään, niiden vakiintuneeseen elämänmenoon, 
vähäisinä mierolaisina tuntemattomiin maisemiin, joissa yhtä 
mittaa oli anottava apua ja neuvoja, majoitusta ja paljon 
muutakin. 

Salu pyysi Riston kirjoittamaan nuo nimet hänenkin tasku- 
paperiinsa Yllön koko ajan päpättäessä: 

— Kylhä tään nyt muistaa, mihi mei pittää ajjaa — Hump¬ 
pahan, ikkää ku humppiin huonehisse, sitä täs ollaakii viel 
vaijjaa . . . 

Salun saatua nimikihermitsän Ristolta Yllökin silmäili sitä 
likinäköisellä siristyksellään eikä valkjärveläinen malttanut olla 
nauramatta Yllön ymmällistä ilmettä tämän katsellessa ja kään- 
nellessä paperia. Hän huudahti: 

— Ouvon näköiseksi valahtaa nahkamunaansa katsova kana, 
mut meijän ukko on nyt ihan samannäköinen! 

He olivat ajaneet Ilmeeltä jo kolmin kuormin melkoisen 
matkaa, kun he huomasivat erään tienristin laidassa seisoskele¬ 
massa joukon miehiä hevosineen, jotka oli köytetty lähipuihin. 
Matkaajia kehoitettiin seisattumaan. 

— No, mikä nyt? huudahti valkjärveläinen ja viittasi takaa 
tulijoita pysähtymään. 

— Antakaa seista vaan ja hypätkää maahan! huudettiin. 

Ajajat laskeutuivat kuormiltaan. 

Miesjoukosta erosi kaksi vanhanpuoleista turkkiniekkaa, 
jotka luokse tultuaan alkoivat selittää, että he olivat vaihta¬ 
massa hevosia ja olleet koko pakomatkojen ajan näillä tienoin. 
He vaihtoivat täällä omat levänneet hevosensa vieraitten väsy¬ 
neisiin ajokkeihin ja kehuivat kuin konsanaan hevosparisniekat 
tarjokkejaan. 

Risto häkeltyi kysymään: 

— Valtion puolestako näitä tarjotaan vaihtoon? 

Turkkiniekat hiukan hämmästyivät kysymystä ikäänkuin 
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olisivat saaneet odottamattoman kalan madottomaan onkeensa. 
Toinen jo vastasikin: 

— Joo, miten sen nyt ottaa ... 

Mutta toinen ei uskaltautunut noin pitkälle, vaan peri naa¬ 
purinsa puheen ja virkkoi kummankin puolesta: 

— Eihän me ihan valtion puolesta, vaan muuten vain 
omasta hyvästä sydämestämme haluamme yhteisen hädän 
hetkellä auttaa, jos hevosenne ovat jo pitkästä tarpomisesta 
väsyneet, sillä nythän teitä vasta odottavat kovat ajot, kun 
mäkimaat alkavat, talonvälit pitenevät ja syöttöpaikat har¬ 
venevat. Nythän te juuri ajatte tiheimmin asutusta Suomesta 
teille, joiden varsiin kylät eivät keräänny, vaan jäävät met¬ 
sien taakse. 

Toinen ehätti puolestaan lisäilemään: 

— Nuo hevoset, joita tarjoamme vaihtoon, ovat täysin le¬ 
vänneitä ja tallissa syötettyjä. Ne on vaihdettu omiimme jo 
heti ensi matkueista ja sitten uusittu kerta toiselta. Lähtekäähän 
katsomaan ja availemaan turpia . 

— Noinko vain vaihdatte päittäin pelkästä hyvästä sydä¬ 
mestä? ihmetteli Risto epäillen miesten tarkoitusta. 

— Kuka nyt päittäin vaihtaa väsyneen hevosen virkeään ja 
menettää tässä seisoskellessaan päivänsä turhan takia. Koska 
teillä on tärkeä ja kiireinen ajo, niin kyllä hyvissä voimissa 
ponnisteleva hevonen on aarretta kalliimpi. 

Miehet saapuivat hevosten luo ja tarkastelivat niitä. Täytyi 
myöntää, että ne olivat virkeännäköisiä ja hyvämallisia. Nyt 
koko tienristin lähettyvillä vetelehtinyt miesroikka ympäröi 
matkalaiset ja markkinahuijarien koko huumaavalla taidolla ja 
huutelujen voimalla he saivat kuin saivatkin valkjärveläisen 
sekä Riston vaihtamaan hevosensa viidensadan markan väli¬ 
rahalla, vaikka nämä pitivätkin omiaan parempina. Mutta hei¬ 
dän oh myönnettävä, että omat hevoset olivat tosiaankin jo 
väsyneitä yltäraskaitten kuormiensa vedosta; lisäksi heitä oli 
peloiteltu vaikeilla mäkimailla ja sekin vaikutti. 
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Mutta Yllöä he eivät saaneet lankoihinsa, vaikka kuinka 
koettivat. 

Ukko huitoi heidät luotaan ja avitutti itsensä pojillaan takai¬ 
sin kuormalleen. Sieltä hän huuteli: 

— Enkä vaiha! En uo nii humppa, vaik Humppahan ajankii. 
Mie jään itse seuraavale tieristile vaihtoo hieromaa ja joka 
kyläs, mihi ajetaa, alan hieroo vaihtoo ja ain vaihankii ja ku 
viimisellää tullaa Humppalaa, ni miul o heinii sijal kuormalli- 
nen viissatasii ja muita vaihtajaisii! 

— Tule, tule ukko vaan vaihtamaan, äläkä pölötä! Ethän 
sinä pysy väsyneellä kaakillasi toisten perässä. Saat viiksiäsi pit¬ 
kät ryypyt ja paremman hevosen. Tule ottamaan molemmat! 
Varaat vain hiukan rahaa mukaasi. 

— Ryyppäämme ei suvaitse käskyy eikä liio kieltoo, siks 
mie otankii millo itse tahon ..., intti Yllö. 

Pian siitä sitten lähdettiinkin ja miesten oli myönnettävä, 
että he olivat saaneet riuskat ja vahvat hevoset, kenenkähän 
entisiä lienevät olleet, ainakin näyttivät antrealaisilta liinahar¬ 
joilta. 

Heille oli tosin metsikössä tarjottu myös vaihtoon ja vain 
päittäin hevosia, mutta ne olivat olleet kurjia luuskia — läpi- 
levänneitä, kuten suostuttelijat olivat kehuneet. 

Risto muisteli nyt kuormallaan, miten Aato oli äkeässä piiri- 
miehen huvilassa aprikoinut heidän kokemaansa kohtelua ja 
miettinyt samalla vakavasti, mitenkähän heihin muualla suh¬ 
tauduttaisiin, kun omassa maakunnassakin jo moista kohtelua 
osoitettiin tien ja yön selkään joutuneille. Tällainen hevos- 
vaihto oli myös pakolaisten avuttoman aseman hyväksikäyt¬ 
töä: »Tästä saat levänneen hevosen, ota, anna omasi minulle, 
vähän tarvitsisi väliä, taikka miksei päittäinkin!» 

Selvää maantierosvoutta.. 

Ja vielä oman maakunnan rajoilla. 

Riston mietteet muuttuivat vakaviksi ja hän alkoi katsella, 
oliko hän nuorittanut tavaransa lujasti kuormaan. 





Yllö oli jäänyt toisista, sillä hän oli hiljentänyt tahallaan 
menoa seisottamalla hevostaan hyvän aikaa mäkien juurella ja 
antaessaan sen puhaltaa tuon tuosta tasaisellakin kohtaa. Hän 
katselija tähyili tien varrelta sopivaa taloa, missä voisi koetella 
mukaansa ottaman sotarahan pätevyyttä ja purevuutta. 

Maitokannu ja pieni peltituoppi oli pengottu esiin ja ne 
kenottivat kuormalla valmiina lähtemään maidonhakuun. Eikä 
aikaakaan, kun hevonen seisatettiin. 

Suolasäkki oli sovitettu aivan reen perään, niin että heiniä 
hiukan hajoittamalla sai osutetuksi kätensä sen suulle. 

Yllö otti vain pari hyppysellistä järeitä suolarakeita ja kilah- 
dutti ne tuoppiin. 

Samu ja Salu myhäilivät hänen puuhalleen, mutta Yllö 
kivahti: 

— Älkää naurako! Katsokaapasti vaa, kui sotaraha purroo! 

Yllö meni yksin soveliaaksi katsomaansa tienvarren taloon 

maito-ostokselleen. 

Tupaan tultuaan ja hyvän päivän annettuaan hän selitti, mistä 
hän oli lähtöisin ja mihin oli menossa — Humppahan — ja 
kertoi hiukakseltaan, millaista oh ollut elää alkaneen sodan 
naapurina. 

Talonväki ei saanut Yllön puheesta paljoakaan selvää, sillä 
hän päpätti niin nopeasti selittelynsä nieleskellyllä murteellaan. 
Sen verran kuitenkin käsitettiin, että ukko oh sotapakolainen. 

Kun Yllö sitten kaasi tuoppinsa suolat varovaisesti keskelle 
pöytää melkein rae kerrallaan aivan kuin ohsi samalla lukenut 
ne, vaihtoi talonväki merkitsevän katseen ja isäntä naputti sor¬ 
mella otsaansa osoittaakseen, miten ukko oh otettava. 

Ripoteltuaan tuolla tavoin sotarahansa puremaan Yllö kysyi: 

— Saisiks näihi suoloihi maitoo? 

— No, miksei, kyllähän tuollaiseen rahaan aina maitoa saa, 
vastasi isäntä ja iski Yllön huomaamatta silmää naisväelle ja 
kävi vihjaisemassa emännälle, jotta tämä täyttäisi ukko-paran 
kannun kumaahlla. 



Ja näin Yllö sai kuin saikin suolallaan tavaraa ja oli tyyty- 
väisempi kuin pitkiin aikoihin. 

Palattuaan kuormalleen hän tosin pahoitteli pojilleen, että 
hän oli taitanut antaa näin ensi ostelussa vähän liikaa rakeita. 

Pojat ihmettelivät isänsä kaupantekoa aikamoisesti, vaikka 
samalla aavistelivat, että maito oh annettu vain hyväsydämi¬ 
syydessä. 

Valkjärveläinen ja Risto valitsivat yöpymispaikkansa Savi¬ 
taipaleen kirkonkylästä aivan tienvarresta ja hevosensa kiinni- 
tettyään kujakatokseen sekä tuvassa evästä haukattuaan he vuo¬ 
ron perään seisoivat kavattelemassa portilla, ettei Yllön kuorma 
vaan ajaisi ohi. 

Yllö loikoi tällä aikaa vällyn alla hitaasti etenevällä kuor¬ 
mallaan ja suunnitteli oikein tosissaan jäämistä soveliaaseen 
paikkaan hevosen vaihtajaksi. Hänen ajatuksissaan häälyi kii— 
hoittava kuva, miten hevonen toiselta vain paranisi vaihtelussa 
ja lamiska pullistuisi taskussa välirahoista. Lopuksi jäisi hänen 
haltuunsa huima kilpa-ajo ori; oikealla suurjuoksijalla hän saa¬ 
puisi lumen pöllytessä Humppalaan ja kerrotuttaisi siellä pojil¬ 
laan ihmetteleville ihmisille, miten vanhan vossikan hevos- 
tuntemusta, huostaansa vaihtuneiden väsyneiden kuorman- 
vetäjien lepuuttelutaitoa ja hiukan suolojakin apuna käyttäen 
hän oli saanut vaihdetuksi tuon kilpa-ajoratojen valion, tuon 
suurjuoksijoitten hulmuharjaiseen ja ylvääseen joukkoon kuu¬ 
luvan orin, »Vaihtopojan». 

Yllö havahtui näistä unelmistaan vasta, kun joku eräällä 
mäellä tarttui hänen hevosensa suupuoleen ja huudahti selat¬ 
tamaan. 

Hän tunsi heti Riston äänen ja käski höllentää ohjaksia. 

Risto talutti hevosen katokseen. 

Talosta oh matkamiehille annettu sauna eteisineen lepopai¬ 
kaksi. Se oh vielä lämmin eilisen kylpemisen jäleltä. Lauteille 
he kantoivat olkia ja levittivät vällynsä niiden päälle. Pieni 
saunatuiju häälyi hiukkaa, mutta lämmintä valoaan ja uunissa 
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ritisi hiljainen tuli, jotta saataisiin kylpeä yöllä, hyvissä ajoin 
ennen lähtöä. 

Saunassa sitten teetä juotaessa — sitä oh käyty keittämässä 
valkjärvisen kattilalla talon liedellä — Yllö alkoi vihjailla, että 
hän mahdollisesti jääkin tänne pitemmäksi aikaa ja ettei hän 
aja Humppahan suinkaan samalla hevosella, mikä nyt oli val¬ 
jaissa, vaan sellaisella, jonka paperit nähtyään mies kuin mies 
putoaisi polvilleen ja utelisi, missä ajoissa hän seuraavan kerran 
pokaalit ottaisi? 

Ristoja pojat, jotka tunsivat Yllön toilahdukset, hymyilivät 
salaittain hänen puhettaan kuunnellessaan, mutta valkjärveläi- 
nen alkoi oikein tosissaan pahoitella ja suostutella jatkamaan 
matkaa yhdessä, sillä hän oli jo tänä vähänä aikana ehtinyt 
viehättyä ukon täysin omalaatuiseen olemukseen. 

Mutta Yllö oli niin huumaantunut kuvitelmistaan, ettei anta¬ 
nut periksi koko iltana eikä liioin yöllisen sanomisenkaan 
aikana. Lopulta hän myöntyi sen verran, että lupasi vielä tar¬ 
kistaa päätöstään ja käydä aamun valjettua katsastelemassa, 
sopisiko suunnitelman toteuttaminen aloittaa tästä kylästä. 

Aamulla ei pidetty varsin kiirettä lähtöön, vaan miehet käve¬ 
livät katsomassa varsinkin maisemansa puolesta komeaa kir¬ 
konkylää, joka sitäpaitsi Yllön mielestä tuntui soveltuvan hyvin 
hänen suunnitelmiinsa. 

— Katsokaapasti, tuos o justii sellane tieristi, mikä käyp 
miule, huudahti ukko osoittaessaan Ristiinan, Tuohikotin, Tai¬ 
palsaaren ja Lappeenrannan tienristin viittoja. 

— Käyhän tuo kohta kaikille, jotka vaihtavat tietä, naurahti 
Risto. 

— A mie en siin vaihakkaa tietä, mut jään siihe vaihtamaa 
hevosii, nii-i, usottaks työ? 

Kun hän oli nyt nähnyt tuon kirkonmäen, kellotapulin ja 
isojen rakennusten ympäröimän teitten risteyksen sekä katsel¬ 
lut sitä tarpeeksi ja hyväksynyt sen täydellisesti toiminnalleen 
sopivaksi, ei hän voinut olla paljastamatta salaisuuttaan, vaan 
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huikannut äskeisen selittävän huudahduksensa. Nyt se oh siis 
sanottu, haave oh lausuttu julki. 

Risto koetti tyynny teliä ukon yhä yltyvää innostusta, joka 
ilmeni hänen yhtämittaisena »nii-i»-toisteluna ja puheli: 

— Nyt sinä Yllö lörpöttelet meille ja itsellesi. Luuletko 
oikein tosissasi, että tuossa kirkon ja tapulin varjossa voit har¬ 
joittaa hevosvaihtoa ilman, ettet saa poliisia ja apulaisnimis- 
miestä niskaasi. Entä kenen luulet täällä vaihtelevan hevosia 
kanssasi? Olemme varmasti viimeisiä, jotka ovat ajaneet Kan¬ 
naksen puolustusasemien tuolta puolen. Luuletko voivasi ryh¬ 
tyä pettämään meikäläisiä, jos heitä vielä sattuisi ajamaan tätä 
tietä. Ei, ukko, palaa nyt entisiin järkusi! 

Yllö suutahti, kääntyi ja lähti lampsimaan majasaunalle. Toi¬ 
setkin palailivat hiljalleen hänen jäljissään ja sopivat, ettei kiin¬ 
nitettäisi Yllön höyrähdyksiin liikaa huomiota hänen itsensä 
nähden tai kuullen, mutta sitä tarkemmin kavateltaisiin, ettei 
hän pääsisi jättäytymään toisista. Pojat puolestaan lupasivat 
estellä isäänsä liiasta itsepäisyydestä. 

Heidän palattuaan majapaikkaan pojat huomasivat isänsä 
penkomassa suolasäkkiä. 

Salu meni kysymään, mihin hän nyt suolaa tarvitsi. Yllö 
nosti yrmeänä katsettaan kyyryasennostaan ja vastasi: 

— Tuol näky tievarres olla pakartupa. Mie lähe ostamaa 
vehnästä ja makijoi pulkka. 

— Voinhan minäkin käydä ostamassa, ehdotteli Salu. 

— Etkä! Mie tahon tietää, jot kui suola vaihtuu vehnaseks, 
jot kui paljo sitä pittää olla. 

— Menkää nyt kuitenkin ensiksi saunalle laittamaan eväs- 
nyytti lähtökuntoon. Itse juoksen ostamaan tulitikkuja. 

Ja isänsä kieltävistä huuteluista huohmatta Salu juoksahti 
katoksesta tielle. 

Hänkin oh nähnyt tienvarressa leipuriliikkeen ja kiirehti 
nyt sinne. Pieni kello kilahti somasti oven yläkulmassa hä¬ 
nen astuessaan myymälään. Siellä hän ujostelematta kertoi, 
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että kohta tulisi muuan ukko ostamaan suolalla pullia ja 
vehnästä. Ukko oli sotapakolainen ja siitä höpertynyt, joten 
hänelle pitäisi antaa suolalla aivan kuin se olisi kultahiekkaa, 
jottei hänen äärimmilleen pahoittunut mielensä menisi koko¬ 
naan rikki. 

Tämän jälkeen Salu ojensi myyjättärelle melkoisen setelin 
etukäteiseksi maksuksi ja lupasi käydä perimässä loput pika- 
päin ennen matkan jatkumista, ellei myymälässä olisi ostoksille 
tultaessa siihen muuten tilaisuutta. 

Palattuaan saunalle Salu joutui todistamaan valkjärveläiselle 
ja Ristolle, että Yllö oli eilen ostanut parilla suolahyppyselli- 
sellä maitoa tienvarren talosta. 

Yllö oli näet hiukan ennen Salun tuloa kertonut toisille 
ostoksestaan ja näyttänyt samalla äsken suolarakeilla peittä- 
mänsä tuopin pohjaa, jolla lupasi lähteä ostamaan pakahtuvasta 
eväsvehnästä ja pullia. 

Miehet pyörittelivät päätään; pojat hymyilivät. 

— Ku että uso, ni lähtekää katsomaa! huudahti Yllö närkäs¬ 
tyneenä siitä, että yleensä voitiin epäillä ja asettaa kyseenalai¬ 
seksi hänen sotarahansa ostovoima. 

Lähdettiinkin siitä sitten kaikin miehin leipuriin. 

Tultaessa kellon kilinässä sisään Salu iski silmää ja myyjätär 
myhähti myöntyväksi leikkiin. 

Yllö astui mahtavasti tuoppi kädessään myyntipöydän ääreen 
ja kysyi: 

— Öniks teil vehnästä? 

— Kyllä. Montako saisi olla? 

— Yks riittää, jotei kuivetu. A oniks makehii puikkii? 

— On niitäkin. Montako laitan? 

— Kymmenkunta. 

— Saisiko muuta olla, piparikakkuja ehkä? 

— Ei muuta, ei. 

Sitten Yllö kohoitti ryhtiään ja kysyi vakavana: 

— Kelpajaaks teile suola niiku maksuks? 
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— Kyllä, kyllähän se kelpaa. Tällaisena aikanahan suola on 
kultaakin kalliimpaa. 

— No nii, enks mie sanont! hihkasi Yllö ja katsoi kanssa- 
miehiinsä kuin nämä olisivat olleet vain matokarjaa. 

Myyjätär valitsi ison paperipussin ja alkoi työnnellä siihen 
ällistyneiden miesten silmien edessä pullia sekä lopuksi ison 
vehnäsen. 

Tällä aikaa Yllö herutteli tuopista hyvin varovaisesti suolan 
kimaltavia rakeita pienen pöytävaa’an vaskiselle lautaselle ja 
kysyi myyjättäreen katsahtamatta: 

— Joks riittää? 

— Jo, jo . . . kiitos vaan. Tässä, olkaa hyvä. 

— No, koitetaa olla hyvä. Hyväst vaa sit ja kiitoksii teillekii 
ja eläkää tervehen ja se onkii parasta, mitä ihmine voip toisellee 
toivottaa! lateli Yllö iso pussi sylissään, työnsi kiliseväkelloisen 
oven auki ja lähti myymälästä itsekseen puhua höpötellen, toi¬ 
set jälessään. 

Salu jättäytyi viimeiseksi eikä kestänyt kauan, kun hän sai jät— 
tämästään rahasta loput takaisin ja lyöttäytyi toisten joukkoon. 

Valkjärveläinen ja Risto pyörittivät päätään, yrittivät miten 
kuten naureskella, mutta olivat kuitenkin pakoitettuja myön¬ 
tämään joutuneensa silmänkäännön uhreiksi. 

Kun Salu tavoitti heidät, kertoi hän hiljalleen totuuden ja 
pyysi, että hänen isänsä annettaisiin olla uskossaan ja ettei oltaisi 
pilkallisia ukon suolatouhuille, sillä hänhän suri yhteistä koh¬ 
taloa niinkuin toisetkin ja tuo suola oh hänen lohdutuksenaan 
ja ainoana ilonaan tässä evakkouden pimeässä ajossa. 

Ystävällisyyttään vakuuttaen toiset suostuivat Salun sanoihin 
ja Risto virkahti: 

— Hänen suolasäkistään voi olla meille kaikille iloa ja rattoa 
matkamme varrella enemmän kuin nyt ehkä aavistammekaan. 
Itse ainakin lupaan olla avuksi kaikin tavoin, jotta tuo usko 
saataisiin iloksemme hänessä säilymään, tietysti ennen kaikkea 
hänen omaksi ilokseen. 



— Samoin. Jokaisessa pysähdyspaikassa tai Yllön mielen¬ 
kiintoa herättäneessä kaupassa on asiasta heti vihjaistava ja pyy¬ 
dettävä ymmärtämistä ja osallistumista harmittomaan leikkiin. 
Selvitämme sitten yhdessä takanapäin raha-asiat, jotka koitu¬ 
vat suolalla ostoista, suunnitteli valkjärvinen. 

Sitten lähdettiinkin pian jatkamaan matkaa virkistyneinä ja 
toivorikkaampina kuin eilen. 

Yllön kuormassa lojuva sotarahojen kirstu oli jo nyt pelkällä 
olemassaolollaan kirvoittanut mieltä ja valaissut ajatuksia nos¬ 
tattamansa hymyn hohdolla. 

Yllöä ei jätettäisi, vaikka tulisi millaisia mutkia matkaan! 

Tie Tuohikottiin oli yhtämittaista metsätaipaletta, mieltä 
väsyttävää ja silmää pitkistyttävää. Oli onni, että Yllö oli 
matkassa. 

Yllö oli ristinyt heitä odottavan, seuraavaksi nimetyn etapin 
Tohikontiksi. Risto mietti myhäillen, millaiseksihan heidän 
reittinsä lopullinen nimijata muodostuisi, kun nyt jo siinä oli¬ 
vat Yllön oman suunsa mukaisiksi vääntämät Savkirkko, 
Tuohkontti, päätteenään Humppala, Selänpäänkin hän oli jo 
ehtinyt mainita Takapuoleksi, pari kertaa jo tanakamminkin 
sitä nimittäen. 

Yllö-ukko oli yleensä sitä lajia mies, että hän sanaeli uudesta 
kuulemastaan varsinkin nimet muistinsa varalle helpoilla mu¬ 
kaelmilla. 

Savitaipaleenkin hän muokkasi Savkirkoksi, koska taipale- 
sana oh hänelle vento. Savimäellä kohoava kirkko sopi hänelle 
pitäjän vertauskuvaksi paremmin kuin savinen tie. 

Hevosista uhoava hienoinen huuru tihitti kuormien yllä, kun 
ne hiljaa lipuivat korkeitten ylämaitten honkatunneleihin — 
kohti etäisiä seutuja, joissa omaiset odottivat.. . 
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Heikosti valaistulla asematorilla Ulla-emäntä ja apulaistyttö 
olivat joutuneet eksyksiin vaunulaisistaan . . . 

Näistä oli Häviän Aina ja Aira, Tahvo-ukko ja Hanna 
lapsineen melkein heti torille raahustettuaan autettu samalle 
kuorma-auton lavalle, jolle myös kirkonkyläläinen Mannosen 
Pekan täti, Kaarina-rouva uskollisen palvelijansa Alinan kanssa 
nostettiin. 

Kun kysyttiin kuljettajalta, minne nyt oltiin menossa, saatiin 
tietää, että ajettaisiin majoitettavaksi Purakselan kartanoon. 

Sinne ajettiin hiljaista vauhtia, keikkuen kuin aaltojen har- 
joitse. Lapset itkivät koko ajan kuin lämpimikseen eikä eväs- 
ruoka pysynyt kaikkien sisässä. Tuo automatka oli surkea ja 
viluinen, sen ainoana lohtuna oli tieto, että jokainen keikahdus 
ja töyttäys lyhensivät kärsimystä ja että katon alus tuli lähem¬ 
mäksi ja lähemmäksi. 

Saavuttaessa perille huomattiin ensi vaikutelmana joudutun 
kuin satumaailmaan. Ulkosähköt valaisivat monin lampuin 
laajan pihamaan, jonka ympärille, tosin melkoisin välimatkoin, 
oli levittäytynyt isoja, jyhkeitä rakennuksia; näiden lähettyvillä 
ikivanhat, huurteiset koivut patsastuivat tummaa yötä vasten 
välkkyen sähkövalossa kuin raamatulliset ihmeet. 

Erillään kohoava päärakennus eroittui selvästi kaksikerrok¬ 
sisessa ylpeydessään toisista, se oli vaalea, seinissään viljalti ikku¬ 
noita. Portaikko pakoitti pylväineen ja kaiteineen jo pelkällä 
ulkonäöllään sisälle pyrkijän nöyrtymään. 
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Autosta laskeutujat olivat aivan ymmällään näkemästään ja 
kaikkien koeteltuihin mieliin välähti lohduttavana ajatus, että 
täällä oli varmasti lämmintä ja turvallista, asui hyviä ihmisiä 
ja viisaita neuvojia, jotka ohjaisivat ja selittäisivät, mistä ja 
miten nyt olisi alettava elää. 

Niinpä Kiesin Hanna puhkesi valojen ja koivujen häikäise¬ 
mänä huudahtamaan: 

— Kun läksimme, luulin, ettei tule mistään mitään! Mutta 
pitäähän ihmisen elää! Kunpa tällainen näky ei loppuisi kos¬ 
kaan eikä olisi valhetta! Katsokaa, niinhän tämä on kuin 
taivaan valtakuntaa sen pimeyden jälkeen, niistä nyt nou¬ 
semme ! 

Auton lavalta laskeutuminen ja tavaroitten etsiskely kesti 
melkoisesti. Kuljettaja pyrki jo hermostumaan ja sinkoili lavalle 
hypättyään myttyjä ja laukkuja tarpeettoman kovakouraisesti 
ja kiireisesti. 

Sitten nähtiin, miten päärakennuksen ovi aukeni ja portaille 
ilmestyi kaksi hahmoa. 

Toinen heistä tuli verkkaan pakolaisten luo, tervehti ja ke- 
hoitti seuraamaan itseään, toinen jäi edelleen porrastasanteelle 
ja katseli, miten saapujat tarttuivat tavaroihinsa ja lähtivät seu¬ 
raamaan opastaan, joka esittäytyi kartanon tilanhoitajaksi. 

Kaarina-rouva ja Alina olivat jääneet toisista ja seisoivat siinä 
ympärilleen katsellen. 

Alina oli koko vaikean matkan ajan havainnut, miten kor¬ 
keasta verenpaineesta kärsivä emäntänsä oh aivan lopussa. Siksi 
hän olikin juuri sanonut: 

— Odottakaa, emäntä, käyn kysymässä tuolla portailla sei¬ 
sojalta, eikö teille voitaisi antaa jotakin huonetta tuolta pää¬ 
rakennuksesta täksi yöksi, jotta saisitte kunnolla levätä ja naut¬ 
tia lääkkeitänne. 

—Kui katsot, eikhä männä vaa toisii joukkoo, sinnehä myö 
kuuluutaa nyt..., vastasi Kaarina-rouva väsyneen katkonai¬ 
sesti. 
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Sen enempiä miettimättä Alina meni portaille seisomaan 
jääneen henkilön luokse, esitti asiansa ja kertoi, kuka hänen 
emäntänsä oli ikäänkuin tällä avatakseen ovea jo raolleen sisään 
pääsemiseksi. 

Henkilö, jolle hän oh asiansa esittänyt, osoittautui kartanon 
omistajattareksi. Tämä kuunteli vaiteliaana Alinan selittelyt ja 
vastasi sitten hetken äänettömyyden jälkeen aivan kuin olisi 
halunnut erikoisen harkiten valita sanansa ja sävyttää ne tyh¬ 
jentäviksi : 

— Kyllä minä hyvin ymmärrän evakoiden aseman, mutta 
kun meillä ei päärakennuksessa ole kuin hyviä huoneita, niin 
niitä ei voi luovuttaa vieraaseen majoitukseen. Sen sijaan olen 
antanut riittävästi asumistilaa kartanon muista rakennuksista. 
Tervehtikää emäntäänne. Ehkäpä tapaan hänet jonakin päi¬ 
vänä . . . 

Tämän sanottuaan hän kääntyi ja asteli ryhdikkäänä puoli- 
portaat ovelle, astui sisään ja kohta sammuivat kaikki valot 
ulkosalla. Satumaailma oli kadonnut. 

— Alina, mie oon tääll! huudahti Kaarina-rouva valojen 
kadotessa. 

Alina sytytti taskulamppunsa ja tuli emäntänsä luo, tarttui 
tätä käsivarteen ja sanoi: 

— Jääkööt tavarat hetkeksi tuohon. Saatan teidät ensiksi 
toisten jälkeen . 

Kaarina-rouva ei kysynyt mitään ja oma-alotteisesti Alina 
toisti osan saamastaan vastauksesta: 

— ... päärakennuksessa ei ole kuin hyviä huoneita . . . 

— Nythä o huone hyvä, olpa tää miss tahasa ja millane 
hyväsä. Turhaa mänit ensi töikseis hyppimää harakkaa. Kyllhä 
mie siun loputtoma hyvvyyteis tiijän, muttei vieras. 

Kun he astuivat isoon väentupaan, olivat matkan uuvutta¬ 
mat lapset jo vaipuneet pitkin pituuttaan sen lattialle levite¬ 
tyille oljille. 

Perille tulonsa ensi yön lepäsivät kaikki olkipahnoilla kuin 
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pyörryksissä — sillä sitä se paremminkin oli kuin nukkumista 
— matkan kohlujen ja vaiheitten mainingit humahtelivat yhä 
vielä pitkin poimuin tajunnassa unta edellään sysien. 

Alina hoivaili emäntänsä erääseen nurkkaan, juotti tarpeelli¬ 
set lääkkeet ja peitti hänet. Siinä he sitten hiljalleen yönsä kään- 
telehtivätkin. 

Päivän valjettua syötiin parhaillaan viimeisiä eväsrippeitä, 
kun tilanhoitaja kävi ilmoittamassa, että Purakselan kylään ma¬ 
joitetut evakot saivat käydä kansakoululla syömässä, siis myös¬ 
kin tänne majoitetut. 

Tiedoitus aiheutti hälinää ja virkisti myös, sillä siitä hengähti 
jo turvallisuutta ja vakuutusta, että asioita oh järjestetty ja 
pantu meneilleen saapuneitten hyväksi. 

Aamulla Kaarina-rouva oli varsin huonossa kunnossa ja en¬ 
tistä väsyneempi unettoman yön jälkeen. Nähtyään emäntänsä 
punaista leimuavan kaulan ja kasvot sisukas Alina ei antanut 
periksi, vaan penkoi eräästä nyytistä valokuva-albumin, irroitti 
siitä muutamia kuvia taskuunsa ja lähti tiedustelemaan emän¬ 
nälleen huonetta. 

Kesti kauan ennenkuin hän palasi ja istuutui emäntänsä 
lepuusijan vierelle kertomaan: 

— Ensiksi menin isoon keittiöön, mikä on tässä samassa 
talossa toisessa päässä. Annoin hyvän päivän ja sanoin, kuka 
olen ja mistä, kerroin matkastamme ja oloistamme, joista tu¬ 
limme, alkaneesta sodasta ja minkä mistäkin. Istuin ja odot- 
telin, vastattaisiinko mitään. Ei. No, odotetaan, ajattelin. Ei 
vieläkään. Ryhdynpä kyselemään, niin eivätköhän jotakin vas¬ 
taa, päättelin. 

Mutta kyllä sain tuskastua noiden piikojen ja renkien kanssa, 
sillä jos vaikka kysyin mitä, niin he vain katsoa mällistelivät 
ja sanoivat: 

— Kyyl... 

Enhän minä päässyt perille, oliko se sitä vai tätä. 

Koska en saanut kysymyksiini selvittäviä vastauksia, rohke- 
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nin mennä päärakennukseen, en kuitenkaan isoista portaista, 
vaan täkatietä keittiön rapuista. 

Siellä tapasin keittiössä arvatakseni talon tyttären. Häneltä en 
kuitenkaan saanut sitäkään puhetta kuin palvelusväen puolelta. 

Mutta sitten törmäsi äkisti keittiöön tuollainen, sanoisinko 
viiden vuoden maissa oleva Timo-poika ja hän oh reilu mie¬ 
henalku. Hänen kanssaan puheet kävivät ihan lepehelleen. 

Timopa haki isoäitinsäkin siihen, tuon eilisiltaisen portailla 
seisoneen naishenkilön, jonka kanssa olin keskustellut huonetta 
kysyessäni. Hän oh ihmeen nuoren näköinen, mutta vakava ja 
jäykkä kuin virsikirjan kansi. Selitin uudestaan, mutta laveam- 
masti saman asian kuin eilisiltana portailla. Tempasin lopuksi 
taskuuni varaamiani valokuvia ja näytin niitä sekä huudahdin: 

— Katsokaa, olkaa hyvä, tässä on talo, josta läksimme, tässä 
on ryhmä viime kesäisiä jokapäiväisiä vieraitamme ja emäntäni 
heidän keskessään, tässä ovat hänen koulunkäyneet poikansa, 
jotka ovat miesten parhaita ja tunnettuja muuallakin kuin koti- 
nurkillaan, tässä on eräs heinäpeltomme ja heinäväkemme! 

Kuvien näyttämisen jälkeen piti. hänelle antaa taas ajatus- 
aikaa eikä kiirehtiä. No, jonkin aikaa kun hiljalleen jauhettiin, 
niin selvisihän asia viimein. Saamme nyt muuttaa pääraken¬ 
nuksen keittiön takaiseen palvelijan huoneeseen, joka on tyh¬ 
jänä. Vien tavaramme heti sinne, etteivät vaan peruisi lupaus¬ 
taan, jos saavat liikaa aikaa jälestä päin miettimiseen. Haen sit¬ 
ten teidät. 

Kaarina-rouva puristi Alinan käsivartta kiitollisuuden kyy¬ 
neleet katseessaan. Hän sanoi vain: 

— Mikä kuva se oi, mitä näytit minust vierahiijjein kanss? 

— Se missä istuitte koko esikunnan keskellä, muistattehan 
ne punapöksyiset upseerit, jotka majailivat viikon meillä alku¬ 
kesästä, ne ratsuväen mukavat herrat. 

— Mitä hän sanoi? 

— Ei mitään, mutta hänen silmänsä oudosti koukkasivat 
ilmaa, kun oikein tirkisteli ja katseli. 
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Tällä aikaa väcntupaan majoitetut olivat lähteneet kansa¬ 
koululle aterioimaan. 

Päivemmällä Alina kävi kyselemässä, millaista koululla ruo¬ 
kailu oli ollut. Hän itse oli saanut luvan valmistaa emännälleen 
ja itselleen ateriat kartanon keittiössä, mutta siitä hyvästä oli 
pestävä, kuivattava ja kaikin puolin hoidettava kartanon kai- 
kenpäiväiset tiskit kaappivalmiiksi. 

Häviän Aira oli palattuaan oikein kipakalla puhelupäällä ja 
hän kertoikin Alinalle, mitä hän oli kokenut käydessään kou¬ 
lulla syömässä — ehkä hän liioitteli rasittavan matkan jälki- 
hermostuksessa, ehkä puhui täysin totta. Näin hän selitti: 

— Ensiksi sanon, etteivät täällä naiset osaa keittää edes velliä¬ 
kään! No, aletaan alusta. Sinne on matkaa siksi pitkälti, että 
kovempi nälkä on nyt pois tultuamme kuin sinne mentäessä. 

Aamiaiseksi olivat keittäneet meille ruisjauho velliä veteen. 
Kun sitä otti lautaselleen, sai vielä kannusta loikahduksen sot¬ 
kettua maitoa Veliinsä päälle. Syntyi siitä möyhyä, kun silkat 
jauhopaakut lillivät vellin seassa, ne tarttuivat kitalakeen kiinni 
kuin kipsilaasti eikä sitä saanut hampaistaankaan vähällä irti. 
Meillä tehtiin sioillekin paremmin hämmennetyt vellit kuin 
täällä ihmisille. 

Sydäntäni oikein viileksi, kun katselin, miten vanhat mum¬ 
mot pyörittivät kovaa leivän palasta eivätkä saaneet sitä loh- 
keamaan mistään kolkasta. Oli pakko pistää sekin likoamaan 
vellilautaseen. Ukot näyttivät pärjäävän paremmin, sillä he 
entisinä rahtimiehinä olivat tottuneet monenlaisten majapaik¬ 
kojen niukkuuksiin. 

Vielä me äidin kanssa käymme koululla ilta-aterialla, mutta 
sitten koetamme ryhtyä omin neuvoin ruokailemaan: saahan 
korteillakin jotakin ja sen verran on rahaa mukana, että pää¬ 
semme alkuun. Mutta töitä on tarvis, jotta saisi hankituksi 
rahaa ruokaan. Monta kertaa olen tänä päivänä kuullut äitini 
ja monen muunkin sanovan ja huokaavan: 

— Ohhoh, kunpa Aato olisi nyt täällä, niin tuntuisi turval- 
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lisemmalta, hänessä olisi meillä mies pitämään turvattomien 
puolta. 

Ullasta saimme sen verran tietoa, että hän joutui aputytön 
kanssa Seurojen talon majoitukseen. Ulla ei pääse näköjään 
seurataloista erilleen, vaikka olisi missä maan ääressä; eihän 
tästä ole viikkoakaan, kun oman seuratalomme avaimet vielä 
riippuivat hänen seinällään. 

Illalla Alina kävi taas väentuvassa uutisia kuulemassa. Hänen 
emäntänsä nukkui rauhallisesti ja pahin huoli oh poissa, 
saatuaan tämän suostumaan muutamiksi päiviksi kokonaan 
vuodelepoon. 

Jälleen Aira oli hänen kertojanaan. Tämä rivakka tyttö lateli: 

— Kun menimme koululle iltapuoliselle, niin sikäläiset mes- 
tarikokit kantoivat ison saavin perunoita keskelle lattiaa. 

Jokainen etsi ja sönki niitä lautaselleen ja meni sitten lusi¬ 
koimaan »soussia» päälle. 

Emme enää äidin kanssa henno mennä sinne, kun tietää van¬ 
husten elävän vain tuon aamuvellin ja iltaperunan varassa. Nyt¬ 
kin loppuivat kaikki kesken. Kun tietää vielä, millaisia valio- 
ruokien taitajia ja eteviä entisiä emäntiä siellä kakisteli velli- 
pahkuroiden pölyä kurkustaan, hävetti keittäjien puolesta niin, 
että melkein toivoi olevansa mies, eikä nainen, joka moista 
moskaa ihmisille tarjoili. Päätimmekin koululta palatessamme 
yrittää jokainen omiin ruokiin niin pian kuin mahdollista. 

Välillä Alina kävi väenkeittiössä kysymässä, mitä tiedettiin 
sodasta. Siellä ollut työnjohtaja vastasi hyvin varoen ja mai¬ 
nitsi, että sotajoukkomme vetäytyy suunnitelman mukaisesti 
ja koko ajan taistellen valmiisiin tukikohtiin. Ilmapommituksia 
on ollut paljon, ainakin Viipurissa. Paljoa ei hänkään tietänyt, 
sen vain sanoi, että meidän entiset maamme on jo menetetty. 

Raskaasti huokaistuaan ja yhtenä välähdyksenä koko koti¬ 
seudun mielessään nähtyään Alina palasi taas tuvan naisten 
nurkkaukseen. Siellä hän kuunteli pitkän aikaa Airan puheita, 
tämän muistutellessa, mitä hän oh koululla toisilta kuullut. 
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Erään talon pieni tyttö oli sanonut kotonaan (kertojan kuul¬ 
len) äidilleen: 

— Kuule, äiti, ny mää oon nähny niitä evakkoja, ne ovat 
kuin ihmiset vallan! 

Eräs rippikouluikäinen nuorukainen oli kertonut melkein 
anteeksi pyytävän häpeilevästi taloonsa majoitetuille evakoille, 
että hän oh mennyt ensimmäiselle pakolaisjunalle katsomaan 
näiden tuohivirsuja ja ryysyjä, mutta havainnutkin ihmeekseen, 
että näillä olikin paremmat vaatteet kuin heillä. Tuollainen 
ennakkoluulo ei suinkaan ollut hänen syytään, koska ennen 
evakkojen saapumista aikuiset ja matkustelleetkin ihmiset oli¬ 
vat kertoneet heidän eläneen turvemajoissa. 

Kaikenlaisia kysymyksiä oli tehty jokaiselle. Eräältäkin oli 
tiedusteltu: 

— Ohko Venäjän rajana lankkuaita? 

Toiselta taas oh tiukattu: 

— Miksette tunne salmilaisia ja sortavalalaisia, kun kerran 
olette karjalaisia? 

Kolmannelta oh tiedusteltu: 

— Ohko Karjalassa useampiakin kyliä? 

Kuultiin myös, että väliin oh keskustelu mennyt piruiluksi. 
Niinpä eräs evakko oh tuskastuttuaan loukkaaviin kyselyihin 
kivahtanut: 

— Jos että työ paljoo oo meist tietäneet, ni ei hio myökää 
teist. Myö luultii ain, jot eihä tääl päi Suomee oo muuta ku 
karhujälkii! . . . 

Ulla-emäntä oh tosiaankin joutunut ensi päivikseen majai¬ 
lemaan Seurojen talossa, jossa oh oma ateriointinsa ja jossa 
lapset sekä vanhukset hoidettiin erikoisen sydämellisesti, niin 
että oikein hyvää teki sitä katsellessa. 

Ulla-emäntä oh näennäisesti rauhallinen, sillä hän tiesi Aaton 
kohta tulevan. Silloin hänen elämänsä ulkonainen puoh var¬ 
masti järjestyisi parhaalla mahdollisella tavalla, mikä heidän- 
laisilleen oh sallittua. Sirkka saapuisi samalla avuksi ja ratoksi. 
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Elvi oli varmasti sellaisessa turvassa kuin rintaman takana voi 
olla puhelinlottana, mutta tietämättömyys Arvon kohtalosta 
painosti ja tuo junayön näky vieläkin alati korvissa kaikuvine 
sanoineen ahdisti joka hetki. 

Mutta hän säilytti tuskaisen salaisuutensa eikä ryhtynyt sen 
voivottelulla rasittamaan toisia. 

Hän oli ehtinyt olla kaksi yötä Seurojen talossa, kun majoi¬ 
tus purettiin ja hän joutui kolmen pitäjänsä vanhuksen kanssa 
asumaan samaan taloon. Tämän talon väki oh oikein ystäväl¬ 
listä. Isäntä oli sieltä sodassa. 

Toisia onnisti asunnossa, kun yhteismajoitukset ensi päivien 
jälkeen purettiin, mutta kaikkia ei. Monet joutuivat vuoden 
kylmimmäksi ajaksi viheliäisiin tuparähjiin, saunakomeroihin, 
alivuokralaisiksi väkilukuisiin torppiin, jopa heinälatoihinkin. 

Ulla-emännän muuttopäivänä lähetettiin kunnantoimistosta 
äsken saapuneiden evakkojen sijoitusalueelle tieto, jota oli jo 
jännityksellä ja ikävöiden odotettu: karjajuna saapuu huomis¬ 
aamuna. 

Kaikki, jotka suinkin kynsiltään ja vaatetukseltaan kykeni¬ 
vät, samosivat pakkashuurussa asemalle. Liikuttavaa oli nähdä, 
miten emännät ja tyttäret kantoivat omia peitteitään kaina¬ 
loissaan, vilttejään ja villahuivejaan, mennessään lehmiä vas¬ 
taan, jos nämä miten viluissaan ja utaret kylmettyneinä saa¬ 
puisivat pitkältä matkaltaan. Moni oh ottanut evästähteistään 
leipää tai hankkinut jauhoja tuliaisiksi. 

Junan aikanaan saavuttua syntyi aseman sivuraiteen äärellä 
tavaton meteli, joka kireässä pakkaspäivässä kaikui kauas. 
Omaiset tervehtivät melkein itkien karjansaattajia. Kuulumi¬ 
sia vaihdettiin aivan kuin laivan partaan yli ennen sen lopul¬ 
lista kiinnittymistä laituriin, muttei oikein osattu päästä järke¬ 
vään alkuun. Joku karjanostajakin siellä vilahteli nahkatakis¬ 
saan ja odotteli kärsimättömänä, milloin vaunuja alettaisiin 
purkaa. 

Mutta, mitä ihmettä? 
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Pitkä karjajuna jätti tälle asemalle vain viisi vaunua. Kun 
alkuhälinästä oli selvitty ja karjansaattajien selitykset kuultu, 
kävi ilmi, että jo Viipurissa oli melkoinen osa Perkjärvellä las¬ 
tatun junan lehmistä ostettu sotaväen tarpeisiin. Vain kaikkein 
parhaat ja nuoret, maidossa olevat lehmät oh jätetty. Lisäksi 
oh niitä Kouvolassa, Lahdessa ja Riihimäellä jätetty rehun- 
puutteen vuoksi saatettavaksi lähiseutujen taloihin. Tässä oh 
nyt sitten kaikki, mitä oh jäänyt jälelle. Olemassahan niitä siis 
yhä oh; mikäh osoitelaput vielä riippuivat kauloissa, olivat ne 
myös kirjoihin merkittyjä. 

Kaiken tämän kuultuaan muuan itkuun hyrähtänyt emäntä 
siroitti nenäliinaan säälimänsä tuhaisjauhojen kouralhsen mel¬ 
kein hitu toiselta tuuleen aivan kuin olisi ripoitellut multaa 
avoimeen hautaan. 

Sellaisen partaalla moni viluinen vaimo tunsi parhaillaan sei- 
sovansakin, sillä odotetun lehmän menetys oh kuin kuoleman 
tuomio niissä tunnelmissa, joissa nyt elettiin. 

Iloisesti puhellen ja viimasta välittämättä oh tultu karjaa 
vastaan. 

Sanattomina ja puistahdellen palattiin. 

Häviän Viljo oh huolehtinut yhden oman ja Aaton lehmän, 
Yllön lehmät oh otettu Viipurissa kuittia vastaan. 

Hän oh väsynyt, viluinen ja murheellinen ja kertoi vain 
hyvin niukasti matkastaan. Vasta sitten, kun hän melkein itkien 
oh saanut kerrotuksi edelhsenä yönä näkemänsä surkean tapah¬ 
tuman, pääsi hän ikäänkuin mielialassaan jaloilleen ja innostui 
jo kyselemään täällä olon asioita. 

Viljon kertoman mukaan oh sattunut niin, että naapurivau- 
nussa nuori, ensi kertaa poikiva lehmä oh ollut kuolemaisillaan 
synnytykseen. Samalla asemalla, missä silloin oh seisottu, odot- 
teh matkansa jatkumista myös sotilasjuna, josta oh saatu avuksi 
eläinlääkintäupseeri. Yö oh täysipimeä. Hinteläliekkisen lyh¬ 
dyn valossa eläinlääkäri suoritti poikittain menneen vasikan 
poiston sahaamalla sen pieniksi palasiksi emän kohdussa ja sin- 
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koilemalla nämä ovesta ulos veren virratessa koko ajan noro- 
senaan. 

Viljo kertoi itkeneensä ja oksentaneensa tuota hämmästyt¬ 
tävää suoritusta katsellessaan, siksi pahasti se oh järkyttänyt 
näkijänsä. 

— Mitäs tuppiat joka paikkaan! moitti Aina. 

No, mitä näistä! 

Karja suojiinsa! 

Pitkäkyntisiksi käpertyneet sorkat pitivät vain vaivoin pys¬ 
tyssä tiiviiksi polkeutuneella tiellä ja lehmät kompastelivat yhtä 
mittaa, kun niitä alettiin ajaa odottaviin suuntiin. 

— Muistatteko, noinhan mekin horjuimme, kun laskeu¬ 
duimme täällä junasta, huudahti Aira. 

Tämä ja seuraava päivä kuluivatkin rehujen ja kytkyinten 
järjestelyssä ja monenlaisten vaikeuksien sovitteluissa. Rehut 
maksettiin toistaiseksi taloihin maidolla. Mutta lihamiehet eivät 
saaneet enää täältä karjaa lahtitantereilleen. 

Viljon saapuminen virkisti paljon havialaisia ja kiesiläisiä — 
olihan heillä nyt isiä odoteltaessa mies apunaan, vaikka tämän 
ääni vielä sorahtelikin ja väliin naukui miehistymisen kynnyk¬ 
sellä. Entä lehmät! Saatiinhan maitoa ja siitä voita: mikä oli 
taas ollessa. Vähäkin ilahdutti. Ja nuttujen poimuissa koti¬ 
kylästä mukaan tarttunut ja niissä säilynyt leikinlaskun halu 
alkoi havahdella kohmetuksestaan. 

Päivän mittaan Häviän Aina riipaisi Viljon tuon tuosta sy¬ 
liinsä seisoaltaan ja hyvitteli maireaan ääneen: 

— Voi miun poikajain, kuin pit olla sinnuu ikävä! Voi miun 
pojakkaista poikajain! 

Viljoa aina silloin hävetti, jos toisia oli läsnä, kuten melkein 
aina olikin. Mutta kun kahden ollen äiti teki noin, riipaisi Viljo 
itsensä nopeasti irti ja juoksi pois. 

Ulla-emäntä sai lehmänsä soveliaaseen suojaan talon karjan 
joukkoon ja varsin monetta kertaa hän jo taas kiitteli onneaan 
jouduttuaan näin ystävälliseen taloon. 
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Aato ja Sirkka käkesivät hänelle joka käänteessä . . . 

Mutta kun kaikille ei saapunutkaan lehmiä, alkoi hahmoittua 
kaksi toisistaan hiljalleen irtoavaa ryhmää — lehmän omistajat 
ja lehmättömät. 

Näki jo päältä päin, kuka kuului mihinkin ryhmään. 



14 


Ajaton ja Sirkan junamatka päättyi vasta seuraavana aamu¬ 
na ... 

Kuin laidoiltaan pursuileva pata työnteli vaunu, missä he 
olivat, matkustajien painetta ulkoeteisiin, väliköihin ja käy¬ 
mälöihin. 

Sirkka oli ottanut tehtäväkseen monien käsimyttyjen silmällä 
pidon — niitä oh täytynyt työnnellä tuonne ja tänne ja tytön 
virkeä katse kiersi aina määräajoin kehäänsä kuin konsanaan 
pestattu vartija valppauteensa uskotun alueen. Hänestä oli haus¬ 
kaa tällainen tungoksen täyteisessä vaunussa istuminen, sillä 
kanssamatkustajat tulivat tällöin muutenkin lähemmäksi toi¬ 
siansa kuin pelkässä olkatuntumassa. Leikinlaskulla koetettiin 
silata ahtaudesta johtuneet pienet, mutta suurilta näyttävät vai¬ 
keudet. Oh myös jännittävää joutua kasvokkain ventolaisten 
kanssa ja arvuutella heidän olemuksestaan sekä puheistaan, 
keitä he olivat ammatiltaan ja asuinsijoiltaan. Kaiken aikaa 
hyväili Sirkan mieltä hiljaisena, onnellisena polttona äidin lä¬ 
hestyvä tapaaminen. 

Aato oli tunkeutunut saman vaunun tupakkamiesten puo¬ 
lelle ja lyöttäytynyt siellä alttiisti keskusteluihin saadakseen 
kuulla, millä kannalla asiat yleensä maassa ja rintamilla olivat, 
sillä hänellä oh melkoinen tietämisen tyhjiö täytettävänään, 
vaikkei muuten, niin ainakin pohjapeitolleen, toivoi hän. 

Uteluja kysely avasivat helposti tien pitemmillekin keskus¬ 
teluille. 
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Kerran oli eräs lähellä istuja kysynyt häneltä: 

— Mikäs te olette ammatiltanne? 

— Olin maanviljelijä ei varsin kauankaan aikaa sitten, mutta 
nyt olen evakko. 

— Mikä se evakko on? 

Aato huomasi, ettei hän pystynyt heti vastaamaan uudella, 
ja yhdellä sanalla tähän jälkimmäiseen kysymykseen, vaan että 
hän oli pakoitettu pitkähköön selittelyyn. 

Silloin hänen päähänsä pälkähti, että hän suorittaa tämän 
matkansa aikana kokeilun, millainen sana olisi kaikkein selit¬ 
tävin, kun kysyttäisiin, mikä hän oh. 

Evakko-sana näkyi olevan täällä main näin sodan alussa vielä 
tuntematon, ainakin äskeisestä esimerkistä päätellen. Aato ar- 
velikin parhaaksi jättää koko sanan käyttö. Entä mikä tilalle? 
Hän oh ehtinyt tosin jo kuulla monenlaisia mainitsemia, 
vaikkei kaikkia nyt heti muistanutkaan. 

Niinpä, lyöttäydyttyään taas puheisiin uuden tupakointi- 
toverinsa kanssa, hän vastasi tämän uteluun sanomalla: 

— Olen siirtolainen . . 

Toinen tarkasti ensiksi Aaton pukimia terävällä katseella ja 
kysyi sitten: 

— Jaa, missä valtiossa ohtte Valloissa? 

Aato käsitti toisen luulleen häntä valtameren takana käy¬ 
neeksi siirtolaiseksi ja selitti asian. Ei tuntunut tämäkään sana 
olevan täyskelpoinen käytettäväksi. 

Jouduttuaan kolmannen kerran vastaamaan samanlaiseen, 
matkustettaessa täysin ymmärrettävään uteluun, hän virkkoi: 

— Kuulun nyt siirtoväkeen, olen siirtoväkeläinen .. 

— Mitäs väkeä se sellainen on? 

Ja taas oh sehtettävä pitempään. 

Mitkään noista sanoista eivät kuulojaan vielä päteneet. Mitä 
ihmeen sanaa hän nyt seuraavan kerran kokeiksi? 

Sekin hetki vielä koitti ja silloin hän vastasi: 

— Kannakselainen! 
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Kysyjä tarttui tuohon sanaan ymmärtäen kaiken, mitä siihen 
liittyi ja käsitti täysin, mikä mies hänen vastapäätään istui; hän 
jäi mietteisiinsä ja sanoi sitten: 

— Se Kannas, sehän on nyt juuri se, missä .. . 

— Se, se .. ., myhähti Aato. 

Tuosta kokemuksestaan lähtien Aato päätti hyljätä kaikki 
toiset sanat, sillä »kannakselainen», miksei yhtä hyvin »karja¬ 
lainenkin» selitti parhaiten monine vivahduksineen siinä koh¬ 
den, missä »evakko»-sana äännähti kuin mierolainen oven 
suussa ja missä siirtolainen tai siirtoväkeläinen aiheuttivat vää¬ 
rinkäsitystä tai epätietoisuutta. 

Hienoisessa lumisateessa laskeuduttiin K:n asemalleja Aato 
ihmetteli, kun Sirkalla oli neljä saattajaa ja auttajaa tavaroiden 
kantamisessa asemalaiturille, niin että hän itse sai astella aivan 
herroiksi noille upouusille maille. 

Junan lähdettyä Aato kysyi: 

— Sinuahan saatettiin kuin entistä pietarilaista vallasneitiä, 
miten heidät lumosit? 

— Olin kaiken aikaa niin iloinen, sillä joka hetkihän riensin 
lähemmäksi äitiä, jaksoinpa jakaa samaa iloa muillekin. Puhua 
pärpätin koko ajan vasikoista, varsoista, porsaista ja kissan- 
pojista ja jos ken näytti apua tarvitsevalta, hypähdin heti 
juoneen. 

— Oikein. Nyt juuri meidän on näytettävä henkinen voi¬ 
mamme. Ei ole jäätävä tuijottelemaan taakse, korkeintain vain 
silloin, kun on vetänyt peiton korvilleen. Nyt sinun on tirskut¬ 
tava kuin lintu iloasi, olemisen pelkkää iloa, sillä muutahan 
tuskin kohta isommittain saamme kokeakaan. 

Aato meni asemalla seisoskelleen sotapoliisin luokse ja selitti, 
mistä hän oh tulossa ja kysyi, missä päin hänen pitäjäläisiään 
oleili. Poliisi neuvoi hänet kunnan toimistoon, joka oh lähet¬ 
tyvillä. 

Siellä Aato suureksi tyytyväisyydekseen tapasi kaksi entisen 
kirkonkylänsä isäntää, jotka kunnallislautakunnan jäseninä hoi- 
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telivat täällä pitäjänsä jatkuvia asioita. He olivat erittäin iloisia 
Aaton tulostaja kertoivat, että häntä oli jo odottamassa joukko 
tärkeitä tehtäviä. 

He kyselivät kovasti pitäjänsä viimeisiä kuulumisia, mutta 
Aaton tietämisien kohdalta ne päättyivät siihen, että pioneerit 
olivat olleet tulossa hänen jäljissään kirkonkylään suorittaak¬ 
seen sen polttamisen. 

Isäntien kasvot vetäytyivät surullisiksi, vaikka he asian tiesi¬ 
vätkin. 

— Kunpa näkisi edes sen kuolinnaamion, huokasi toinen. 

— Kuka siellä nyt enää silloin valokuvailemaan, lausahti 
naapuri. 

He eivät olisi halunneet laskea Aatoa millään luotaan, sillä 
olihan hänen nutussaan kuitenkin ikäänkuin tuoksahdus koti¬ 
seudun kyläkankailta, jotka olivat roihunneet taivaat punai¬ 
siksi ja lumet mustiksi — Karjalan ikuisiin väreihin . . . 

Aato pyydettiin sitten huomenissa puolelta päivin tähän sa¬ 
maan toimistoon, jolloin hänelle annettaisiin tarkemmat ohjeet 
ja selostus, millaisiin tehtäviin hän oli joutuva. 

— Onpa hyvä, että pääsee saamaan jotakin aikaan ja vielä 
heti tulonsa jälkeen. Onko näillä main yleensä töitä saatavissa. 
Laiskana en pysty elämään päivääkään ja työtä ottaisin mitä 
vaan? 

— Älähän nyt hätäile. Eihän vielä tiedä, vaikka saisit täydet 
päiväurakat siitäkin touhusta, mihin nyt joudut. 

Täältä Aato sai nyt Ulla-emäntänsä osoitteen (matkaa oli 
sinne viitisen kilometriä, talo sijaitsi pappilan lähellä) ja tarkat 
suusanalliset ja piirrokselliset neuvot. 

Pian isä ja tytär jo astelivatkin asemalta osoitteen suuntaan 
Aato työntäen korkeaksi sälytettyä polkupyörää ja Sirkka lop¬ 
puja nyyttejä kannellen selkäreppunsa lisäksi. Ei voitu pitää 
kiirettä, vaikka kuinka mieltä kirhti. 

Matkalla ei puheltu paljoakaan . 

Kerran pysähtyessään katsomaan piirrosta Aato mutisi jota- 
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kin itsekseen ja Sirkka seisoi luottavaisena hänen takanaan; 
vaikka isä olisi viitannut mihin suuntaan hyvänsä, olisi hän 
arvelematta kääntynyt esteistä piittaamatta. Tuntui turvalli¬ 
selta, kun oli tuollainen isä; mikään, ei mikään peloittanut. 

Kerran Aato kääntyi Sirkan puoleen, seisahti ja sanoi: 

— Muista purra hammasta, kun näet äidin, ettet vaan tillah- 
taisi itkuun. Sinun pitää lennähtää hänen kaulaansa silmät ja 
suu naurussa. 

— Mutta, mutta ellen voi mitään kyynelille? 

— Voit! Olethan voinut kestää ikäiseksesi vaikeampiakin 
mielenliikutuksia. 

Kuljettiin taas vaiti pyörien ja askeleitten surkeasti nuristessa 
kireällä lumella. Sitten Sirkka huudahti äkisti: 

— Isä! 

— No mitä? 

— Kyllä minä voin! 

— Tiedän sen! 

Ja kun he sitten viimein astuivat väentupaan, jossa Ulla- 
emäntä puuhaili jotakin talon toimitusta, lennähti Sirkka kaik¬ 
kea muuta kuin kevyen linnun tavoin äitinsä kaulaan, pikem¬ 
minkin kotoisilta, kesäisiltä hiekkamailta kimmahtaneen ilman 
pyörräntäisen lailla. Hän työnsi nenänsä tämän poskeen ja hoki: 

— Äitiäitiäitimammaäitimamma, aijaijaijai! 

Sitten hän nosti päänsä, katsoi äitiään silmiin ja nauroi niin¬ 
kuin ei ikinä olisi muulla tavoin tunteitaan ilmaisutkaan. 

Sisään hiukan myöhemmin astuneen Aaton oli helppo sovit¬ 
tautua Sirkan avaamaan naureskelevaan tervehtimiseen ja niin¬ 
pä hän iloisesti hymyillen kietaisi käsivartensa Ulla-emäntänsä 
hartioitten ympärille, ravisteli ja yhtyi tyttärensä äänekkääseen 
nauruun. 

— Mikä teitä oikein naurattaa, itkeähän nyt pitää..., moi¬ 
tiskeli Ulla-emäntä leikillään saapujia. 

— Kun sinä olet niin höntön näköinen touhutessasi vieraassa 
keittiössä aivan kuin olisit martta-kursseilla. 
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— Äiti näyttää tosiaankin olevan kursseilla! Kuinka olet 
voinut ja sopeutunut? kysyi Aato. 

— No, hyvinhän minä. Mutteivät kaikki. 

Silloin; Aato sävähti: 

— Kuinka niin? 

— Kunhan nyt itse katselet ja näet, niin tiedät ja aavistat, 
miten joillakuilla asiat ovat. Enhän voi niitä nyt tässä heti ensi 
tapaamisessamme ryhtyä selittelemään. 

Mutta Aato oh kuin tulessa: 

— Missä tapaan kuultavaislaisia ? 

— Käy iltapuolella koululla syömässä, niin siellä tapaat, kuu¬ 
let ja näet tuttavia. 

Emäntä jatkoi rauhallisena tehtäviään, vaikka hänen kätensä 
vapisivatkin tapaamisen onnesta. Muutenhan ei voinut olla¬ 
kaan, sillä hän olisi varmasti silloin lysähtänyt itkemään ja itke¬ 
nyt kauan — Arvoa, nyt, kun hänen pelkonsa oli saanut ystä¬ 
vänsä ja ymmärtäjänsä iuokseen. Mutta ei vielä, ei, vasta myö¬ 
hemmin. 

— Nyt on hyvä olla, kun kaikki olemme taas yhdessä! huu¬ 
dahti Sirkka, mutta havaitsi heti, mitä oh sanonut ja pujahti 
ulkosalle sanoen menevänsä katselemaan taloa, vaikka hän 
tosissaan tuomitsi itsensä häpeämään äskeistä huudahdustaan 
ja samalla voi jättää äidin ja isän kahden kesken. 

Kun Sirkka oh painanut oven kiinni, viittasi Aato emän¬ 
tänsä vierelleen, tarttui häntä kädestä, katsoi silmiin ja kysyi 
rauhallisesti: 

— No? 

Ulla-emäntä taisteli itseään vastaan ja hoki mielessään, ettei 
Arvon nimeä saanut vielä mainita, täytyi sitä ennen rauhoittua 
Aaton ja Sirkan tulon aiheuttamasta mielenliikutuksesta. Siksi 
hän alkoikin kertoa: 

— No, matka oh vaikea, niinkuin varmasti arvaatkin. Määt¬ 
täsen Mar-Lovissa kuoh vaunuumme ja ruumis jätettiin Riihi- 
mäelle. Muutaman päivän olin tuolla Purakselan Seurojen 
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talossa, mutta sitten meitä pääsi neljä mammaa tänne. Kar¬ 
tanossa on rajoitettuna Aina, Aira, äsken tullut Viljo, Hanna 
lapsineen, Tahvo-ukko ja Mannosen Pekan täti palvelijansa 
kanssa. Kaarina-rouva on aika heikossa kunnossa, ihan ma- 
kuuksellaan 

— Minlälaista väkeä on tässä talossa? 

— Isäntä itse on sodassa ja hänen veljensä, vanhapoika, on 
olevinaan niinkuin isäntää, vaikka kaikki kutsuvatkin häntä 
yhä vain Heikiksi. Sitten on piika ja kaksi renkiä — kaikki 
mukavia ihmisiä. He olivat kovin tyytyväisiä, kun saivat nais¬ 
väkeä avukseen. Ilomielin ja kiitollisina olemme heitä autelleet. 
Piika ihan itki onnesta, tyytyväisyydestä ja helpotuksesta, kun 
pyysin saada auttaa keittiötouhuissa. Heti sainkin koko emän- 
nyyden haltuuni ja kun toissa päivänä paistoin piirakoita, sanoi 
Heikki, että niitä pitää tästä lähtien olla aina. Mikäpä täällä on 
ollessa. Kaikille ei ole käynyt näin hyvin. Kunhan nyt ehdit 
katsella, niin kyllähän näet. 

Aato puolestaan kertoi vain lyhyesti ja pääkohdittain mat¬ 
kastaan ja Sirkan reippaasta ja virkistävästä matkatoveruu- 
desta. Kylän polttamisesta hän ei vielä maininnut mitään. Ulla 
vaistosi kyllä Aaton tarvitsevan myös aikaa voidakseen kes¬ 
kittyä yksityiskohtaisempaan kerrontaan. Vaikeat asiat eivät 
löydä ilmaisusanojaan, varsinkaan sellaisia, jotka tekevät niille 
oikeutta, jos sydän on levoton ja itku lähettyvillä eikä se voi 
luopua heti salaisuudestaan. 

— Puhellaan asioistamme tarkemmin myöhemmällä, kun¬ 
han tässä on hiukan ehtinyt levätä matkan vaivoista. Täytyy 
sanoa, että minua helpotti heti niin mukavasti, kun olet noin 
hyvässä kunnossa ja turvallisen tuntuisessa paikassa. Oikeas- 
taanhan ihmiset ovat samanlaisia susia toisilleen kaikkialla, 
jos puutteenalaisena joutuu heidän vastuksikseen. Matkamme 
aikana olimme yötä eräässä huvilassa, vielä omilla maillamme 
ja saimme aika ryöpyt sen omistajilta. Kun pauhu lakkasi, 
kertoi lähetiämme lojunut Muolaan mies, miten he olivat 
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vuonna 1918 Valkjärven ankarien taisteluiden aikana menneet 
Vuoksen yli Sakkolaan sotaa pakoon ja miten siellä oli heitä 
nyljetty ja kun rahat loppuivat, kohdeltu kuin 'Orjia, vaikka 
oltiin melkein naapureita ja tiedettiin varmasti, etttä heti sodan 
loputtua saataisiin korvaus syönnöksistä vielä ilmaisen työn¬ 
teon lisäksi. Sama mies kertoi, että pahemmalta tuntui var¬ 
masti valkjärveläisistä, jotka pakenivat Vuoksen yli emäpitä¬ 
jänsä entiseen pohjoisosaan, mistä oh aikaisemmin muodos¬ 
tettu Vuokselan seurakunta. He näet saivat entisensä omassa 
pitäjässään kokea sellaista ynseyttä ja kiskontaa, etteivät iljen¬ 
neet niistä paljon kertoakaan. Siksi olenkin koko ajan ollut 
niin huolissani, jotta mitenkähän meikäläiset, avuttomat ja 
anehettomat, tulevat oikein toimeen näinkin etäisillä mailla. 

— Ei mitään, kyllähän täällä juttuun tultu, emmekä tänne 
sukuloimaan saapuneetkaan. 

— Niin, olen myös miettinyt, miten oksimme itse mene¬ 
telleet ja käyttäytyneet, jos olisimme saaneet Länsi-Suomen 
vieraaksemme arvaamattomaksi ajaksi. 

— Näkihän sen viime kesänä ja syksynä, kun linnoittajat ja 
reserviläiset olivat vierainamme, niinhän olimme keskenämme 
kuin sukulaiset. 

— No, se oh hiukan toista eikä niin hiukankaan 

Aato nousi, kysyi, missä hän voisi tavata talon väk.eä terveh- 
tiäkseen ja esittäytyäkseen. Neuvon mukaan hän lahti Sirkan 
jälkeen. 

Ja nyt, mitään sille voimatta, Ulla-emäntä puhkesi itkuun, 
suloisensurulliseen nyyhkytykseen: he olivat kuitenkin jo kol¬ 
min koossa... 

Aamullinen hento lumisade jatkui yhä ja Aato huomasi 
ulkosalle tultuaan Sirkan askeljäljistä, että nämä olivat hetken 
tuonne tänne törmäiltyään johdattuneet navettarakennukseen. 

Hän tapasi siellä Sirkan kyyneleet silmissään s ilittelemässä 
»Heinikkiään», heidän ainoata perille tullutta lehmäänsä. Hänen 
vierellään seisoi roteva, miesmäiseltä vaikuttava n ainen, jonka 
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karua ulkonäköä vielä raskaat rukkaset ja miesten puolitakki 
korostivat. Hän oli ollut talon ainoa naishenkilö ennen neljän 
evakkomamman tuloa. 

Aato esitteli itsensä hiukan leikinomaisesti Sirkan isäkaveriksi 
ja keskusteli hetken, raaputellen samalla kotilehmänsä otsaa 
tervehdykseksi tällekin. 

— Sanoo vain Hilmaksi..., virkahti tuo roteva nainen vas¬ 
taukseksi Aaton esittäytymiseen. 

Hilma katsoi Aatoa avoimesti silmiin ja oli ilmeisesti jo jou¬ 
tunut Sirkan lapsellisuuden välittömään lumouskehään. 

Aato kyseli talon miesväkeä ja sai kuulla, että oltiin heiniä 
noutamassa. Hetken ympärilleen silmäiltyään Aato poistui 
navetasta ja lähti purkamaan polkupyörän kuormaa. Paljon 
siihen oli saatukin taitavasti köyttelemällä mahdutetuksi. 

Kun hän oli kantanut sälyt keittiöön, istui Ulla-emäntä käsi 
poskella ja lausahteli joka mytylle ja nyytille aivankuin ne olisi¬ 
vat olleet eläviä olentoja, henkilöitä menneisyydestä: 

— Siekii, siekii tulit katsomaa viel minnuu, siekii vanha 
aittavaate kehtasit lähtee näi etähälle . . 

Vanhat kotitutut olivat tosiaankin tulleet tervehtimään 
emäntäänsä, joka itkeä tuhersi heitä tervehtiessään. 

— Ulla, neuvopa nyt koulu minulle. Lähden poleksimaan 
sinne hiljalleen. On hyvä katsella paikkoja jo heti, sillä jou¬ 
tunen kuntamme joihinkin puuhiin ja arvattavasti paljon liikus¬ 
kelemaan. 

Ulla-emäntä kääräisi huivin päähänsä ja kävi portilla asti viit¬ 
tomassa ja neuvomassa kulkua koululle. 

Aato lähti polkemaan tielle, joka soi kireyttään nuoren höty- 
lumen alla. Hämärsi jo. 

Hän ehti koululle ennen ruokailuaikaa ja meni sen keittiöön 
katselemaan ruokailun alkuvalmisteluja. Sitten hän kysyi, kuka 
täällä johti touhua. 

— Mitä sitten? kivahti eräs naishenkilö, jonka tukka oli 
äsken ollut rullatehtaassa, jossa käynti oh nähtävästi jäykistä- 
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nyt muutenkin, ainakin niskat ja vartalon yläosan, sillä hän 
käveli ja kääntyili kuin patsas, kaakattaen aina silloin tällöin 
alaisilleen, jotka kantelivat astioita ja hämmentelivät rokka- 
kattiloita. 

— Olisin vain kysynyt, saisinko aterian täältä, sillä kuulun 
näihin samoihin täällä syömässä käyviin kannakselaisiin ja olen 
vasta tänään tullut, vielä syömätön mies. 

— Ette te tänään saa. Päivällinen on punnittu määrähenki- 
löille. Huomenna vasta saatte. Mikä nimi ja majoitustalo ? 

Aato oh jo saanut silmämääräiset ensi vaikutelmat ja tyytyi 
vain vastaamaan: 

— Ei tarvitse merkitä nimeäni, sillä huomiseksi saan jo jär¬ 
jestetyksi oman ruokailun. Saanko odotella täällä tuttaviani? 

— Ette täällä. Menkää luokan puolelle. 

Aato havaitsi olleensa hölmöläinen, sillä eihän tuollaisessa 
kiireisessä keittiössä käynyt istuskeleminen kuin jonkin tutun 
tuvan penkillä. Hän olisi näet halunnut mielellään kuunnella 
keittäjäin ja astioiden kantelijain puheita päästäkseen perille, 
miten nämä suhtautuivat seinänsä takana ruokittaviinsa. Kun 
aie ei onnistunut, poistui hän luokkaan, jonka lamput oli jo 
sytytetty ja katseli siellä hetkisen huuruavaa hengitystään: 
kylläpä pitivät kylmänä ruokailupaikan . 

Vilkaistessaan ulos Aato näki hämärän seasta, miten portilta 
oli jo tulossa ruokailijoita. Hän vetäytyi varjoisimpaan nurk¬ 
kaan ja laski karvahattunsa korvalliset alas sekä kyyristyi miet- 
timisasentoon, niin että hän oli melkein tuntemattomissa. 

Ensiksi saapui sisään toisiaan tukien huivitettuja ja hartia- 
liinoihin käärittyjä mummoja, jotka näyttivät kävelemään läh¬ 
teneiltä villatehtaan lumppusäkeiltä. He riisuivat vain kaula- 
vaatteensa vilua peläten. Sitten saapui nuorehkoja emäntiä lap¬ 
sineen ja nyt leimahti luokkaan eloa, kun nämä alkoivat tömis- 
tellä ja kirmailla lämpimikseen. Tuli ukkoja ja muutamia keski¬ 
näisiä miehiäkin. Aato tunsi heidät kaikki ulkonäöltään, oma- 
kyläisiä ei ollut vielä saapunut. 
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Näki selvästi, että tulijat olivat sellaisia, jotka eivät tosiaan¬ 
kaan olleet pystyneet tai ehtineet järjestämään omaa talout¬ 
taan. He olivat ilmeisesti niitä, jotka eivät vielä olleet selvinneet 
lamaannuksestaan. Mutta nuo mieseläjät, nuorimmat, olivat 
taas heitä, jotka hän oli tuntenut jo kotipuolessaan vetelyksiksi 
ja peukalopuuttoisiksi. 

Yhtä mittaa saapui ihmisiä huurupilvissä luokkaan. Joku aina 
katsahti Aatoonkin, muttei tuntenut. 

Jo kannettiin rokkakattilat uunin eteen sijoitetulle pöydälle 
toisen samanlaisen vierelle, jolla astiat ja muut ruokailuvälineet 
pinoilivat. 

Aivan Aaton vierelle istahti naapurikylän tuttu ukko, joka 
lautasellisensa ja leipänsä haettuaan virkahti Aatolle, tätä vielä 
tuntematta: 

— Mie täs koittelin nouvvattaa hyyvvää tappaa enkä kehant 
koukata lautasellei ku yhe kerra. En tiijä, antanootiks viel 
lissää, mut pittää kyssyy. Nälkäsekshä tälläsel portsul jäis. . 

Ukko näytti lautastaan, jossa väreili kupin verran rokan 
lientä. Liotettuaan leipäpalasensa ja hörpittyään liemensä ukko 
lähti pyytämään lisää. Aato seurasi tarkasti, miten hänelle kävisi. 

Ukon asteltua pöydän luo lautasineen kivahti sillä aikaa vah¬ 
tiin saapunut ruDapää: 

— Ei täällä santsia anneta! 

Ukko palasi avuttomana ja entistä kumaraisempana Aaton 
vierelle ja sanoi surkeasti: 

— Nyt käi näi huonost, kun en älynt olla rohmu ja ottaa 
yhel kertaa enempää. 

— Kuka tuo rullapää nainen on? kysyi Aato. 

— Sannoot olla alaopettajan. 

Ateriointia alettiin jo lopetella, käytettyjen lautasten pinot 
kasvoivat. Joku rohkeni availla jo lämpimissään päällysnut- 
tuaankin. 

Oli koittanut sydänten purkamisen hetki; muutamia hyviä 
ystävyksiä kokoontui jo aloittamaan puheitaan. 
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Silloin Aato tcmpasi hattunsa päästään, nousi, asteli rokka- 
pöydän eteen ja huusi: 

— Terveisiä meidän mailtamme! Olin Kuultavaisen kylän 
viimeisin lähtijä. Kansakoulunopettaja tosin jäi jälkeeni, mutta 
jo hänenkin pianoaan nostettiin kelkkaan. 

— Aatohan se on! No, voi ihmettä! 

— Päiviksi, päiviksi, sinua onkin jo odoteltu, näistä muista 
miehistä ei ole paljon mihinkään! 

— Aijjai vaa, Aatoha siin on iha elävän niiku onkii! 

Kaikki kuultavaislaiset erkanivat sijoiltaan ja ryhmittyivät 

Aaton ympärille. Toisetkin nousivat ja lähestyivät samaan 
suuntaan, niin että Aato jäi täydelliseen piiritykseen. 

Eräs kuultavaislainen vanhus huudahti: 

— Sanoha, Aato, jot mitä myö oikee ollaa nyt! Miks meijä 
pittää nyt itsiännä nimittää, ku myö ei olla mone mielest tääl 
ies elokkahhii verosii. Kuha näkisit esmerkiks, millasta pöperöö 
meille tääl ussei syöttäät. Aineet o hyvät, mut iha tahallaa 
tekkööt niist meile kiusaruokii. Ku itse saatais niist tehhä, ni 
näyettäis heile vähä, jot kui ruokii tehhää ja leipii paistetaa! 

Aato katseh hetkisen odotuksen jännittämiä ihmisiä edessään 
ja ympärillään ja mietti, mitäpä tässä nyt sanoisi. . . 

— Nostakaa päänne pystympään! huudahti hän ensiksi. 

Alakoulun opettajatar astui Aaton noin huudahtaessa luok¬ 
kaan ja nähtyään ruokailijoiden kokoontuneen tuon huudah¬ 
tajan ympärille ikäänkuin kuuntelemaan puhetta, hän astui luo 
ja sanoi ilmeettömällä äänellä: 

— Tämä luokka on luovutettu vain ruokailuun. Jos aiotte 
pitää puhetilaisuuden, on siihen hankittava koulun johtokun¬ 
nan lupa. Menkööt ulos ne, jotka ovat syöneet. Luokka sulje¬ 
taan pian. 

Tämän kuultuaan Aato ryhdisti itsensä, jakoi ympärilleen 
kokoontuneet ihmiset ja astui opettajattaren eteen mitään pu¬ 
humatta, mutta niin suurta henkistä uhmaa uhoavana, että 
tämän oh otettava askel taapäin, toinen, kolmas. 
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Aato teki samoin. Kaikki luokassa olijat tekivät samoin. 
Mykkinä, totisesti tuijottavina, vailla uhkaa, mutta täynnään 
selvästi pidätettyä huutoa kaikki lähestyivät hiljaa opettajatarta, 
paitsi lapset, jotka eivät ymmärtäneet, mistä oli kysymys, vaan 
jatkoivatleikkejäänjahyppelyitäänpulpettirykelmän ympärillä. 

Opettajatar pyörähti nopeasti ympäri, juoksahti ovelle ja 
huusi apua: 

— Apuun! Minua uhataan! 

Säikähtyneitä keittiönaisia ilmestyi hänen taakseen. Näille 
Aato selitti: 

— Ei täällä ketään uhata, sillä emme ole sellaista kansaa. 
Mutta meitä, avuttomia, vieraitten armoille joutuneita ihmisiä, 
on loukattu niin sydänjuuria myöten, että kävelemme tuon 
jääpatsaan ulos. 

Aato jatkoi kävelyään opettajatarta kohti, toiset jälessään. 
Kukaan ei sanonut mitään. 

Opettajatar käveltiin ulos, pihalle ja hän juoksi omaan asun¬ 
toonsa. Kaikki ryhmittyivät taas täällä ulkosallakin Aaton ym¬ 
pärille. Hän koroitti äänensä: 

— Koska luokka on meiltä suljettu, olkaamme hetki vaikka 
tässä! Juonekselan emäntä huusi äsken kysymyksen, jotta mitä 
nyt uusissa oloissa oikein olemme? Vastaan: kannakselaisia! 
Tiedätte, mitä se merkitsee. Nostakaa päänne ja kohentakaa 
ryhtinne, ei ylpeydestä, vaan siitä, että olemme uhrimme jo 
antaneet ja annamme jatkuvasti! 

Aato tunsi, miten puhumisen pakko velloi hänessä väkevänä, 
noiden avuttomien lohduttamisen ja rohkaisemisen halu, mutta 
se ei nyt käynyt tässä pakkasillassa, jota vain valju porras- 
lamppu valaisi. Lisäksi oikean hetken oli koitettava enemmän 
väen läsnä ollessa. Niinpä hän huitaisikin lopettamisen merkin, 
muttei malttanut olla kuitenkaan vielä jatkamatta: 

— Unohtakaa evakko-sana! Olette kannakselaisia! Se ker¬ 
too kaiken! Ryhtinne kohentuu itsestään, kun unohdatte tuon 
sanan! 
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Kuului huuto: 

— Mut sitähä meile joka paikas syötetää! 

— Älkää syökö! Evakko-sana ei ole edes suomenkieltäkään! 
Mikä lie vierasperäinen sanavänkkyrä! 

Aato lähti tunkeutumaan ympärilleen ryhmittyneen väen 
lomitse pyöräänsä kohden, mutta kaikki kuultavaislaiset kii¬ 
ruhtivat hänen luokseen kyselemään, mitä kylässä tapahtui vii¬ 
meiseksi, kun hän lähti. 

Punnittuaan hetken vastaustaan Aato sanoi: 

— Surkea sanoa, mutta kylämme on tuhkana. Itse poltin 
oman mäkemme tienoon rakennukset; muualla pioneerit teki¬ 
vät selvää. 

— Onko ihan kaikki tuhkana? 

— En tiedä, en ehtinyt nähdä, jättivätkö pioneerit mitään 
polttamatta. Itseltäni jäi yksi sauna sytyttämättä. Oli kiire. 

— Kenen sauna jäi sytyttämättä? 

— Mannosen Pekan. 

— Omalta mäeltäsi. 

— Kaikki mäet olivat silloin yhtä omia. 

— Miksi säästit juuri Pekan saunan? 

— Tuntui, että edes yksi sauna oli jätettävä osoitukseksi, 
millaista kirvestyötä kylämme oli ollut. 

Tämän keskustelun jälkeen erottiinkin ja toivotettiin hyvät 
yöt sekä pikaisiin näkemisiin. 

Taluttaessaan polkupyörää valtatielle Aato mietti ties monet¬ 
tako kertaa, miksi hän oikein oli säästänyt Mannosen Pekan 
saunan, muttei ollut pystynyt vastaamaan tyydyttävästi. Hä¬ 
nestä vain oh tuntunut, että se oli vielä jollakin tavoin liittyvä 
hänen elämäänsä ja kohtaloonsa. Outoa . . 

Myöhemmällä iltaa, kun Aato oh jo tutustunut talon mies¬ 
väkeen ja saanut myös luvan majoittua heidän luokseen tois¬ 
taiseksi, oli Heikki kerran lausahtanut muun puhelun lomassa 
pahoittelunsa, ettei ihmisten irrallisuus enää surkeammaksi 
voisi muuttua kuin mitä karjalaiset olivat nyt saaneet kokea. 
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Aaton mielestä Heikki kuitenkin oli sävyttänyt sanansa liien- 
neltyyn sääliin ja hän sanoikin: 

— Eihän meidän kohtalomme ole niinkään surkea. Ajatel- 
kaahan, että saamme asua, oleskella ja liikkua omassa maas¬ 
samme ja sen kansalaisten parissa silloin, kun miljoonittain 
ihmisiä horjuu mutana vieraitten kansojen jaloksissa niin 
Euroopassa kuin Aasiassakin. 

Tällä lausahduksellaan Aato saavutti talon miesväen kerta¬ 
kaikkisen myötätunnon ja ystävyyden. 

Sitten iltayön vaiheilla, kun Ulla-emäntä ja Aato olivat siir¬ 
tyneet pitkäksi viruneesta keskustelurupeamasta heille varat¬ 
tuun huoneeseen, Aato tarttui emäntäänsä käsivarsista, veti 
syliinsä ja sanoi: 

— Itke nyt, mutta Arvosta en ole saanut mitään muuta 
tietoa kuin sen, mitä eräs pioneeri kertoi ennen lähtöäni — 
osa Inoon sijoitetusta suojeluskuntapataljoonasta, johon Arvo 
ja Kiesin Ottokin kuuluivat, oh joutunut ensi kerran tulitais¬ 
teluun Vammelsuussa ja kärsinyt tappioita. 

Ulla kertoi puolestaan — itkien Aaton rintaa vasten, millai¬ 
sen unen hän oli junassa nähnyt Arvosta ja sanoi tuntevansa 
aivan selvästi, ettei Arvo enää ollut elävien joukossa, sillä hänen 
henkinen napanuoransa poikaansa retkotti kokonaan; min¬ 
käänlaista elävää tunnetta tai ajatuskosketusta hän ei enää 
Arvoon saanut, vaikka kuinka rukousten välityksellä koetti. 
Myös unet Arvosta olivat loppuneet. Elvistä hän kertoi itsel¬ 
lään olevan joka hetki sellaisen elävän tunnon, että tytär oli 
kaitselmuksen suojassa. 

Aato koetteli tyynnytellä Ulla-emäntänsä itkua ja rohkaista 
häntä, mutta sanat tuntuivat ontoilta. Hänen oma, alituinen 
levottomuutensa pojan kohtalosta oli kovertanut ne jo niin 
ohuiksi, että vain kalvot tuntuivat olevan enää jälellä. 

Sinä yönä he nukkuivat toistensa syliin pitkästä aikaa ja 
tunsivat, miten murheen rinnalla kukki myös onnellisuuden 
tuokio — myöhäkesän värilatva satonsa luovuttaneen sänki- 
pellon pientareella. 


226 



15 


J^Vato ei ollut aikoinaan joutunut erikoisemmin mukaan kun¬ 
nalliselämään paitsi jokavuotista jäsenyyttään verotuslautakun- 
nassa, sillä suojeluskuntatoiminta riitti hänen politiikakseen 
sekä käytännöllisesti että aatteellisesti. Pitäjänsä sk:n esikuntaan 
hän oli kuulunut hyvän joukon toistakymmentä vuotta. 

Niinpä nyt, kun evakuointien loppuvaiheet oli siirretty sk- 
piirin yhteyteen perustetun esikunnan alaisuuteen, katsoivat 
täällä K:ssa oleilevat evakuoidun pitäjän kaksi kunnallislauta¬ 
kunnan jäsentä, että Aato sopi hyvin osallistumaan heidän vaja¬ 
vaiseen touhuunsa, semminkin, kun yleinen hämäännys vallitsi 
vielä kaikissa toiminnoissa yksityiskohtaisten määräysten, toi- 
mintaohjeitten ja valtuuksien puutteessa. Siirtoväen oleskelu 
sijoituspaikkakunnillaan edellytettiin jollakin tavoin väliaikai¬ 
seksi ja siksi olikin siirtokunnan elimien toimittava usein par¬ 
haaksi katsomallaan tavalla. 

Aatolle, joka oli omilla maillaan tunnettu puuhakkuudes- 
taan, annettiin nyt tehtäväksi tarkastaa ensiksi kaikkien niiden 
pitäjäläistensä asuinsijat, jotka sijaitsivat K:n kylissä. Tämä teh¬ 
tävä annettiin hänelle aivan oman harkinnan mukaan suoritet¬ 
tavaksi. Ennen kaikkea oh kiinnitettävä huomiota siihen, että 
jokainen oh saanut ihmisarvoisen majoituksen, jottei tapahtuisi 
enää sellaista, että erästä vanhusta makuutettiin kylmässä suu- 
lassa heinien kippauslaatikossa. 

Aato oli ottanut tämän tehtävän vastaan erikoisen tyytyväi¬ 
senä, sillä se lohdutti häntä yhä vieläkin painostavassa oman 
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kylänsä polttamisen valmistelun ja siihen osallistumisen muis¬ 
tossa. 

Ensimmäisten käyntiensä ohessa Aato oli myös parina päi¬ 
vänä seurannut jo tutulla kansakoululla ruokailua ja jättänyt 
siitä raportin. Hänelle annettiin ohjeet, jotka paikallinen kan¬ 
sanhuolto oli hyväksynyt ja ne mukanaan hän lähti alakoulun 
opettajattaren puheille. 

Syntynyt keskustelu oli melko kireä puolin sekä toisin, mutta 
Aatolla oli selvät ohjeet ja opettajattaren oli alistuminen. Ne 
sanat, jotka hän Aatolle erojaisiksi huudahti, tämä karisti heti 
mielestään painettuaan oven kiinni. 

Oh todettu, että voita oh ostettu vain puoli kiloa päivää 
kohti 40 :lle hengelle eikä tuollainen määrä ollut kuin hämäystä 
leipäpaloille sipaistuna. Nyt määrättiin päiväksi kaksi kiloa. 
Lapsille oh annettava kokomaitoa eikä sotkua. Lisäksi siirto- 
väkeläiset saivat itse keittää ja valmistaa ruokansa. Koulun 
sauna oh myös lämmitettävä heille kaksi kertaa viikossa, ellei 
tämä riittänyt, niin kolmasti, sillä kaikkien oh saatava kunnol¬ 
linen kylpy viikossa. 

Tämä kohta oh alakoulun opettajattarelle kaikkein kipein. 
Hän valitti siitä heti koulunsa johtokunnalle, mutta tuloksetta. 

— Kuka noiden saastaisten jälkeen enää voi mennä sinne 
kylpemään, oh hän huudahtanut puhelimessa eräälle johto¬ 
kuntansa jäsenelle. 

Tämän kertoi luonaan asuvalle siirtolaiselle puhelun kuullut 
ja näille myötämielinen talollinen, jonka puhelimesta opettaja¬ 
tar oh soittanut. Vasta näihin aikoihin saapui Aaton potkuri 
tavaroineen. Siinä ollut radio oh matkalla varastettu, muut 
tavarat ohvat koskemattomia. 

Aato kierteli jouluun asti majoituspaikoissa, kuunteli, katseli, 
suoritutti vaihtamisia, selvitteli väärinkäsityksiä, kehoitti kyke¬ 
neviä osallistumaan talojen töihin ja kaikkia kunnioittamaan 
paikkakunnan perinnäistapoja ja elämäntyyliä — oh oltava 
kuin vieraisilla vain ja näytettävä omat parhaat puolet sekä 
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kiitollisuudeksi osallistuttava käskemättä, missä näki apua tar¬ 
vittavan. »Meillä oli niin ja meillä oli näin» -lorut oli lopetet¬ 
tava, sillä nämähän olivat toisen elämäntavan maita, joiden 
asukkaat olivat katsoneet sen itselleen sopivimmaksi. 

Tehtävä ei ollut suinkaan helppo. Oli oltava niin monen¬ 
laisten ihmisten kanssa tekemisissä. Lisäksi vanhukset olivat 
kuin lapsia, oikullisia voivottelijoita, pienistäkin epäkohdista 
ja puutteellisuuksista Mian äänekkäästi huokailevaisia. 

Olipa sattunut kerran niinkin, että Aato oli käsikähmin työn¬ 
netty ulos hänen mennessään valittamaan erään sodassa olevan 
miehen monilapsisen perheen kehnoa kohtelua ja viheliäistä 
majoitusta, vaikka parempaankin olisi ollut tilaisuus — sille oh 
annettu asunnoksi vuohinavetta. 

Aatolle nuo eivät olleet ulkopuolisia asioita ja hän otti niiden 
hoitamisen koko tarmollaan. Työtä riitti. Päivät kuluivat. 

Sirkka oh löytänyt repustaan paperitorven, joka aukaistuna 
osoittautui Mannoselta lahjaksi saaduksi ja Kosen vanhaa myl¬ 
lyä esittäväksi hiilipiirrokseksi. Hän oli kääräissyt sen mukaansa 
ja nyt lämmitti kaikkien katsetta kotoinen muisto seinältä. 
Missä vaiheessa Sirkka oli sen mukaansa siepannut, sitä hän ei 
muistanut. 

Aato oli käynyt lähikauppalassa, mistä käsin oman entisen 
kunnan asioita hoidettiin eri sijoituspitäjiin, saamassa vahvis¬ 
tuksen toiminnalleen. Kun hän selitti hakeutuvansa pyhien jäl¬ 
keen johonkin työhön voidakseen huoltaa perhettään, pyydet¬ 
tiin hänet kuitenkin toistaiseksi jäämään K :n alueelle, sillä siellä 
olevat kunnallislautakunnan jäsenet olivat jo vanhoja eivätkä 
pystyneet oikein tarpomaan asioille. Niinpä Aaton oli jäämi¬ 
nen epämääräiseksi ajaksi nykyiseen oloonsa. Mikäpä hänen 
oikeastaan oh ollessa: Ulla-emäntä ja Sirkka saivat aikansa 
kulumaan hyvästi talon toimituksissa, keskinäinen sopu oh 
mitä parasta ja ateriat valmistettiin nyt Kuultavaisen kylän 
tapaan niin että talon väki väitti istuvansa aina aterialleen kuin 
joulupöytään. 
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Pitäjalaistensa rajaton luottamus ja turvautuminen häneen 
antoivat Aatolle myös herkkää syvyyttä tehtäviin. Ja hän tunsi 
sen selvästi. 

Yhtäkkiä oltiin aatonaatossa! 

Ja silloin, silloin tapahtui se, mitä Ulla-emäntä oh käkeillyt 
ja Aato sekä Sirkka toivoneet tapahtuvaksi. 

Hiukan jälkeen puolenpäivän, kun oli noustu teen juonnista 
(tämä puolipäivän teehetki oh tuotu myös kuultavaislaisista 
tavoista majoitustalon pöytään ja Heikki oh julistanut sen sopi¬ 
vaksi heillekin) Elvi astui lotta-asuisena keittiöön, riisui rep¬ 
punsa huopakääröineen ovensuuhun ja pinkaisi kuin leikistä 
juokseva tyttö äitinsä ojennettujen käsivarsien väliin Sirkan 
survoutuessa ilosta kiljuen samaan mylläkkään. Jopa oh riemas- 
tus! Kun Aatokin vielä työntyi siihen vierelle riisumaan Elvin 
lakkia, lähti talonväki hymyillen taholleen ja niin he olivat nyt 
nelin. Nelilehtinen apila siinä tosiaankin näytti hetken heilah¬ 
tavan tuulessa. 

Kun Elvi vapautui tervetuliaissyleilystä, sanoi hänen äitinsä 
keskilattiaa osoittaen: 

— Menehän tuonne hiukan etäämmälle, jotta saan katsella, 
miltä oikein näytät ja riisu manttelisi. 

Elvin riisuessa Sirkan avustamana manttehaan Aato virkkoi: 

— Eihän tuon ikäiset tytöt enää pituutta kasva, samanlainen- 
han Elvi on kuin lähtiessäänkin. 

Mutta ei ollut Elvi aivan entisensä mukainen eikä leikistä 
pinkaisseen tytön näköinen, vaan väsynyt ja valjuuntunut, 
ehkäpä hieman kovettunutkin äitinsä mielestä. 

Hänessä oh vielä jotakin muuta, josta ensi silmäilyssä ei heti 
päässyt perille, sitä väreih hänen koko olemuksessaan, eniten 
silmien ja suun tienoilla. 

Samassa Ulla-emännälle selvisi: Elvi oh varmasti äskettäin 
itkenyt paljon, vähäinen kyynelehtiminen ei ohsi jättänyt noin 
selvää jälkeä. Tiesikö hän ehkä Arvosta jotakin? 

Elvi vaistosi äitinsä katseesta, että tämä oli tulkinnut hänen 
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katsantonsa oikein. Hän meni hämilleen ja naurahti väkinäi¬ 
sesti: 

— Mitä te minusta katselette? Samahan olen kuin ennen¬ 
kin . .. 

— Elvi, tiedätkö Arvosta mitään? 

— En. 

— Aivanko varmasti? 

— En. 

Ohjatakseen puheet muuhun hän meni reppunsa luo, kaivoi 
sen etu taskusta pienen käärön ja vei sen äidilleen sanoen: 

— Annan tässä teille kaikille yhteisen joululahjan jo nyt. 

Ulla-emäntä avasi käärön ja jäi ihmetellen katselemaan sen 

sisällystä, käsittämättä lainkaan, minkä ihmeen kurtikkaan Elvi 
oh hänelle antanut. 

— Mikäs tämä on ? Eihän tällaista joululahjaa ole kukaan 
ikinä saanut, päivitteli emäntä. 

— Siitä voi olla sinulle vielä paljonkin iloa. Se on peräisin 
vanhasta kodistamme, Sirkan ja minun huoneen ikkunalta — 
palsamin juuri, jonka kaivoin tuohisesta lähtöyönäni. 

— Muistan vieläkin ihan hajulleen selvästi, miten kätesi 
tuoksuivat mullalle ja palsamille, kun silitit kasvojani hyvästiksi, 
huudahti Sirkka ja tdlahti kaikkien hämmästykseksi itkuun. 

Hänkin oli jo vaistonnut, että Elvin myötä oli tullut jotakin 
murheellista heidän lähettyvilleen. 

Elvi sovittautui pian toisten oloon ja kertoili iltapäivän mit¬ 
taan kotoa lähtönsä jälkeisestä elämästään. Koko YH:n ajan 
toiminnassa olleet puhelinlotat heidän keskuksestaan olivat 
päässeet viikon lomalle, niin että hän sai olla kotiväkensä 
parissa monta päivää. 

Ei ihme, jos Elvin koko olemus heijasti masennusta ja itkua. 
Hänellä oh tänne tultuaan ollut taakkanaan kaksi raskasta mur¬ 
hetta, jotka toistaiseksi velloivat harmaita laineitaan vain yksin 
hänen sydämessään. Toinen oh varma tieto Arvon kaatumi¬ 
sesta ja toinen vastikäinen käynti Taunon kotona. 
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Hän oli saanut kehoituksen siihen Taunolta itseltään. Tauno 
oh vielä lähettänyt kirjeenkin äidilleen annettavaksi. Sen hän 
oli saanut merkillisiä kiertoteitä monen kenttäpostiosoitteen 
siirtelemänä. Tauno oh toivonut, että jos Elvi milloin ikinä 
lomallaan sodan aikana kävisi arvattavasti läntisessä Suomessa 
oleilevaa perhettään katsomassa, hänen olisi käyminen myös 
heillä ja ojennettava selittävä kirje äidille. 

Niinpä hän saatuaan lomatodistuksensa ja litteransa oli kir¬ 
joituttanut ne Saloon ja K:aan. Ja täältä hän oli nyt tullut pet¬ 
tyneenä, surullisena ja syvästi loukattuna. Taunon hauras ote 
tuntui kokonaan luisuneen hänen kädestään. 

Laskeuduttuaan Salon-matkalta Tampereella junasta vaih¬ 
taakseen toiseen hän oli tavannut Kiesin Oton Kuultavaisen 
suojärviltä. Hän oh silloin kävellyt reppuaan raahaten asema- 
sillalla juuri saapuneen junan huurtuneisiin ikkunoihin puhal¬ 
lettuja sulantoja katsellen, kun hän oh kuullut nimeään huu¬ 
dettavan. Yllättyneenä hän oli nähnyt eräästä eteisestä viitot¬ 
tavan itselleen. Hän oh mennyt luokse ja tuntenut Oton, jonka 
toinen jalka oh kipsissä isona, valkeana saappaana. Kainalo- 
sauvat hänellä oh tukenaan. 

Hän olikin kiivennyt samaan vaunuun ja kuullut Oton pääs¬ 
seen toipumislomalle perheensä luo, joka oh K:ssa — tarkempi 
osoite puuttui. Ja niin he olivat todenneet matkustavansa sa¬ 
malle asemalle. 

Elvi näki silmissään elävästi tuon tapaamisen vaiheet ja kuuli 
korvissaan sen keskustelut... 

He istuivat vierekkäin ja puhelivat kaikenlaista. Sitten Otto 
äkisti kysyi, desikö Elvi mitään Arvosta. 

— En. Etkö sinä itse ollut samassa porukassa? 

— Olin kyllä. Mutta siitä lähetettiin sodan alettua osia minkä 
minnekin. 

— Minna Arvo joutui, tiedätkö ? 

— Vammelsuuhun. 

Kerran matkan aikana hän oh yllättänyt Oton katselemassa 
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itseään kumman surullisesti. Hän oli hätkähtänyt ja kysynyt 
syytä. Otto oli vastannut: 

— Tuli vaan yhtäkkiä niin haikea olo. Muistuivat suojärvet 
ja Kuultavainen, kun näin sinut. Muistuivat Hanna ja lapset 
ja avuton ukko ... 

— Kuinka paljon sait lomaa? 

— On palattava sotasairaalaan tammikuun puoliväliksi. 

— Milloin haavoituit? 

— Sodan toisena päivänä, kun vihollinen murtautui linjoi¬ 
himme. 

— Missä? 

— Vammelsuussa, ihan lähellä kultakupolista kirkkoa ja 
Rakkauden hautaa, melkein keskellä maantietä. (Otto oli me¬ 
nettänyt muisteluissaan valppautensa.) 

— Vammelsuussa! Itsehän juuri sanoit Arvonkin olleen 
siellä! 

Otto häkeltyi kokonaan, puristi vain Elvin kättä ja sanoi 
hiljaa: 

— Kunhan tulemme perille, kerron tarkemmin. 

Hän oh koettanut syvään hengittämällä voittaa lähestyvää 
itkuaan ja onnistunutkin miten kuten Oton tuon tuosta aut¬ 
taessa häntä kädenpuristuksella. 

Kun he viimein laskeutuivat K:n asemalleja saivat sotapolii¬ 
silta neuvon pitäjänsä kunnanmiesten luo, jotka olivat toimis¬ 
tossaan aseman lähellä, lähtivät he hiljalleen Oton tahtiin neu¬ 
vottuun suuntaan. Aseman takana Otto seisahti ja sanoi: 

— Näin Arvon viime hetket. Sinä olet lotta ja sinä tiedät 
jo, mitä sota on. Siksi kerron sinulle, miten se tapahtui. Itse 
saat sitten ilmoittaa omaisillesi parhaaksi katsomallasi tavalla, 
sillä luulen, ettei Arvosta ole vieläkään saapunut ilmoitusta 
teikäläisille, koska sellaiset kulkevat niin monen mutkan kautta 
siirtoväelle. Niin, niinä hetkinä pääsi kolme hyökkäysvaunua 
joen yli aivan eteemme koko ajan tulittaen. Olimme Arvon 
kanssa juuri syöksymässä tien yli poteroon, kun hän sai osuman 
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ja jäi lojumaan. Yksi tankeista ajoi tiellä koko ajan tulittaen, 
niin ettei voinut liikahtaakaan. Yritin kuitenkin lähteä pelasta¬ 
maan Arvoa, sillä hän näytti vain haavoittuneen, koska kään¬ 
nähti pari kertaa. Ryömiessäni laitaojasta tielle, sain tankin 
konekiväärisuihkusta koipeeni ja minun oh vetäydyttävä ta¬ 
kaisin, ennenkuin menehtyisin. Mitään en voinut Arvolle 
tehdä. Sitten tankki tuli aivan lähelle ja jäi seisomaan Arvon 
päälle. Ei puhuta enempää. Sinä saat kertoa tämän kotiväel¬ 
lesi, itse en puhu meikäläisille mitään, jottei tieto kulkeutuisi 
muualta heidän kuuluviinsa. Kerro mieluummin vasta joulun 
jälkeen. 


Elvi sai yösijan talon palvelijattaren ja Sirkan yhteisestä huo¬ 
neesta. 

Hän ei saanut millään unta, vaikka pitkät matkat olivatkin 
väsyttämässä. Arvon surkea kohtaloja se, että hän yksin kantoi 
vielä tämän murheen taakan koko painoa, työnsi häntä taas 
itkun kynnystä kohti. Jaksaisiko hän kestää molemmat painot 
sydämessään joulun yli voimatta purkaa itseään, saamatta yh¬ 
tään lohtua keneltäkään? Miten hän voisi kestää, kun Arvon 
kohdalla yhteisessä joulumuistelussa näkyisi omissa silmissä 
vain tankin alle ruhjoutunut ruumis. Miten hän voisi sytyttää 
mukaansa varaamistaan kyntteleistä yhtä Arvolle, ettei nimit¬ 
täisi sitä muistokyntteliksi. 

Sirkka kuuli vuoteeseensa sisarensa itkua, hiipsutti tämän vie¬ 
relle ja silitti hänen kyynelposkiaan. 

— Sano, Elvi, mitä, kerro? 

— Ei, ei, tuskahti sisar moneen kertaan. 

Mutta sitten hän äkisti hypähti pystyyn ja sanoi melkein 
käheästi: 

— Vie minut äidin ja isän luo nyt heti, kuulitko, heti! 

Heidän valkoiset yöasunsa hajoittivat hiukan pimeyttä ja 

ikkunoiden kohdalla ne näkyivät selvästi. Mutta kun he astui- 
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vat vanhempiensa huoneeseen, ei heitä enää näkynyt, kuului 
vain Elvin tuskainen parahdus: 

— Äiti, isä, Sirkka — Arvoa ei ole enää, hän on kaatunut! 

Ulla-emäntä lojui puolihorroksessa, toinen jalka jo unen 

kynnysmatolla, kun hän kuuli huudahduksen. Kuuluiko se 
unesta vai todellisuudesta? 

Sehän oli ollut selvästi Elvin ääni! 

Hän tarttui säikähtyneenä taskulamppuunsa, sytytti senja sai 
ovelta sen valokiilaan tyttärensä, jotka nostivat kädet kasvoil¬ 
leen ja alkoivat astella luo, kunnes syöksyivät viimeiset aske¬ 
lensa melkein kaatuen äitinsä vuoteelle. 

Siinä he itkivät tukahtuneesti, toisiaan pusertaen ikäänkuin 
tuskaansa huojentaakseen. 

Vasta nyt Äato havahtui ja kuunteli ihmeissään. 

— Mikä on? kysyi hän. 

Hän kuuli vastaukseksi kolmen äänen yhtaikaista sopertelua, 
mistä ei päässyt yhtään perille. Hän kohottautui, kopeloi 
tupakkavehkeensä vierelleen asettamaltaan tuolilta, tapasi tuli¬ 
tikkuaskin ja raapaisi valon. 

Hän näki lähivuoteella lojuvan, itkusta hytkähtelevän per¬ 
heensä. 

— Mikä teillä nyt oikein on? 

Ulla-emäntä kimmertäytyi vapaaksi tyttäriensä puserruk¬ 
sesta, kohottautui istumaan vuoteen laidalle ja vastasi: 

— Minun uneni Arvosta oli tosi. 

Aaton tulitikku sammui samassa sormien puserrukseen. Hän 
ei osannut sanoa ensi vihlaisussa kuin huokaisun: 

— Me olemme sitten kaikki koossa nyt. . . 

Hetken kuluttua hän kysyi: 

— Mistä sen näin keskellä yötä sait tietää? 

— Elvi kertoi.. 

— Mistä Elvi? 

— Kiesin Otto näki, nyyhkäisi tyttö. 

— Milloin? 
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— Ensi taistelussa. 

Oli taas hiljaista. Sitten kuului taas Aaton ääni: 

— Nyt on siis meidänkin vertamme valunut Kannakseen. 
Sinne se kuuluukin. Joka hitusellamme ja kohtalomme säikeellä 
kuulumme sinne. 

Ulla-emäntä ja tyttäret kuulivat sitten, miten hän pimeässä 
pukeutui itsekseen jotakin puhellen ja hankki lähtöä. Ulla- 
emäntä kysyi: 

— Aato, lähdetkö mihin? 

— Oton luo. 

Elvi huudahti säikähtyneenä: 

— Isä, älä mene! 

— Menen. Koettakaahan nyt nukkua. 

Kuului askeleita ja sitten ovi sulkeutui päättäväisesti kuin 
yhteen pureutuvat hampaat. \ 

Aato seisoi ulkoportailla pitkän aikaa kasvot kohoitettuna ja 
näki selvästi, miten Arvon kohtalo liittyi ehyesti kaiken kärsi¬ 
myksen yhteisyyteen: poika sai vuodattaa verensä oman hei¬ 
monsa kamaralle, omaa kotiaan ja selkänsä takaista isänmaa¬ 
taan puolustaessaan. 

Kun hän oli saanut tämän kirkkaaksi, särmättömäksi tun¬ 
noksi sydämeensä, lähti hän hiljalleen astelemaan pimeyteen. 

Aaton lähdettyä Ulla-emäntä kysyi tyttäreltään: 

— Tämä yksinkö sinua painosti? 

— Tämä. 

Elvi oh hetken vaiti ja ajatteli, että nyt oh kuitenkin paras 
ja otollisin hetki purkaa toinenkin suru tässä pimeässä, äidin ja 
rakkaan sisaren vierellä. Hän jatkoikin: 

— Tämä ja vielä toinenkin. 

— Mikä oh toinen? 

— Kävin Taunon kotona. 

— Kestikö osoitteesi sillä tavoin kuin odotit? 

— Ei. Mutta Tauno ei ollutkaan kotona ... 

— Kerro. 
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Ja Elvi kertoi harvakseen äitinsä ja sisarensa keskellä heitä 
samalla käsistä kiinni pidellen ... 

— Itse matkasta ei kannata^ kertoa sen enempiä, sillä se oli 
vain yhtä tungosta. Kun vihoviimein seisoin Taunon kotitalon 
edessä, tunsin vasta silloin irronneeni kaikista matkatönimisistä 
ja turhan puheluista ja hengitin syvään rauhallista, hyvää ilmaa. 

Kunpa tuossa talossakin, Taunon kodissa, olisi samanlaista 
ajattelin astellessani tarkoin neuvottuna edessäni kohoavaan 
isoon, vanhaan ja melkeinpä kartanolliseen rakennukseen. Rii¬ 
suin reppuni eteiseen, menin sisään ja jouduin laajaan väen- 
tupaan. 

Vanha naisihminen puuhaili siellä lieden ääressä, muita ei 
ollut. Kysyin häneltä, oliko talon emäntä tavattavissa. Hän tuli 
aivan eteeni ja tarkasteli minua niinkuin ei olisi ikinä ennen 
lotta-asuista naista nähnyt. Sitten hän vasta lähti sisähuoneisiin 
tuntomerkkeineni. Palattuaan hän kysyi: 

— Mitä asiaa hänellä on? 

Vastasin, että minulla oli kirje Taunolta. Sitten vielä var¬ 
muuden vuoksi tiedustin, olinko Yli-Tuomaalan talossa. Nai¬ 
nen poistui jälleen ja sanoi palattuaan: 

— Pyysivät kirjettä. 

— Haluan antaa sen henkilökohtaisesti. 

Taas nainen lähti itsekseen mutisten sisähuoneisiin ja astut¬ 
tuaan tupaan viittasi ovea sekä lausahti veltosti: 

— Kutsuvat sisälle. Huoneen läpi keskiovelle ja siitä sitten... 

Riisuin manttelini ja lakkini, kampasin hiukseni, otin kir¬ 
jeen hihataskusta ja läksin hyvin epävarmana, sydän sytkähdel- 
len neuvotulle ovelle. Koputin siihen ja astuin sisään. 

Olin tullut isoon saliin, jonka kiikkutuolissa tiukkakatseinen, 
kookas, rauhallisen näköinen ja ehkä viisissä kymmenissä oleva 
naishenkilö istui ilmeisessä, valitussa odotusasennossa. Annoin 
hyvän päivän ja sanoin sitten: 

— Olen lomalla ja menossa omaisteni luokse. Tauno pyysi 
tuomaan tämän kirjeen teille. 
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Kävin ojentamassa kirjeen. Hän ei pyytänyt edes istumaan, 
vaan lausahti. 

— Tauno, Tauno . . ., mikä hän on teille? 

— Hän on hyvä ystäväni ja oh majoitettu kotiini ollessaan 
kylämme lähettyvillä linnoitustöissä. 

Tämän sanottuani Taunon äiti katsoi minua aivan kuin uutta 
ihmistä ja viittasi istumaan. Sitten hän nousija läksi huoneesta 
sekä sanoi mennessään: 

— En näe lukea ilman laseja . 

Katselin pitkän aikaa ympärilleni ja odottelin. Ei kuulu ke¬ 
tään. Lopulta hän palasi, istuutui kiikkutuoliin ja löi kämme¬ 
nensä sen käsipuitten neniin niin että lojahti. Suorastaan säi¬ 
kähdin; mitä nyt? Hän sanoi harvakseen ja painokkaasti: 

— Olen ymmärtävinäni tuon kirjeen niin, että Tauno haluaa 
näyttää teissä yhden aviopuolisoehdokkaistaan. Pitääkö paik¬ 
kansa? 

Häkellyin kokonaan ja tunsin, kuinka veret lennähtivät kas¬ 
voilleni. Sopersin: 

— En tunne kirjeen sisältöä. 

— Vai niin. Uskotteko sitten, että Tauno antaa aavistaa 
noin? 

— En voi sanoa mitään. Saisinko nähdä kirjeestä sen kohdan ? 

— Sehän on kirjoitettu vain minulle! 

— En osaa sanoa mitään. Emmehän ole Taunon kanssa edes 
keskustelleet tuollaisesta mahdollisuudesta. Enkä olisi tullut 
tänne, ellei Tauno olisi niin hartaasti pyytänyt, selitin. 

Hän nousi, laskeutui kuitenkin takaisin, kiikkui hetken kuin 
äkämystyneenä ja sanoi sitten: 

— Kiitos joka tapauksessa, että toitte kirjeen. Pyytäkää väen- 
tuvan piikaa tarjoamaan jotakin, jos olette nälissänne. 

Sitten hän nousi, tuli eteeni kuin vuori, ojensi kätensä ja 
sanoi: 

— Hyvästi. Toivottavasti kerrotte Taunolle tapaamisemme 
siten, niinkuin tämä oh. 


238 



Läksin tyrmistyneenä hänen käytöksestään suupaloja anele¬ 
matta ja sain tarpeettoman ankaran muistutuksen hyväuskoi¬ 
suudestani ja ihmisluottamuksestani. Nyyhkyttelin paluumat¬ 
kalla hiljaa sisässäni tätä turhaan hakemaani surua, kun siihen 
liittyi vielä jatkomatkalla Arvon kaatumisen iskemä murhe. 
Eipä ihme, etten ollut aivan entiseni, kun näitte minut. 

Tämän jälkeen oltiin hetki vaiti. Sitten Ulla-emäntä virkkoi: 

— Ei koskaan tiedä, millaisia ihmisiä asuu vieraissa osoit¬ 
teissa. Odotit tietysti perillä avointa ystävällisyyttä. 

— Niin odotinkin . 

— Käymättömien osoitteiden perillä on vain yllätyksiä, 
useimmiten ikäviä. 

— Kirjoita nyt heti Taunolle, supisi Sirkka Elvin korvaan. 

— En koskaan, virkahti tämä ja nytkähti nyyhkytykseen, 
joka ei ollut enää varsinaista surua, vaan vapautumisen helpoi- 
tuksen huokailua. 

Aamuyön vaiheilla Aato saapui asemalle ja istuskeli asema- 
miesten lämpimässä vaakakopissa sarastusta odotellen. Tove¬ 
rillinen asemamies salli hänen viettää siellä aikaansa yötuurinsa 
päätyttyä. He olivat puhelleet kaikenlaista ja Aato oli saanut 
kuulla häneltä sotauutisia. 

Koko ajan hän oli kuitenkin tuijottanut itsensä näkemään 
sotatuokiota, missä tankit vyöryivät kolisten Kosenmäkeä alas 
kuin pirut raiskaten heidän maisemansa. Sellaisenko alle. 

Sarastuksen ensimmäisten valokuiskausten kuluttua Aato 
lähti jatkamaan matkaansa, sulki oven ja sovitti avaimen neu¬ 
vottuun kätköön. 

Havialaisten ja kiesiläisten majoituspaikka sijaitsi asemalta 
toiseen päinvastaiseen suuntaan kuin heille, mistä matkaa kertyi 
perille kymmenisen kilometriä. Aato toivoi käyntinsä aikana 
kuulevansa jotakin Ristosta ja Yllöstä. Nyt oli jo jouluaatto 
eikä hän ollut saanut miehistä vielä mitään tietoa. 

Purakselan kartanon väentuvassa oltiin jo herättyjä pukeu¬ 
duttu, kun Aato astui sinne aamuaskareitten keskeen ja toivotti: 
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— Hyviä jouluja tulemaan! 

Sitten hän tervehti kaikkia kädestä pitäen lapsukaisia myöten 
ja kyseli, oliko Ristosta ja Yllöstä mitään tietoa. 

Aina kertoi saaneensa eilen kortin, joka oli lähetetty Iitistä 
ja siinä oli kirjoitus: »Pitäkää kahvi kuumana. Laiskasti tullaan, 
mutta perille päästään. Risto ja Yllön pojat ja ukko itse.» 

Tervehtiessään Ottoa Aato pyysi hänet hetkeksi mukaansa 
ulos. Siellä hän sanoi: 

— Elvi kertoi saaneensa sinulta tiedon Arvon kaatumisesta. 

— Niinkuin saikin. 

— Näitkö tapahtuman? 

— Läheltä. Haavotuin itse samassa kahakassa melkein vie¬ 
rellä, kun yritin päästä hänen luokseen. Minusta tuntui ja 
näytti, että hän eli vielä, kun yritin saada hänet mukaamme. 

— Etkä saanut? 

— En. Haluatko tietää, niiksi? 

— Haluan. 

— Tankki ajoi hänen päälleen ja jäi siihen seisomaan. 

— Ehtikö Arvo ampua sodassaan laukaustakaan? 

— Ehti. Koko aamupäivä oltiin tulitaistelussa ennen tank¬ 
kien tuloa. Kolme pääsi joesta yli ja meidän oli käskyn mukaan 
peräännyttävä. 

— Ja jätettävä kaatuneet vihollisen puolelle. 

— Ei. Kaikki toiset saimme mukaamme — yhteensä kuusi. 
Mutta Arvo oli jätettävä tulittavan tankin alle. 

Aato ojensi kätensä ja kiitti: 

— Kiitos, että sanoit yritetyn ja itse teit niin. Jos milloin 
joudut vaikeuksiin, ilmoita. 

— Eiköhän tästä selvitä. Ei siellä tehty eikä yritetty mitään 
palkkion toivossa. 

— Eipä tietenkään. Sanoin vain kiittääkseni. 

Aato seurasi Ottoa tupaan odottaakseen aamun ylenemistä, 
jotta voisi pistäytyä toivottamassa hyvää joulua Mannosen 
Pekan tädillekin. 
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Aina päivitteli Aatolle yhä Riston viipymistä ja oli olevi- 
naan hyvin huolissaan, mutta Aato lohdutteli, että tällaiset 
pakkaskelit olivat hitaita ajaa, lyhyet päivät myös osaltaan 
kutistivat ajovälejä. 

Lähtiessään päärakennukseen Aato sanoi hyviä jouluja toi- 
votellessaan: 

— Me saimme jouluksi varmuuden Arvosta. Hän ruhjoutui 
tankin alle omaa kamaraamme vasten. 

Kaikki huudahtivat hämmästyksestä ja kauhusta. Aato viit¬ 
tasi Ottoa: 

— Kertokoon Otto tarkemmin, myös sen, miten ja miksi 
haavoittui. 

Sitten hän loi tupaan jäävien ylitse rauhallisen ja lujan kat¬ 
seen sekä lähti. 

Kaarina-rouva oli parhaillaan pesemässä astioita keittiössä, 
kun Aato astui sisään. Tervehdittyään ja voimiset kysyt¬ 
tyään Aato tiedusteli perheen muita jäseniä, mutta kuuli, että 
kaikki olivat sotahommissa. Kukaan ei päässyt jouluksi käy¬ 
mään. 

— No, miten aika kuluu entisen suuren talon emännältä? 

— Tiskailen ja kuivailen astioita aikaa kuluttaakseni. Mie- 
lenrauhakseenhan tekee mitä hyvänsä. Saimme yhden lehmis- 
tämmekin tänne, joten maitoa ja voita on omasta takaa. Hyvin 
on kaikki. Mikään muu ei minua täällä peloita kuin ettei Alina 
vaan jättäisi minua. 

— Onko mikään erityinen asia painostanut mieltänne täällä ? 

— No, oikeastaan on. Eniten minua täällä on järkyttänyt 
puhumisen köyhyys. Ihmisillä ei tunnu olevan mitään sano¬ 
mista toisilleen... 


Jouluaaton ilta vietettiin yhdessä talonväen kanssa ja Ulla- 
emäntä, Elvi sekä Sirkka olivat rakentaneet yhdessä ruoka¬ 
pöydän. 
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Kun oli aterioitu, kuun teli talonväki ihmeissään kertomuksia 
vanhoista kannakselaisista joulutavoista, joita Ulla-emäntä ja 
Aato muistelivat lapsuusajoiltaan. 

Tarinoinnin jälkeen Aato perheineen kiitti talonväkeä kä¬ 
destä pitäen ja toivotti rauhallista joulua. Sitten he siirtyivät 
Ulla-emännän huoneeseen. Siellä sytytettiin kyntteli Arvon 
muistolle. 

Istuttiin pitkän aikaa vaiti — sellaisina kuin ihmiset ovat kat¬ 
sellessaan auringonlaskua käsittämättä, mihin heidän ajatuk¬ 
sensa siinä oikein yhtyvät, koskei niitä pysty millään nouta¬ 
maan kaukaisuuksista olevaiseen hetkeen ... 

Samana iltana keskusteltiin kuitenkin Ulla-emännän kama¬ 
rissa asiallisesti, muttei uskallettu tehdä vielä minkäänlaisia 
suunnitelmia ennenkuin tiedettäisiin, mitä mahdollisuuksia val¬ 
tiovalta antaisi ja avaisi siirtoväelle. 

— Ei voi tehdä mitään muuta kuin odottaa sodan loppua, 
odottaa ja auttaa toisia sikäli kuin pystyy. Meitä saattaa olla yli 
kolmesataatuhatta odottajaa, jotka tällä tavoin istumme ja mie¬ 
timme kohtalon löysääminä — ikäänkuin kylänloppulaisina, 
jotka kirkonkirjoissa eivät mahdu minkään talon numeroon. 
Kunpa osaisimme kerätä voimaa tällaisesta odottelusta eikä 
menettää loppujakin tähän, puheli Aato mietteliäänä. 

— Muistan, kuinka kerran mietimme yhdessä siellä van¬ 
hassa kotona, mitä tai mikä evakko oli. Nyt sen tiedän. 

— Jätä pois, unohda koko nimitys. Et sinä ole evakko, vaan 
kannakselainen, tunkihe Aato huomautuksineen Ulla-emännän 
puheeseen. 

— Älähän nyt. Sinä ja sinun kannakselaisesi on ihan toinen 
asia, sillä evakko on kohtalo eikä syntyperä, kuten kannakse- 
laisuus, intti Ulla-emäntä. 

— Kohtalohan kannakselaisuuskin on ja sehän se vasta on¬ 
kin. Se on ollut paikallisten sukupolvien ja koko maan koh¬ 
taloa, väitti Aato. 

Elvi sanoi isälleen: 
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— Anna äidin puhua loppuun. Mikä sinun mielestäsi sitten 
evakko on? Omasta mielestäni hän on hyljikkö, kaikkien hyl- 
jeksimä nurin kaadettu paperipussi. 

— Älä, lapsi hyvä, noin sano. Minun mielestäni evakko on 
itseään kantava risti, sanoi Ulla-emäntä. 

Tyttäret lausuivat yhtaikaa ääneen tuon kohdan hänen sano¬ 
mastansa ja jäivät sitä ihmetellen kuuntelemaan: ». . itseään 
kantava risti.» 

Elvi kysyi: 

— Oletko, äiti, ehtinyt muistella täällä paljon? Minua suo¬ 
rastaan haittaa toimissani liika muisteleminen, kun se työntyy 
ihan pakosta tehtävieni lomaan, jotka eivät suinkaan salli unek¬ 
simista. 

Ulla-emäntä vastasi: 

— En oikeastaan vielä paljoakaan. Ei ole vielä tarpeeksi väli¬ 
matkaa entiseen. Minulla ovat vain Kuultavaisen ulkonäkö ja 
värit silmissäni sekä niiden yllä yksityisten muistojen nopeat 
pääskysten sujahdukset. 

Aato sanoi puolestaan synkästi: 

— Voimakkain muisto, mitä minulla Kuultavaisesta nyt 
on, jonka Arvon kohtalo on vielä uudestaan väkevöittänyt, 
on näky, missä kylästämme erottuani näin tankkien vyöry¬ 
vän Kosenmäkeä alas kuin harmaat kummitusaitat kolisevin 
nurkkakivin oksivat lähteneet liikkeelle. 

Sirkka ehätti myös lausahtamaan: 

— Siellähän minä vielä elänkin, käyn vain vielä välillä täällä 
ihmettelemässä, mitä äiti ja isä tekevät. . 

Elvi lähti Tapaninpäivän iltana. Heikki vei hänet hevosella 
asemalle ja saattoi hänet Ulla-emännän ja Sirkan kanssa aivan 
junan vierelle asti. Viimeiseksi erojaislausahduksekseen Ulla- 
emäntä virkkoi: 

— Älä lopeta kirjoittamista Taunolle. Siellä tarvitsee joka 
mies muistajiaan. Hänen kotonaan käynnistään mainitse vain, 
että annoit kirjeen ja kiire kotiväen luo esti jäämisen taloon. 
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En tiedä, kunhan nyt ehdin ajatella tarkemmin . 
Hyvästi, eläkää terveinä. 

Muista kiijoittaa. 



i6 


Kuukaan tämän maiseman siirtoväestä ei varmastikaan ollut 
uskaltanut ajatella mitään selvästi hahmottuvaa tulevaisuuden¬ 
kuvaa, kun juuri oli kahdessatoista kellonlyönnissä siirrytty 
uuteen vuoteen, mutta sitä väkevämmin toivoa, vaikka oltiin- 
kin kuultu ikäänkuin maailman omantunnon viimeiset kuolin- 
tykähdykset. Kun niiden kaiku sammui, ei ollut mitään muuta 
näkyvissä kuin lähestyvää tuhoaja kuoleman mustanpunaisten 
äyrien maksua —jokainen oh niihin veroille pantu aina pientä 
kouraansa äitinsä rintaan pusertavaa sylihoivikkia myöten. Tuo 
juhlapäivä oh tunnettu kammoittavana jääporttien avautumi¬ 
sena täysin aavistamattomiin kohtaloihin. Mutta kumma kotiin 
palaamisen toivo elvytti kuitenkin siirtoväkeläisten mieltä itse- 
säilytysvaiston koko vimmaantuneella, tehostuneella voimalla. 

Mitäpä toivoi elämältä esimerkiksi nyt juuri nuori Aira- 
neitonen, joka ei vielä ollut ehtinyt saada siltä montaakaan täy¬ 
sin omaa, tietoista onnenhetkeä, katsellessaan uuden vuoden 
ensi arkena väentuvan portailta iltapäivää. Hän oh lähdössä 
koululle tapaamaan ruokailuun tulevia tuttaviaan, mutta koska 
oh vielä aikaista hän oh jäänyt hetkeksi katselemaan ja mietti¬ 
mään, miksei uneksimaankin. 

Toivotko hän ehkä nuoreen sydämeensä rakkauden kuis¬ 
kausta, jollaiseen hänen koko olemuksensa oh jo luonnon 
kukkapientareena kukoistunut? Tuskin. Hän toivoi parhail¬ 
laankin vain paluuta kotiraunioille. 

Hänen katselemansa hetki oh tavattoman kaunis ja voima- 
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kas. Punaisia ja harmaita pilvipieleksiä kohoili parittain, väri- 
kerroittain illanpuoleisten taivaitten täydeltä. 

Koko päivän olemus oli ollut levoton ja tuulen kiusaamat 
pihamaan ikikoivujen oksariiput olivat varistaneet lumensa ja 
huurtecnsa ja liehuivat nyt kuin tuskastuneitten liekahevosten 
harjanheitot. 

Sitten vyöryi yli tienoon matalalti paksu pilvivyyhti, joka 
kylvi lunta oudon pehmeinä ja vitisinä rakeina viluissaan juro t- 
tavaan maisemaan. 

Tuulen painimet laukesivat kuitenkin yllättävän nopeasti. 
Oli hetken kirkasta ja näki etäälle. 

Niinpä Airakin näki sinä hetkenä portailla seistessään, miten 
melkoisen kaukana peltotiellä tumma hevoskuorma lähestyi 
hitaasti kartanoa. 

Se näytti niin yksinäiseltä, väsyneeltä ja surulliselta, että hän 
jäi melkein liikuttuneena seuraamaan sen lähestymistä. 

Tuo kuorma kulki auringonlaskun punaista seinää vasten 
mustaksi piirtyneenä aivan kuin heidän palavista kylistään, joi¬ 
den kuoleman muisto oh vielä jäänyt heijumaan taivaalle, olisi 
saapunut viimeiset elävät tähteet toisten joukkoon. 

Niitä ne olivatkin, sillä kuormalla istuivat Yllö, pojat ja 
Risto, jotka olivat ajaneet Humppilasta suoraan syrjäkylien ja 
tarkasti neuvottujen talviteiden kautta K:n huoltoon, mistä 
heidät puolestaan oli viitottu Purakselan kartanoon. Siellä 
nämä Myöhäsen Matin laajaan sukuun kuuluvat miehet to¬ 
siaankin saapuivat Yllön kuorman pohjalla, Riston myytyä 
hevosensa ja rekensä jo aikaisemmin, jolloin oh ollut pakko 
yhdistää heinät yhdelle hevoselle. 

Kun kuorma oh tullut portin kohdalle, seisahti se; tunnut¬ 
tiin empivän. Sitten se kuitenkin kääntyi kartanon pihaan, tosin 
hyvin varovaisesti. 

Aira lähti hiljalleen astelemaan sitä kohti, sillä hämäränkin 
läpi eroitti, että hevosella oh vemmelvaljaat ja nhssä kihkali- 
kello — sehän toi ikäänkuin terveisiä kotipuolesta, sillä näillä 
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main eivät vempeleet vaskikelloineen helkkänneet talviteillä. 
Joku evakko oli varmasti vielä matkallaan. 

Tytön hämmästys ja riemu tekivät hänet ihan höntöksi, kun 
hän tunsi tulijat. Hän hyppäsi jo pohjaheinilleen vajonneelle 
kuormalle, halaili ja vanutti kaikkia, niin että Yllön pojat hyp¬ 
pivät häpeissään karkuun. 

Sinä iltana oli väentuvassa eloisaa ja iloista, kun Ristoja Salu 
kertoivat ihmeellisen matkansa vaiheista ja kun lisäksi Yllö 
tuolloin tällöin kampesi seisomaan sanoilleen tilaa saadakseen, 
kohoitti kätensä huitomaan ja päpätti omia muistelukaan tai 
matkalla hiomiaan mietteitä, lopettaen kulloisenkin tuoksah¬ 
duksensa aina samalla tavoin: »Usottaks työ, nii-i?» 

Ottokin, joka oh ollut koko ajan hyvin sulkeutunut ja vain 
lasten kanssa puuhaellut, virkistyi ja kertoi joitakin hupaisia 
reservin muistoja nyt riehuvan sodan eteispenkeiltä. 

Väentuvassa, jonne yllöläiset ja Risto saivat myös majoit¬ 
tua, sattui samana iltana hupaisa välikohtaus Yllön ja Salun 
kesken. 

Ukon rahoista oli osa ollut Salun lompakossa ja hän vaati 
nyt — koska kerran oltiin päästy perille — niitä entisekseen 
omiin hoteisiinsa. Hän meni Salun eteen, ojensi kätensä ja 
vaati: 

— Annapasti rahhais takasii! 

— Mitkä ihmeen rahat? 

— A ne rahat, mitkä sait, ku lähetti! ... 

— Ne kaikki ovat jo menneet eikä senvertaisissa ollut paljon 
menetettävääkään. 

— Mihi sie ne mänetit? 

— Tavaroihimme, ostoksiin. 

— Mihi ihmeen ostoksii? Suolalha mie ne kaik maksoin! 

— Niihin suolaostoksiin ne menivätkin. Maksoin ne aina 
jälkeen päin, väliin etukäteenkin. Ei nykyisin suolarakeet ole 
kultajyviä, vaikka olisi kuinka sota. 

— Suola o ain sovas rahhaa, usot sie, nii-i! 
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Tämän keskustelun jälkeen Yllö oli pitkän aikaa vihaisesti 
vaiti, pyöritteli vain päätään ja urisi kuin unia näkevä koira. 

Kun tulijat kyselivät, miten toiset täällä jakselivat, vastasi 
Tahvo-ukko: 

— Muuteha tääl jakseltais mite kute, mut hampaat pyrkiit 
ravistummaa ja putovelemaa pois ku o nii vähä puremista. 

Risto virkkoi: 

— Eivät ole nyt puremisen ajat. Minun piti myydä hevo- 
senikin, kun se oli niin rutkaturpainen ruokimaan. Niin, eivät 
ole näiden maiden leivät meidän hampaitamme varten pais¬ 
tetut ... 

Tunnelman kirvotessa siinä illan mittaan kertoiltiin tulijoit- 
ten naureskeluksi hupaisia täkäläisiä sattumia. Eniten näitä hu¬ 
vitti kertomus kahdesta entisen oman asemaseudun asukkaasta, 
jotka eivät pimeässä toisiaan vastaan tultuaan tunteneetkaan, 
vaan yrittivät kumpikin haastaa keskenään täkäläistä murretta, 
lopulta kuitenkin tuskissaan murtuen miesiekielisiksi ja tode¬ 
ten, että kävihän se täällä näin pimeässä . 

Totta oli, että eräät liehakot ja juurettomat olivat alka¬ 
neet mongertaa paikkakunnan puhetapaa, osaksi ehkä siitäkin 
syystä, jotta heitä ymmärrettäisiin helpommin. 

Aina puolestaan pahoitteli, että sikäli kuin hän oh tutta¬ 
vissa kierrellessään kuullut, olivat monet liiennelleet puheissaan 
entisiä hehtaarejaan, olojaan ja karjansa päälukua sekä lopulta 
melkein itsekin uskoneet puheisiinsa. Saattoi olla, että vieraissa 
nurkissa ja vilussa omat olot alkoivat säihkyä satua ja saada 
huomaamatta sille kuuluvia liian väljiä mittasuhteita. 

Salu kertoi puolestaan naureskellen: 

— On tuo meidän ukko aika nenä vastailemaan. Kun hänelle 
eräs ylpeä isäntä kehaisi taloaan ja muita rakennuksiaan näytel- 
lessään, että hänen kartanoonsa kuului kaksitoista savupiippua, 
oh ukko tokaissut: »A yks jos ois oh enemmä, ni sit ois olt ku 
meil, usot sie, nii-i! 

Siinä kaikenlaista puheltaessa Risto kysyi: 
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— Minkälaista täällä on talojen suhtautuminen? 

— Sellaista ja tällaista. Riippuu niin monenlaisista asioista. 
Emme oikeastaan vielä voi emmekä saakaan sanoa mitään 
arvostelua, koska meidät on elämä yllättänyt puolin sekä toi¬ 
sin. Voi sattua, kuten tapahtui eräällekin emännälle, että hänen 
valitessaan polttopuikseen hyvällä hyvyyttään katoksesta vain 
isoimpia roskia pinojen ääreltä, talon emäntä tuli moittimaan 
häntä ja sanoi: »Ei pidä ottaa pinosta paraita puita!» Taikka sit¬ 
ten saattaa käydä, kuten toiselle emännälle, että talon isäntä 
kantaa itse hänelle puut majoitustupaan parhaitten puitten 
pinosta, selitteli Hanna jonkinlaiseksi vastaukseksi. 

Risto jatkoi: 

— Tapasin Jokioisissa erään karjalaisisännän ja kysyin hä¬ 
neltä samalla tavalla kuin nyt teiltä. Hän vastasi: »Minulla per¬ 
heineni ja isäntäväelläni ovat hyvät suhteet, mutta se riippuu 
arvattavasti paljon itsestänikin. Koska olen talon vastuksina ja 
pidän hevostani heidän tallissaan, lähden töihin jo viideltä, sillä 
tunnen sen ikäänkuin velvollisuudekseni. Muonamiesten lähtö 
seitsemältä on taas heidän asiansa ja sovittu heidän olosuhteit- 
tensa mukaisesti. Eräät evakot, jotka täällä esiintyvät pontsa- 
reina, saavat talojen tietämättömyydestä johtuen aivan turhaa 
vieraanvaraisuutta toivossa saada myöhemmin kelpo korvaus 
kaikesta.» 

Viljokin osallistui keskusteluun kuin mies konsanaan, vaikka 
kertoikin toisten kuulemia: 

— Tuolla asemalla eräs meidän puolen miehiämme, joka 
oli joutunut vauraan talon muonamiesmökkiin, valitteli, »jotta 
ennen asun jäävuoren vierellä kuin rikkaan miehen naapurina. 
Vaikken omalla maallani ollut järin köyhä, niin täällä katsel¬ 
lessani elämää olen huomaavinani, ettei missään ole niin vai¬ 
keata sovittautua kuin köyhyyden ja rikkauden rajassa, siinä ei 
osaa eikä voi olla kumpaakaan. Nykyinen nöyrä köyhyyteni 
lankesi valittamatta. Siinä onkin hyvä olla. Kannikkakin näyt¬ 
tää pöydän päässä niin ihmeen kauniilta . .» 
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— Elämäähän on olevinaan tämä evakonkin olo, mutta niin 
kapeaa, ettei tahdo portaalla pysyä, kun vilkaisee allaan vilis¬ 
tävään virtaan, huokasi Aina. 

— Älä moiti. Vaikka tämä onkin tuskastuttavaa, on tämä 
minusta kasvattavampaa kuin mikään ennen kokemani elä¬ 
mäntapa, arveli Hanna puolestaan. 

— Tuntisittepa sokean evakkouden . . ., virkahti Tahvo- 
ukko hiljaa. 

— Tässä joutuu pakostakin pohtimaan aivan toisin joka het¬ 
ken merkitystä kuin ennen, jatkoi Hanna ikäänkuin päästäk¬ 
seen pitempään puheeseen, mutta siitä ei tullut mitään, sillä 
jokaisella oli kiire ehättää tuoda esiin omia ajatuksiaan. Vain 
Otto oh vaiti. 

Keskusteltiin varsin myöhään. Kun lamppu sammutettiin, 
kuului vielä pitkän aikaa kääntelehtimistä ja yskähtelyä — 
yhteispuhelu kiihoittaa väliin niin, ettei millään osaa heti rau¬ 
hoittua. 

Tahvo-ukko koroitti vielä ennen nukahtamistaan äänensä ja 
huudahti niin että pimeys humahti: 

— Minusta tämä evakkous on ikäänkuin raamatun mukai- 
sempaa kuin mikään muu elämä, tämähän on tosiaankin ikään¬ 
kuin alkuseurakunnan aikaa, kuten junassa tullessamme sanoin! 

Kun Purakselan kartanon väentuvassa nukkuneet aloittivat 
aamutouhunsa, oh Yllö heistä ensimmäinen, joka sai sanoiksi. 
Hän piteh tosin vielä ikäänkuin unensa sarvikosta kiinni, mutta 
pystyi jo silti latelemaan: 

— Mie näin mänyön sellasta unta, jot pietarlaine rouva anto 
miule leipää. Se merkitsöö hyyvvää, ku sellasta näkköö — 
usottaks työ, nii-i! 

— Vieläks tään parempaa missää ku tääl, urahti Samu puoli- 
unissaan ja se oh ensimmäinen puhe, mitä toiset hänen suus¬ 
taan tulotervehtimisen lisäksi kuuhvat. 
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Aamupäivällä Aira kävi kartanon keittiössä kysymässä 
Kaarina-rouvan vointia, josta kaikki olivat huolissaan, olihan 
hän ikäänkuin heidän kaikkien edustajana päärakennuksessa. 

Täällä Aira tapasi samalla myös kartanon rouvan, joka 
ehdotti hänelle kankaan kutomista ja osallistumista iltaisin talon 
piikojen kanssa sotilaiden leivän leivontaan ruokapalkasta. 

Aira oli tosin jo saanut määräyksen ryhtyä diakonissan apu¬ 
laiseksi, mutta koska tätä lähempänä majaili toisia samanlaisen 
lääkintälottakurssin suorittaneita kuin hänkin, oh määräys pit¬ 
kän matkan tähden peruutettu. Hän puolestaan ilmoitti ole- 
vansa valmis ryhtymään työhön, mutta halusi kuitenkin sitä 
ennen neuvotella vanhempiensa kanssa, jos nämä oksivat ehti¬ 
neet tehdä toisen suunnitelman hänen varalleen. 

Kim hän palasi väentupaan ja ilmoitti asiasta, päätteli Risto, 
että mitä siinä oikeastaan oh neuvottelemista — sai olla tyyty¬ 
väinen, kun voi työskennellä lähellä perhettään ja palkkahan se 
oli ruokapalkkakin. Aina puolestaan selitti tyttärelleen, että 
hänen siellä työskennellen pysyttiin paremmissa väleissä karta¬ 
non rouvan kanssa, kun noudatettiin hänen toivomustaan ja 
ehkäpä saadaan olla täällä väentuvan jo tutuksi käyneessä 
nurkkauksessa enää muualle muuttelematta ennen suurten 
ratkaisujen ehtimistä. 

Samana aamuna Risto kävi ilmoittamassa kartanon työn¬ 
johtajalle saapumisensa. Tämä pyysi häntä töihin leipäpalkalla, 
mutta Risto kieltäytyi, koska hän ei ollut ehtinyt vielä tutustua 
olosuhteisiin ja havitteli jotakin omamietteistä touhua. 

— Kunhan nyt katsotaan ..., vastasi hän työnjohtajalle. 

— Voi käydä, että silloin on katseltava toisia paikkoja, mu¬ 
tisi työnjohtaja samalla merkitsevästi hymähtäen. 

Risto ei kuitenkaan aavistanut, mitä tuo lausahdus oikein 
tarkoitti. 

Aira aloitti kutomistouhunsa puolelta päivin eräässä karta¬ 
non ullakkokamarissa, jossa henki huurusi. Se oh tosin lämmi¬ 
tetty, mutta joskus edellisinä päivinä, koska muuri oli jo kylmä. 


252 



Kangas oli jo pantu meneilleen, joten oli helppo aloittaa. 

Hän oli tyytyväinen voidessaan nyt keskittää ajatuksensa 
työhön, varsinkin, kun hän oli Nikkasen Arvon kaatumista 
surressaan tajunnut olleensa tiedottomasti rakastunut nuoru¬ 
kaiseen. 


Hilj aa, huomaamatta oli heidän mäellään kohonnut var¬ 
teensa ja juuri ollut kehittymäisillään nuppuunsa hänen ensim¬ 
mäisen rakastumisensa kuiskaus, jota hän itsekään ei ollut kuul¬ 
lut muussa kuin Arvon liikehtimisten seurailemisen silmän- 
luonneissa. Ja vasta nyt se pyrki nupuksi ja avautumaan, kun 
ympärillä ei ollut muuta kuin pakkasta ja kuolemaa. 

Siinä Aira alkoi parhaillaan kutoa kankaaseen syntymättö¬ 
män rakkautensa tarinaa, jota hän itsekin nyt vasta luki ensi 
kerran selvästi. Viluun tuli hiukan lämpöäkin siitä. 

Noista herkistä unelmistaan ja vienosta, kapinoimattomasta 
surustaan hän joutui palaamaan karuun todellisuuteen, kun hän 
päivätyönsä päätteeksi sai kehoituksen mennä aterioimaan 
väentuparakennuksen palkolliskeittiöön. 

Siellä hän istui pöydässä hetkisen ja vain katseli, mutta valitti 
sitten sairautta ja nousi anteeksi pyytäen pöydästä. 

— Kyyl sopii. murahti eräs vanha renki hänelle lähti— 


Kun Aira palasi perheensä nurkkaukseen, hankkiutui Yllö 
poikineen parhaillaan muuttamaan. Käydessään huollossa Aato 
oli kuullut heidän saapuneen ja tullut nyt itse ohjaamaan heitä 
varsinaiseen majoituspaikkaansa, jonka hän oh jo ennakolta 
valinnut valmiiksi. 

Yllö oli kertonut unensa Aatollekin ja selittänyt sen kuin 
katkismuksesta, jotta »mitä se on». 

He lähtivät eloisasti hähsten ja Yllö pyysi juuri sisälle astu¬ 
neen Airan emännöitsijäkseen ja Samun kynsien leikkaajaksi, 
mutta huitaisi samalla ehdotuksensa leikiksi. 

Aira sanoi kuitenkin kaikkien hämmästykseksi: 
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— Ennen tulen ruokapalkasta teille emännäksi kuin kudon 
samasta hinnasta kangasta kartanon emännälle. 

Risto kovisteli tyttärensä kertomaan syyn, sillä kuulosti, että 
tämä oli huudahtanut tuon oikein tosissaan. Aira kertoikin: 

— Kun menin äsken palkoilleni ja paikoilleni keittiön ruoka¬ 
pöytään ja katselin aterioimista, en inhonnutkaan millään ryh¬ 
tyä syömään. Rengit siinä vierelläni ja edessäni valitsivat likai¬ 
silla käsillään leipäpaloja ja kastaa tuikkasivat yhteiseen soossi- 
kuppiin niin että sormet valuivat rasvaa. Piiat eivät välittäneet 
tästä mitään, vaan tekivät saman tempun. Valittelin vatsani 
kipeäksi, nousin ja läksin pois. 

Kaikki katselivat hetken toisiaan, mutta kun käsitettiin, että 
oltiin näin kuin oltiin, niin turha oh mitään sanoa — joka 
paikassa olivat omat tapansa. 

Aato sai samassa toiset valppaiksi ja Airan valittelu unohtui. 
Hän selitti: 

— Tosiaan, onhan minulla vielä muutakin asiaa. Nyt on 
jokaisen hankittava itselleen henkilöllisyystodistus. Sellaisen saa 
maksutta poliisilta, lomakkeesta kuuluvat perivän markan. Sitä 
tarvitaan aivan välttämättä matkoilla, niin, oikeastaan joka pai¬ 
kassa, jotta se on hankittava. 

Aaton ja yllöläisten lähdettyä Aina sanoi tyttärelleen: 

— Syö vaan nurkassamme. Onhan meillä nyt ruokaa, kun 
isä toi sikamme ruhon mukanaan Yllön reessä. Vaikkei syötäisi 
ihmeempää soossia kuin toisetkaan niin kuitenkin eri tavalla. 
Älä ole suotta suutuksissasi. 

Hiljaisia, kylmiä, odottavia päiviä punertui aamuihinsa ja 
nuotioitui iltoihinsa ... 

Kuultiin ihmeellisistä voitoista Suomussalmella ja Raatteen 
su unnalla ilmoitettiin vihollinen työnnetyksi jopa rajan taakse. 
Ihmeteltiin, miksei Kannakselta tiedoitettu mitään erikoisem¬ 
paa. Eikö se ollutkaan pääsotanäyttämömme eikä mikään? 

Armeijan varusesinekeräys ulotettiin noina päivinä suur- 
keräyksenä kautta maan ja siirtoväkikin koetti antaa myös vä- 
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histään, pääasiassa purkamalla vanhoja villa-asuja ja kutomalla 
langoista pää- ja kasvosuojuksia. Suojeluskunnan esikuntaan, 
joka oli keräyspaikkana, moni evakko kantoi puolet vähistään- 
kin rintamalle soveliaista vaatekappaleista ja naiset kutoivat 
kansakoululla talkoilla villatavaroita, pääasiassa kolmisormisia 
käsineitä, joihin kätkivät tervehdyslappusia. Toiset kirjoittivat 
niihin raamatunlauseita. 

Oton lähtiessä lomaltaan kainalosauvoineen oli hänellä ol¬ 
kansa yli heitettynä, haarapussin tavoin riipuksissa vanha 
huopasaapaspari, jonka Tahvo-ukko oli aivan väkisin antanut 
hänelle jaloistaan. 

— Minun korsuni on lämpimässä tuvassa enkä noita tar¬ 
vitse, oli hän sanonut. 

Hyvästely oli äänetön — vain katse silmiin ja kädenpuristus, 
ei voihkeita eikä kaulaan heittäytymisiä. Lapsilleen hän sanoi 
vain lähtevänsä asemalle huoltotoimistoon, josta nämä eivät 
ymmärtäneet sen paremmin kuin rintamastakaan. Salu saapui 
kyyditsemään hänet asemalle. 

Pari päivää Oton lähdöstä Aato sai taas tehtävää alueellaan. 
Oh saapunut ilmoitus reserviläisavustuksista ja tämä oh tiedoi- 
tettava niille, jotka olivat sitä oikeutetut saamaan. Ken etsi 
omaisiaan tai tuttujaan, voi sen nyt tehdä, sillä Helsingissä oh 
aloittanut toimintansa Surtoväen Haku. Sen osoite oh tehtävä 
tiettäväksi. Lisäksi oh tullut tiedoitus, jota hän luetutti niin 
hyvin siirtoväkeläisillä kuin majoitustalojen isännilläkin. Koko¬ 
naisuudessaan se kuului näin: 

»Esiintyneestä syystä Kansanhuoltoministeriö on katsonut 
tarpeelliseksi siirtoväelle ilmoittaa, että sen on avustettava ma- 
joituspaikkojensa hoitajia ja asuntotalojensa isäntäväkeä kaik¬ 
kien sellaisten taloustehtävien suorituksessa, jotka aiheutuvat 
surtoväen huollosta. 

Myös on surtoväen voimiensa ja kykynsä mukaan osallis¬ 
tuttava kohtuullista korvausta vastaan kaikkiin maatalous- ja 
asianomaisilla paikkakunnilla esiintyviin metsä- ynnä muihin 
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töihin siten pyrkien niin suuressa määrässä kuin suinkin mah¬ 
dollista elättämään itsensä ja perheensä tai ainakin osaksi kor¬ 
vaamaan valtiolta saamansa elatuksen. 

Samalla kun siirtoväkeä vielä kehoitetaan mahdollisimman 
hyvin ja nurkumatta sopeutumaan uusiin oloihinsa, huomau¬ 
tetaan myös isäntäväelle, että sen tulee ymmärtämyksellä ja 
omaa etua tavoittelematta pyrkiä tekemään kaikkensa siirto¬ 
väen oleskelun tekemiseksi niin viihtyisäksi kuin suinkin on 
mahdollista. Vain tällä tavoin toisiamme auttaen ja tukien sekä 
tarjoamalla itse kukin työvoimamme käytettäväksi, me voim¬ 
me menestyksellä selviytyä vaikeimmistakin ajoista ja koette¬ 
lemuksista.» 

Kun asianomainen oh tämän litanian lukenut, sanoi Aato 


aina hymähtäen: 

— Kuulitteko nyt, älkää olko liikaa omassa lumouksessanne! 

Missä tätä luettiin, murahdettiin vain puolin ja toisin jokin 
yksinäinen, harhaileva sana — kuka mistäkin syystä. Aato ei 
jäänyt kuitenkaan tulkitsemaan noita mielenilmauksia, vaan 
kehoitti kaikkia elämään tuon ilmoituksen hengessä. 

Kansanhuoltoministeriö lähetti tammikuun lopulla toisenkin 
menetelmäksi tyylitellyn tiedoituksen: 

»Mieluummin kaksi, mutta ainakin yksi keittoateria voidaan 
tarjota jokaiselle ja nimenomaan siirtoväelle. Nyt, kun naudan¬ 
lihaa on paljon tarjolla perunakeitto samoinkuin erilaiset puu¬ 
rot ja vellit soveltuvat myös erikoisen hyvin joukkomuoni- 
tukseen, joten niille on varattava valta-asema yhteismajoituk¬ 
sessa elävän siirtoväen muonituksessa.» 

Tämä nerokas tiedoitus saavutti tavatonta suosiota pilkka- 
kirveiden (25. 1. -40 julkaistu) veistospaikoilla, missä vain kaksi 
evakkoa tapasi toisensa yhteisruokailussa, se pantiin pölkylle ja 
halkaistiin. Ihmeteltiin, miten nopeasti Helsingin herrat olivat 
keksineet nämä ruokalajit. 

Näihin aikoihin huomattiin sanomalehdessä mielenkiintoi¬ 
nen uutinen, joka kertoi, että ulkoasianministeriön toimesta 
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on Suomen ja Neuvostoliiton välisten suhteiden kehityksestä 
julkaistu Sini-Valkoinen Kirja, joka sisältää v. 1939 :n syksyn 
neuvottelujen asiakirjat. 

Jokaisessa kansalaisessa, joka oh sydän kylmänä elänyt noita 
neuvotteluaikoja, heräsi halu saada tuo kirja, jotta voitaisiin 
nyt kaikin miehin tietää, mitä kaikkea noina pelottavina, 
sumuntiheän epätietoisuuden himmentäminä viikkoina oli hei¬ 
dän kohtalonsa yllä tapahtunut. Varsinkin kannakselaiset toi¬ 
voivat tätä kirjaa lukeakseen, mutta sitä ei täältä mistään saatu. 
Luultiin, että se oli kaikkien saatavissa kaikkialta ja vanhat 
mummotkin sitä kyselivät osuuskaupoista kuin kalenteria os¬ 
taakseen. 

Tammi- ja helmikuun vaihteessa Summan ja Muolaanjär- 
ven nimet esiintyivät ensi kerran huomattavammin päämajan 
tilannetiedoituksissa. 

Nyt hätkähdettiin ja tajuttiin, että oli alkanut lopullinen, rat¬ 
kaiseva taistelu niistä maisemista, joihin he olivat kuuluneet. 
Se puolittainen välinpitämättömyys, joka tähän asti oli ollut 
vallalla sotauutisten seuraamisessa, muuttui nyt kiihkeäksi tie¬ 
tojen janoamiseksi, joka antoi evakkojen odottavaan elämän¬ 
asenteeseen keskeisimmän sävyn. 

Helmikuun alussa määrättiin Purakselan kartanon kaksi ren¬ 
kiä työvelvollisina rintaman läheisyyteen. Tilanhoitaja katseli 
saapunutta määräystä ja soitti asiaa hoitavalle paikalliselle viran¬ 
omaiselle ehdottaen, että heillä vetelehtivä siirtolainen Risto 
Havia määrättäisiin toisen rengin sijaan, joka oli tärkeä etu- 
mies. Sovittiinkin alustavasti niin. 

Heti puhelinkeskustelunjälkeen tilanhoitaja meni väentupaan 
— jossa Risto parhaillaan paikkasi rukkastaan —ja sanoi: 

— Nyt Havia saa sitten katsella toisia paikkoja. Käykää 
nimismiehen konttorissa hakemassa määräyksenne. 

— Mihin? 

— Työvelvolliseksi. 

Sen enempiä puhumatta työnjohtaja poistui. 
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Risto mietti aikansa ja lähti myöskin, mutta siirtoväen huol¬ 
toon, voidakseen tarkistaa asian. Täällä hänet kuitenkin vapau¬ 
tettiin toistaiseksi, sillä se työvelvollisuusmääräys, joka oh kun¬ 
taan tullut, koski yksinomaan sen omia pitäjäläisiä. Näitä oh 
määrätty lähetettäväksi 50 miestä ja omia miehiä säästääkseen 
he yrittivät lähettää siirtolaisia, muitakin kuin Riston, vaikka 
näille odotetuinkin määräystä omana ryhmänä. 

Näin Risto sai vielä palata muutamiksi päiviksi perheensä 
luo väentupaan. 

Viljo oli jo tuskastunut kokonaan oloonsa ja hankittuaan 
henkilöllisyystodistuksen hän matkusti Nokialle työnhakuun 
ja saikin sitä tehtaalta aina tilapäistä vaatimatonta kortteeri- 
paikkaa myöten. Siinä nieltyi nyt pisara kannakselaista nuo¬ 
risoa kamaran kukoistuttamiseen säätyneestä kohtalostaan teh- 
dastyöhön, jolla oh kokonaan toiset lakinsa kuin pelloilla ja 
niityillä. 

Risto sattui muutamia kertoja pihamaalla vastakkain työn¬ 
johtajan kanssa, mutta kumpainenkaan ei puhunut mitään, 
vaikka heidän mielensä tekikin. Oltiin siksi miehiä kuitenkin, 
jotta vaistottiin, ettei pienistä asioista nyt kannattanut nokkelia, 
kun suuri jyminä oli alkanut ratkaisevalla rintamalla. 

Noina aikoina johti muuan näennäisesti pieni uutinen ihmi¬ 
set monenlaisiin mietteisiin, sillä se herätti myös uusia toiveita 
erääseen sotaan liittyvään kuolemanhiljaisuuteen, joka oh val¬ 
linnut kautta maan: vastaamattomiin kirjeisiin alettaisiin ehkä 
saada vastauksia. 

Tuossa uutisessa nimittäin todettiin lyhyesti, että kenttäposti 
saadaan pian tyydyttävälle kannalle. Se luettiin näillä main 
helmikuun io:nnen lehdestä. Nyt käsitettiin, tosin aavistellen, 
miten mittaamattomasti tuo järjestelmä oh aiheuttanut tuskaa, 
epätietoisuutta ja toivottomuutta palvelukseen pystymättö- 
mänä toimenpiteenä, vaikka sille oh annettu sanomattoman 
vastuunalainen tehtävä silloittaa kotiseudun ja rintaman sydä¬ 
miä, tietämisiä ja asioita. 
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Alettiin epäillä jo, olivatko kaikki asiat samalla tolalla kuin 
siirtoväen evakuointi, koulujen aloittaminen sodan aattona ja 
kenttäposti. 

Ristolle nyt koittanut eroaminen perheestä ei aiheuttanut 
pingoittuneita hyvästelyjä, sillä hän tiesi pääsevänsä odott¬ 
ajastaan nopeammin läpi kuin täällä. Hänen velvollisuudentun¬ 
tonsa oli jollakin tavoin häpeillyt äskeistä vapautusta, mutta 
siihen hän oli pyrkinyt vain oikeudenmukaisuuden tähden. 
Nyt oli asia toinen ja hän tunsi mielensä alttiiksi vaikka minkä¬ 
laisiin koettelemuksiin. 

Risto seisoi Salun kanssa lähtönsä iltana asemahuoneen tupa¬ 
kansavussa ja hengitysten huoussa aivan kuin karjakeittiössä, 
jonka iso pata purkaa höyrypilviään. Sen kalseaan suojaan 
työntyi yhtä mittaa ovenaukaisun huurrepilvistä tutunmukaista 
miesväkeä, josta näki ja kuuli, että se oli sotaan lähdössä, 
vaikkakin vailla yhtenäistä vaatetusta ja aseistusta. Ainoana 
yhdenmukaisuutena oli selässä riippuva säkkireppu olkanuori- 
neen. Lähtijät olivat kaikki siirtoväkeläisiä keski-ikäisiä miehiä, 
useimmat kuitenkin näöstä päättäen yli viidenkymmenen. 

Mutta nyt ei kuitenkaan vallinnut mikään riehakas lähtö- 
tunnelma, jollaisen nuorempi polvi, elämän ja kuoleman rajalle 
joutuva olisi loihtinut pelkällä olemassaolollaan ja kohtalonsa 
jännittyneisyydellä, vaan saapuvat miehet jäivät seisomaan 
vakavaksi, yhä taajenevaksi ja tiukkenevaksi ryhmäksi, josta 
uhosi voimakkaasti työvaatteiden ja jalkineiden kankeaa lemua. 

Mutta äkisti, ikäänkuin eläväksi muuttuneena muistona 
menneiltä ajoilta, töytäsi asemahuoneen tungokseen rättipar- 
tainen ukko autuaassa humalassa. Hän pyörähteli pienuuttaan 
toisten nenien alitse kuin tunteakseen, katseli kurkoitellen ihan 
silmiin, mutta sitten hän kummasti nosti toisen jalkansa käp¬ 
pyrään, kyyristyi, pyörähti ja valahti lattialle aivan kuin josta¬ 
kin jättiläisputkesta olisi puserrettu kiemuralleen miehen ver¬ 
ran tahnaa. Sitten hän hervahti selälleen, nosti jalkansa näh¬ 
täville ja huudahti: 
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— Nää saappaat viijjää takasii sinne, mist tulliitkii! 

Tämän jälkeen hänestä ei ollut enää minkään virkkajaksi ja 
hänet nostettiinkin penkille. 

Junassa lähtijät saivat tietää, että heidät kuljetettaisiin Vii¬ 
puriin. 


Näihin aikoihin saapui Purakselan kartanon muonamiehen 
aikamiespoika sotasairaalasta toipumislomalle. Hän oh haavoit¬ 
tunut Leipäsuolla tykistökeskityksen aikana sirpaleesta. 

Häviän Aina oh käynyt uteliaisuuttaan miestä tarinoitta- 
massa, sillä hänkin oh jo havahtunut sotauutisten seuraamiseen, 
nyt kun niissä mainittiin oman puolen nimiä. 

Haavoittunut ei ollut kuitenkaan suostunut kertomaan 
mitään, vaikka hän oh kuinka helskytehyt. Lopulta tämä 
oh ahdistajaansa tuskastuneena kääntänyt selkänsä ja möräh- 
tänyt: 

— En mä siit paskast niittään puhu ... 

Tänä samana päivänä Aira saapui oikeutetussa suuttumuk¬ 
sessa nimismiehen luota, jonka konttorista hän oh hakenut 
henkilöllisyystodistuksensa. 

Hän ilmoitti nyt jättävänsä kylmän kutomahuoneensa kan¬ 
kaan kesken, jossa se hänen puolestaan sai olla vaikka lopun 
ikänsä, yhden hän oli jo ehtinyt kutoa sen enemmittä korvauk¬ 
sitta tai kiitoksitta. 

Nimismiehen konttorissa oh käynyt näet selville, että Purak¬ 
selan rouva oh ottanut hänestä ruokarahaa valtiolta, vaikkei 
hän ollut istunut palkollisten pöydässä kuin tuon yhden kerran, 
jolloin renkien rasvaa valuvat likaiset sormet olivat karkotta¬ 
neet hänet siitä suupalaakaan nauttimatta. Asia oh nyt jätetty 
huoltomiesten selvitettäväksi. 

Seuraavana aamuna Aira matkusti Nokialle Viljon luo etsiäk¬ 
seen jotakin työtä. Jos häntä onnistaisi, lupasi Aina seurata jäl¬ 
jessä lehmänsä ja sianruhon kanssa. 
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Junassa muuan porilainen lomalainen huomasi Airan matka¬ 
laukun osoitelapusta hänen entisen kotipaikkakuntansa nimen 
ja samassa sotilas alkoikin kertoilla niiltä main muistojaan, mai¬ 
niten olleensa Kannaksella koko reserviläisaikansa ja kehui siellä 
asuneen hauskaa väkeä. Millään he eivät olisi raaskineet vetäy¬ 
tyä heidän mailtaan ja jättää niitä viholliselle. Sotilas toivoi, 
että heidän puolensa ihmisten pitäisi koettaa olla yhtä avuliaita 
siirtolaisille kuin nämä olivat olleet kotonaan vieraitten seu¬ 
tujen reserviläisille. 

Vaunussa oli syntynyt yleinen keskustelu, jonka kuluessa 
kaikki eivät kuitenkaan olleet samaa mieltä kuin lomalainen. 

Viljo oli hyvillään Airan tulosta. Ensi yön he nukkuivat vie¬ 
rekkäin ja Aira tunsi, miten Viljo tuon tuosta haparoi pimeässä 
hänen päätään ja sopersi puoliunissaan: 

— Siinäks sie oot, Aira? 

— Täss, täss, nuku vaa rauhass. . 

Pariin otteeseen Viljo karkasi yöllä istumaan ja havahdutti 
Airan. Tämä kysyi säikähtyneenä: 

— Mitä? 

Viljo vastasi: 

— Lähetää kottii. 


Helmikuun alusta lähtien Aaton oli ensi kerran elämässään 
tunnustaminen, että hän oli hermostunut. Hän havaitsi sen 
aivan selvästi monista liioitelluista käyttäytymisistään. Olihan 
hän ennenkin ollut elämässään tiukalla mielialoissaan, muttei 
ehkä koskaan niin keskittyneen kireästi kuin nyt odotellessaan 
jokapäiväisiä päämajan tilannetiedoituksia. Ja niistäkin hän oli 
alkanut tuijottaa vain Summaa, aina vain Summaa, sillä hän 
aavisti sodan ratkeavan siellä. Kunnes sitten 13.—14. 2. tie¬ 
dotettiin, että vimmattujen hyökkäysten ja kaksiviikkoisen 
hirmupainostuksen jälkeen vihollinen oli tunkeutunut ase¬ 
miimme. 
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Summa kuului Kuolemajärven pitäjään, sen nimi kuului nyt 
alleviivatusti tuon pitäjänimensä sävyyn: kuoleman summa — 
tappio. 

Tämän viimeisimmän tiedoituksen Aato luki parhaillaan 
sanomalehdestä majoitustalonsa keittiön ikkunanaluspenkillä 
istuen uudestaan, yhä uudestaan aivan kuin hän olisi toivonut 
sen harhanäyksi, joka oli pakostakin lopulta kohonnut hänen 
silmiinsä tuon alituisen, pariviikkoisen Summa-nimen toiste¬ 
lun jälkeen. 

Ja hän arvasi noiden kerran näkemiensä kummitusaittojen 
ruhjoneen kaiken vierivien nurkkakiviensä alle kuten Arvon¬ 
kin. 

Aaton takana oli täysin verenkarvainen pakkaspäivän ilta¬ 
huuto. Peltojen takaisen metsänrannan raskaan, punertelevan 
pilvikaton välissä vajosi punahiiluva aurinko hitaasti niinkuin 
sota olisi siinä upottanut kaikista kuluneen päivän ammuksista 
pyöreäksi yhteen takomansa hehkuvan teräsmöhkäleen yön ja 
metsien tummaan karkaisukaukaloon. 

Auringon vajottua sinne jäi laajalle pilvipientareelle pitkiä 
punervia karhia, joiden ylle levisi hento kellerviherrys. 

Aato nousi ja meni merkitsemään kalenterinsa päiväkirja- 
viivastolle kuluvan päivän kohdalle: 

»Luin tänään Summan murtumisesta. Kynänkärki ja kirjoi¬ 
tus näyttävät punaisilta tuijotettuani veriaurinkoon. Kohta on 
odotuksemme lopussa . .» 

Aivan kuin pyhitettyä murhetta tuntien hän nouti sisäkama- 
rista raamatun ja sytytti sähkön sekä istahti selailemaan sitä. Hän 
ei etsinyt kirjasta mitään erikoista kohtaa, lukihan ainoastaan 
erillisiä, lohduttavia sanoja kokemaansa syvään järkytykseen. 

Hän silmäili tuolta ja täältä, kunnes lehtiä liu utellessaan osui 
sanoihin, joita hän lähti tarkemmin seuraamaan. Eteen oli 
auennut Viidennen Mooseksen Kirjan 30 luku, jonka hän 
uudestaan lukiessaan saneli ääneen aivan kuin ympärillä olisi 
ollut kuuntelijoita: 
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»Niin, Herra, sinun Jumalasi, kääntää vankeutesi, ja armahtaa 
sinua ja kokoaa sinut jälleen kaikista kansoista, joihin Herra, 
sinun Jumalasi, sinut hajoittanut on. 

Jos sinä olisit ajettu vaikka taivaan ääriin, niin sieltäkin Herra, 
sinun Jumalasi, kokoaa sinut, ja tuo sinut sieltä. 

Ja Herra, Sinun Jumalasi, johdattaa sinut siihen maahan, 
jonka isäsi ovat omistaneet, ja sinä sen omistat: ja hän tekee 
hyvää sinulle ja enentää sinut enemmän kuin isiäsi.» 

Aato painoi kirjan kiinni ja keskittyi hetkeksi näkemään 
lukemaansa kohtaa: ». . johdattaa sinut siihen maahan, jonka 
isäsi ovat omistaneet, ja sinä sen omistat». 

Hänen lukemiensa viime sanojen aikana Ulla-emäntä oli 
astunut ulkosalta keittiöön ja jäänyt ihmeissään ovensuuhun, 
sillä ensi kerran hän kuuli Aaton lukevan raamattua ääneen 
yksin ollessaan. Tuon hän oli ennen tehnyt vain jouluna ja sil¬ 
loin enemmän muodosta kuin todellisesta hartaudesta. 

Mikähän Aatoa nyt vaivasi ? 

Hän jätti noutamansa vesisangon jakkaralle, meni miehensä 
luo, laski osaaottavasti kätensä tämän olkapäälle ja tiedusteli 
heidän kyselytapojensa mukaisesti: 

— A mist paikast nyt kivistää? 

Aato nousi, kohensi ryhtinsä kuin uutta uskoa saaneena ja 
vastasi: 

— Rintamamme on murtunut Summassa, mutta sitä vah¬ 
vempia meidän on nyt oltava, jotta olisimme tappiomme 
arvoisia ja jotta Herra johdattaisi meidät takaisin siihen maa¬ 
han, jonka isämme ovat kerran omistaneet. 

Ulla-emäntä tarkasteli miehensä kasvoja ja hänestä näytti, 
että Aato oli jollakin tavoin vauhkoontunut. Tämä säteili aivan 
selvästi kiihkoa ja hermostuneisuutta. 

Koittivat sitten nekin päivät, jolloin tiedoitettiin luovutun 
Koiviston saarista ja vihollisen hyökkäyksistä Viipurinlahden 
saaristossa. 

Nyt Aato koetti saada nimismieheltä luvan puhetilaisuuden 
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pitoon siirtoväelle, mutta se kiellettiin. Nimismies oli asiallinen 
ja ryhtyi keskustelemaan Aaton kanssa, kysyen ensiksi: 

— Mistä aioitte puhua? 

— Halusin rohkaista meikäläisiä. 

— Olisiko siihen nyt jokin erikoinen syy ? 

— Olisi. 

— Mikä? 

— Sodan loppuhan on kohta käsissä. 

— Mistä sen tiedätte ? 

— Tilannetiedoituksistahan sen voi päätellä. 

— Juuri teidänkö pitäisi päästä nyt se kansalle ilmoittamaan ? 

— Niin. 

— Miksi? 

— Tunnen vain, että minun täytyisi laskea käteni vanhus¬ 
ten hartioille ja sanoa, etteivät he musertuisi, sillä Herralla on 
suunnitelma meidän varallemme. Heidän voimansa ovat niin 
vähissä jo, että he ovat melkein tomua. Olen sen havainnut. 

— Menkää nyt kuitenkin majapaikkaanne ja koettakaa rau¬ 
hoittua ja rohkaista ensiksi itsenne. Ei ole syytä levittää tuol¬ 
laista paniikkimielialaa. 

Siihen keskustelu oli päättynytkin . 
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Tuo päivä oli kylmä ja kirkas, se suorastaan osui, kun sitä 
vasten käveli. . 

Aira oli päässyt työhön kutomoon. Hänen äitinsä oli myös 
muuttanut Nokialle, mistä he olivat saaneet vuokratuksi huo¬ 
neen ja keittiön. Aina oli jättänyt lehmän Hannan hoivat¬ 
tavaksi maitopalkalla, josta osa piti kirnuta hänelle voiksi. 
Jokapäiväinen olo oli lähtenyt vähin erin meneilleen täällä¬ 
kin. 

Kun Aira tänä kylmänä ja kirkkaana päivänä asteli kutomon 
ruokailuhuoneeseen korvikkeelle, tuli salimestari kiihtyneenä 
lepäilijöitten luoja huudahti: 

— Rauha on solmittu! 

Saman tien hän katosi. 

Kaikki muuttuivat sanomattoman iloisiksi, varsinkin Aira. 
Ensi riemastuksessaan hän huudahti: 

— No nyt se loppui kuleksiminen! 

Ennen juontihetken päättymistä salimestari tuli uudestaan 
huoneeseen ja luetteli rauhanehdot. 

Airasta tuntui silloin niinkuin häntä olisi lyöty kurikalla pää¬ 
hän. Hän nousija hoippui varastohuoneeseen vaipuen lumppu- 
säkeille. Hänellä oli vuoroin vilu, vuoroin hiki ja silmät pime¬ 
nivät niin että kaikki näkyi vain kuin sumuverhon läpi. Hänestä 
tuntui niinkuin lääkärin pihdit oksivat työntyneet rintaan ja 
yrittäneet reväistä sieltä palasta pois. Hän ei pystynyt edes itke¬ 
mään, silmiä vaan poltti, poltti. Jalat eivät olisi millään jaksa- 
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neet liikutella itseään maasta irti, kun hän lopulta nousija lähti 
suorittamaan tehtäviään. 

Aira oli niin huumaantunut äsken kuulemastaan järkyttä¬ 
västä uutisesta, ettei hän jälkeen päin tuota kauhistavaa päivää 
muistellessaan yhtään tietänyt, kuinka hän oli työnsä suoritta¬ 
nut ja päässyt asunnolleen. 

Viljo kertoi menneensä rauhanuutiset kuultuaan pukuhuo¬ 
neeseen itkemään; häntä oli muka suututtanut niin kovasti, 
vaikka Aira arvasi, ettei hän siitä syystä ollut itkenyt, vaan 
pelosta, ettei pakahtuisi. 

Palattuaan töistä kotiin illalla Viljo oli kuin jäätynyt nauris. 
Hän ei jaksanut puhua Airalle paljon mitään, sanoi vain saa¬ 
neensa tehtaalla varmasti häkää, kun niin kivisti päätä ja oli 
outo olo. 

He sopivat, etteivät ilmoittaisi vielä äidille mitään näin 
yötä vasten hänen palattuaan asuntoon iltasiivouksestaan teh¬ 
taalla. 

Mutta olihan äiti tietysti kuullut asiasta niinkuin hekin — 
merkillistä, miten heille molemmille oli syntynyt sama ajatus, 
jotta äiti oli varjeltava tuosta tiedosta niin kauan kuin suinkin, 
niinkuin sillä sitten olisi mitään autettu . 

Kun he nyt kolmisin katsoivat toisiaan, tunsivat he rumas¬ 
saan täydellisen tyhjyyden, ajatuksetkin olivat siirtyneet sinne, 
mihin sydän oli jäänyt. 

Aato oli samana aamuna käynyt huollossa ja kuullut epä¬ 
määräisen huhun, että eilisiltana oli Ruotsin radiosta kuultu 
uutinen, jonka mukaan Suomi ja Neuvostoliitto olisivat alle¬ 
kirjoittaneet rauhansopimuksen jo eilen. Rauhanehtoja ei ollut 
kuitenkaan ilmoitettu. Hän tuli tavattoman levottomaksi ja 
lähti polkemaan pyörällään asemalle ilmanhengen painaessa 
kasvoihin raudan kylmyyttä. 

Äsken menneestä junasta joku oli heittänyt tamperelaisen 
sanomalehden rutistetun sähkösanoman asemalaiturille. Se oli 
oiottu ja kiinnitetty aseman ulkoseinään. 
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Huomatessaan tuon paperilehden häilähtelyn tuulen sitä hil¬ 
jalleen nostellessa kulmista Aato meni luo ja luki tekstin. 

Heti ensi silmäyksen jälkeen hän vilkaisi ympärilleen ja kun 
ketään ei juuri sillä hetkellä ollut näkyvissä, tempasi hän tuon 
sähkösanoman käteensä, rutisti taskuunsa ja lähti polkemaan 
niin vimmastusti kuin olisi huudettu hukkuvan avuksi. 

Poljettuaan aavojen peltojen reunastaman tien keskivaiheille 
Aato seisatti, suori sähkösanoman kuin tuomiokirjan eteensä 
ja luki sen moneen, moneen kertaan, kunnes taittoi taskuunsa 
ja jäi tuijottamaan kylmille lumipientareille. Hetken ajan ker¬ 
tautuivat hänen ajatuksissaan ne mietteet, jotka olivat vallan¬ 
neet hänet suorittaessaan oman kylänsä polttoa, mutta silloin 
hän oli ajatellut vain yhtä ainoata kylää ja kärsinyt sen puolesta, 
mutta nythän menehtyi taas satoja karjalaiskyliä ja lisäksi muita¬ 
kin ja ne kaikki tuntuivat nyt yhtä omilta kuin Kuultavainen. 
Jokainen tuon sähkösanoman mustista sanoista tuntui muuttu¬ 
neen yhtä monta kertaa rautaa raskaammaksi kuin luovutet¬ 
tavilla kylillä oli nimiä. 

Aaton ote irtosi pyörästä ja se romahti jäiseen tiekamaraan. 
Hän nosti käsivartensa kasvoilleen kuin viimaa torjuakseen 
ja nyyhkytti rajusti itsensä väsyksiin kaikkien noiden kylien 
ihmisten ja heidän kärsimyksiensä puolesta. 

Hänen seisoessaan siinä kylmässä avarassa äskettäin luetut 
raamatun sanat kohosivat mieleen ja hän tarttui niihin, kun 
mitään muutakaan sellaista ei ollut, johon olisi voinut tarttua 
ja tukea itseään, ettei lyhistyisi tielle. 

Koskaan ennen hän ei ollut hapuillut Sanaa avukseen, sillä 
hänestä miehen oli kestettävä koettelemuksensa mihinkään 
turvautumatta tai suojustamatta — suoraan silmiin katsoen, 
vailla palsameja. Hänen mielessään kaikui: ». .johdattaa 
sinut siihen maahan, jonka isäsi ovat omistaneet, ja sinä sen 
omistat». 

Rajusti pyöränsä tieltä siepaten hän jatkoi matkaansa ja tul¬ 
tuaan perille hän antoi sähkösanoman emännälleen sekä meni 
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suorin tein huoneeseensa, riisui saappaansa ja nuttunsa ja heit¬ 
täytyi vatsalleen vuoteelle. 

Kankeasti kulkenut, pakkasen jäykistämä polkupyörä oli 
väsyttänyt hänet kokonaan, sillä hän oh vauhdillaan ja pol- 
kemisensa voimalla koettanut harkitusti purkaa mielensä jär¬ 
kytystä. 

Luettuaan sähkösanoman Ulla-emäntää alkoi peloittaa olla 
yksin keittiössä, sillä hän oh käsittänyt selvästi, miten irrallinen 
hän nyt oh, mihinkään kuulumaton, äitiä leikkinyt harhailija, 
maan lapsipoloinen, jonka rakkain nukke oh särjetty. Hän meni 
kamariin, istuutui vuoteen laidalle ja tarttui Aaton käteen. 
Tämä kääntyi katsomaan ja sanoi: 

— Nyt niitä on paljon enemmän . 

— Mitä niitä? 

— Niitä itseään kantavia ristejä. 

— On; voi heitä, jotka vasta nyt joutuvat lähtemään. Heillä 
on paljon, paljon vaikeampaa kuin meillä. 

Ulla-emäntä laskeutui loikomaan Aaton vierelle. Tämä oli 
vuoroin puolittain valveilla ja lausahti aina silloin jonkin sanan, 
vuoroin nukkui, puri hampaitaan ja voihki niin että Ulla- 
emäntä varovaisesti ravisti hänet hereille. Aato oh täysin väsy¬ 
nyt sekä mieleltään että jäseniltään. 

Havahtuessaan taas emäntänsä ravisteluun hän nousi istu¬ 
maan ja sanoi riisuutuvansa nukkumaisilleen sekä pujottautu- 
vansa kokonaan vuoteen hoiviin. Hän ei jaksanut nyt tehdä 
mitään muuta. Ulla-emäntä jätti hänet riisuutumaan. 

Sirkka saapui hämärissä kyläilyltään. Hän oh käynyt Purak- 
selan kartanossa Hannan luona. Hänkin tiesi jo, mitä oh tapah¬ 
tunut ja kysyi: 

— Missä isä on? 

Äiti nyökäytti vain päätään kamarin oveen päin. Sirkka rii¬ 
sui nopeasti päällysvaatteensa ja meni sinne. Hän kuuh isänsä 
hengityksestä, että tämä nukkui. 

Sirkka meni varovaisesti hänen vuoteensa ääreen, silitti hiljaa 
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karheita poskia, valahti polvilleen vuoteen vierelle, painoi kas¬ 
vonsa isänsä kättä vasten ja itki. 

Hän polvisteli ja itki sitä, että aavisti isässään kuolleen jotakin. 

Samassa hänet valtasi melkein varma kauhistus, että isä oli¬ 
kin kuollut. Hän kohottautui ja kavahti tämän kaulaan sekä 
hoki: 

— Isä, isä ... 

Aato havahtui, tunsi Sirkan läsnäolon ja kysyi: 

— Mitä? 

— Isä, älä sure, onhan meillä vielä toisemme, rakastakaamme 
paljon toisiamme, yhtä paljon kuin olemme täyttäneet kärsi¬ 
mysten mittaa. 

— Miten osaat noin puhua? 

— Kun kuulin miten paljon uusia syyttömiä joutuu tähän 
samaan Golgatan vaellukseen, tunsin omaa voimaani kootes- 
sani, että olin jo vanha ja kokenut enkä enää lapsi. Olenhan jo 
vartaloltanikin nainen, miksen olisi sitä myös mieleltäni, lapsen 
älyttömyydestä jo etäälle harpannut, yhtä pitkälle kuin omasta 
entisestä kamaristani tähän huoneeseen. 

— Niin . ., sanoi Aato ja vaipui jälleen uneen ymmärtä¬ 
mättä oikein, mitä Sirkka sanoi. 

Kun tyttö saapui keittiöön, oli lamppu jo sytytetty. Hän 
katsoi pitkään äitinsä ilmettä, meni sitten pienen, seinällä riip¬ 
puvan kampauspeilin alle, käänsi sen kuvastamaan omia kas¬ 
vojaan, tarkasteli niitä tovisen ja kysyi: 

— Äiti, jos mieleltään vanhettuu äkkiä, näkyykö se heti 
kasvoissa ? 

— Miksi noin kysyt? 

— Minä tunsin vanhettuvani, kun kuulin, että jälkeemme 
tulee taas uusia evakkoja. 

— Mene nukkumaan, virkkoi Ulla-emäntä alakuloisesti 
myhähtäen. 

— Saanko mennä sinun vuoteeseesi? 

— Saat. 
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Sirkka oli hetken aikaa vaiti ja kertoi sitten, miten hän oli 
saanut tietää sodan päättymisestä. 

Hän oU parhaillaan ollut ohjaamassa Hannan lasten leikkejä 
ja kuunnellut Tahvo-ukon tarinoita, kun Alina oli juossut pää¬ 
rakennuksesta kertomaan, että hänen emäntänsä oli niin järk¬ 
kynyt kartanon rouvalta kuulemastaan uutisesta, että hänet oli 
pantava vuoteeseen. Hän oli miettinyt hetken kuulemaansa, 
nostanut käden sydämelleen ja sanonut: 

— Aijai vaa, kui miul o vaikee. Rintaa ja käsvarsii rupeis 
koskemaa... 

Sitten hän oh mennyt väsyneesti huoneeseensa ja kohta Alina 
oli kuullut hänen huutavan: 

— Alina, tuo sukkelaa, hiero käsvartta ja niskaa . . . 

Kun Alina oh sitten tarttunut käsivarteen, oh käsi tuntunut 
aivan kylmältä; hän huomasi myös emäntänsä suupielen vetäy¬ 
tyneen oudoksi. Silloin hän oli mennyt kartanon rouvan luo 
ja pyytänyt soittamaan lääkäriä. 

Tämän kerrottuaan Alina oli kiiruhtanut takaisin pääraken¬ 
nukseen. 

Uutisen kuultuaan Hanna oli itkenyt hiljaa, muttei sanonut 
mitään. Tahvo-ukko oh palannut tarinoistaan todelhsuuteen ja 
virkahtanut: 

— Olen luullut, ettei edessäni oleva pimeys enää pimeäm- 
mäksi muutu, mutta nyt muuttui. 


Tuo onneton kolmastoista päivä oh ollut keskiviikko. Sitä 
seuranneena lauantaina Häviän Risto palasi Purakselan karta¬ 
non väentupaan ja jäi sinne yöksi voipumaan matkarasituksis- 
taan. Hän oh sairas ja kertoi kiesiläisille lyhyesti, mitä hän oh 
tällä välin kokenut: 

— Kun menimme, vaihdettiin minulta junassa saappaat. 
Olin riisunut ne vierelleni lattialle käydessäni torkkumaan. 
Jouduimme sitten jossakin ilmahälyytykseen ja törmäsimme 
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tunkeillen ulos. Joku oli varmaan katsonut saappaani jo val¬ 
miiksi, löysännyt omansa niiden rinnalle ja siepannut sitten 
minun tallustimeni itselleen. Jätti ihan risat. Turha olisi ollut 
omiani etsiä täpötäydestä junasta, jonka vaunuissa vain him¬ 
meät siniset valot tuikkivat. 

Huonoissa saappaissa jalkani kastuivat ja kuume alkoi puis¬ 
tattaa, kun jouduin Viipurin edustalle — Salu oli koko ajan 
samassa matkassa. Meidät vietiin yöllä Tienhaaran asemalle, 
jota oli pommitettu ja siellä korjailimme tuhon jälkiä. Saa¬ 
vuimme Tienhaaraan kovassa pakkasessa. Olin niin jäässä, etten 
itse päässyt autosta. Mutta kun sotilaat huomasivat, että mies 
jäätyy, ottivat he minut väliinsä ja juoksuttivat tiellä edestakai¬ 
sin, jotta saisivat virkoamaan. 

En pystynyt Tienhaarassa tekemään mitään, sillä olin niin 
kurjassa kunnossa. Mutta poiskaan ei laskettu, vaan sanottiin, 
että olin pinnari ja kuljetettiin toisten mukana autokuorman 
päällä Lappeenrantaan. Sitten he huomasivat, että todesta oli 
kysymys ja luulivat minun tekevän jo kuolemaa, koska vetivät 
hatunkin silmilleni ja sanoivat: »Tämän miehen leikit on lei¬ 
kitty.» Mutta kun en siinäkään pystynyt mihinkään, kirjoitti¬ 
vat minut pois ja tässä olen. 

Risto jäi siksi yöksi väentupaan jatkaakseen huomenissa mat¬ 
kaa perheensä luokse Nokialle. Hanna juotti hänelle illan mit¬ 
taan useaan otteeseen kuumaa, voilla höystettyä maitoa. 

Tahvo-ukko kysyi Ristolta: 

— Mitä aattelit, ku kuulit, jot sota o lopuss? 

— Kiitin Jumalaa. Olisittepa nähneet senkin vähän, mitä 
tällä matkallani ehdin, olisitte tehneet samoin. 


Suunnilleen viikkoa myöhemmin Aato repäisi sanomaleh¬ 
destä palasen muistikirjansa väliin. Sirkka näki sen ja kysyi: 

— Miksi revit lehteä? 

— Siksi, että harvoin on pienessä uutisessa ollut niin paljon 
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asiaa ja niin paljon kansamme kohtaloa kuin mitä tuohon 
repäisemääni kohtaan sisältyi. Talletan tämän muistoksi näistä 
ajoista. 

— Lue, mitä siinä on? 

Aato luki: 

»Suomen tasavallan ja Sosialististen Neuvostotasavaltojen 
Liiton välisen, Moskovassa 12 päivänä maaliskuuta 1940 alle¬ 
kirjoitetun rauhansopimuksen ratifikatiokirjam vaihto suori¬ 
tettiin Moskovassa t.k. 20p:nä.» 

Kuukauden loppupuolella Aato kävi lukemassa piirinsä huol¬ 
lettaville seuraavan ilmoituksen: 

»Koska rauhanteon takia kotipaikoiltaan siirrettyjen keskuu¬ 
dessa, vaikka heillä nyt on tilapäinen asunto ja toimeentulo, 
on syntynyt ahdistusta ja levottomuutta heidän vastaisesta elä¬ 
mästään, sisäasiainministeriö ilmoittaa, että maan hallitus tulee 
niin pian kuin mahdollista ryhtymään järjestämään kaikin puo¬ 
lin kotipaikoiltaan siirrettyjen elämisen mahdollisuuksia.» 

Kun Aatolta aina kysyttiin, mitä tuo tolkuttelu oikein tar¬ 
koittaa, vastasi hän: 

— Tämähän tarkoittaa sitä, että meillä on vielä valtio tur¬ 
vanamme, joten emme ihan heitteillä ole . 

Noihin aikoihin ilmoitettiin lehdessä, että kultaesineiden 
keräys alkaa 2. 4. kautta maan. Tuon luettuaan Aato nau¬ 
rahti, taputti Ulla-emäntäänsä ja Sirkkaa poskille ja sanoi: 

— Kun ei muuta kultaa ole kuin oma kulta ja oma kullan¬ 
murunen, en henno teitä luovuttaa tuohon keräykseen. Sor¬ 
muksemme ei ole oikeata kultaa, vaan köyhyydessä aikoinaan 
ostettua kiiltäväistä, joka ei tosin enää kiillä, mutta uppoaa sitä 
sisukkaammin sormilihaan eikä lähde poiskaan enää. 

Aprillipäivänä Sirkka juoksahti keittiöön ja ilmoitti: 

— Elvi tulee tuolla tiellä! 

— Eikä tule, kunhan narrailet aprilliä. 

— Tulee! 

— Et saa meitä juoksemaan. 
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Mutta Sirkka itse syöksähti takaisin pihalle. Silloin Aatokin 
nousi pöydän äärestä, lähti Sirkan jälkeen ja sanoi iloissaan: 

— Totta, huudahti Sirkka, Elvi tulee! 

— Näinköhän . . ., epäili Ulla-emäntä, vaikka tunsi tyttä- 
rensä tulon aivan selvästi. 

Ja Elvi tuli. 

He olivat taas kaikki koossa ottamassa vastaan uusia kohta¬ 
loita, jotka olivatkin jo melkein ulottuvilla. 



i8 


.Aato käsitti olevansa omakohtaisten asioittensa ratkaisuvai¬ 
heessa, sillä kaikki nykyinenhän oli vain ilmassa riippumista. 
Hän oli jo pohtinut maapalan hankkimista, mutta jätti miet¬ 
teen kuitenkin odottamaan, mitä mahdollisuuksia valtion toi¬ 
menpiteet avaisivat. Kun sitten päätös siirtoväen tasoitussiir- 
roista annettiin huhtikuun loppupuolella, meni Aato kunnan- 
miestensä luo ja ilmoitti luopuvansa tehtävistään, jotka nyt 
muuttuivat selvemmille linjoille ensi vaikeuksistaan eivätkä 
enää kaivanneet hänen toimintaansa. Hän selvitti tarvitsevansa 
perheineen työtä, koska oli välttämätöntä turvata toimeentulo 
omin neuvoin. 

Hänelle tosin näytettiin ohjetta, jossa siirtoväkeä kehoitettiin 
pysymään sijoituskunnissaan ja korostettiin, että asutuskeskuk¬ 
siin siirtymistä oli vältettävä — tämähän koski siis Aatoakin, 
mutta kun tiedettiin hänen taitavana miehenä olevan parem¬ 
min sijoillaan vakituisen työn ääressä, annettiin hänelle sen 
enemmittä lupa siirtyä tähänastisista tehtävistään, pahoiteltiin 
vain että hänestä piti luopua. 

— Kun lähdetään takaisin kotiin, tulen kyllä taas avuksi, 
hyvästeli hän kunnanmiehensä. 

Melkein heti rauhanteosta alkaen, väsymyskohtauksestaan 
toivuttuaan, Aatolla oli ollut sellainen tunne, että nykyinenkin 
olotila oli vielä väliaikaista. Ehkä se oli tarttunut häneen kulku¬ 
tautina niistä ihmisistä, jotka eivät joko pystyneet käsittämään 
tapahtuneen koko vakavuutta eivätkä halunneetkaan uskoa sitä 
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muuksi kuin joksikin välivaiheeksi taikka sitten heistä, jotka 
suorastaan uhmailivat uskollaan: vielä mennään takaisin! Oh 
miten oh, joka tapauksessa häneen patoutui väkevä usko takai¬ 
sinpaluusta ja se sävytti hänen tuleviin päiviin tähtäävät toi- 
menpiteensäkin. 

Hän kävi Nokialla ja sai asunnon Tyttölän kauppalanosasta. 
Itse hän pääsi kirvesmieheksi ja muurariksi tehtaan rakennus¬ 
osastolle ja Elville Aira sai hankituksi paikan kutomosta. He 
siirtyivät huhtikuun lopulla Nokialle ja yrittivät muuttua 
paikkakuntalaisiksi sekä sovittautua tehtaalaisina sen elämän- 
tahtiin. 

Alunperäisille tulosijoilleen Purakselan kylään jäivät Kaarina- 
rouva ja Alina sekä kiesiläiset (Otto oh palannut täydessä kun¬ 
nossa sodasta) ja Yllö poikineen, jotka elivät melko surkeissa 
oloissa, sillä ukko ei käsittänyt taikka ollut käsittävinään ensin¬ 
kään siirtoväkeläisenä olemistaan, vaan kiukutteli kaikkia 
asioita vastaan kuin pahajuoninen lapsi. Kun hänen sijoitus- 
talonsa isäntä hyvällä hyvyyttään tarjosi heille kymppiä päi¬ 
vässä talon ruoissa, jos he kävisivät talon töihin, oh Yllö vas¬ 
tannut: 

— Saat kaks, jos istut tuoho miu vierellei ja alat haastaa! 

Pojat olivat täysin avuttomia isäänsä nähden, kunnes Salu 
suuttui ja katosi eräänä aamuna vaatemyttyineen eikä hänestä 
sen jälkeen saatu mitään tietoa. Pöydälle hän oh jättänyt paperi¬ 
lappusen kertomaan lähdöstään. Siihen oh kirjoitettu: »Kun 
näin on niinkuin ukon kanssa on, otin hänen lampsakostaan 
sata markkaa perintöosuutta ja läksin maailman tietämisiin. 
Kirjoitti Salamon Yp. Havia.» 

Kiesin Otto otti työvelvollisena surmansa saaneen muona- 
miehen pestin ja jäi Purakselan kartanoon. Kaarina-rouva odot- 
teh, miten hänen poikiensa maatilan ostohankkeet edistyivät; 
he kaikki ohvat palanneet jo sodasta. 



Nokialta Aato kirjoitti Mannosen Pekalle tietoja perhees¬ 
tään ja itsestään ja sai melkein heti vastauksen, että tämä oli 
suunnitellut viettää kesälomansa käymällä myös tervehtimässä 
kaikkia kuultavaislaisia polkupyörämatkan puitteissa ja että 
hänellä itsellään oli kaikki hyvin sekä vihjasi, että jos Aato 
missä asiassa hyvänsä tarvitsi apua, olisi hän ilomielin tukena. 
Hän lupasi pistäytyä jonakin pyhänä katsomassa heitä ennen 
kesälomansa alkamista, samoin tätiään Purakselan kartanossa. 

Tämä Mannosen Pekan kirje ilahdutti suuresti Aatoa ja hän 
antoi sen kiertää perheessään kädestä toiseen. 

Luettuaan tuon Mannosen kirjeen Elvi tunsi myös saaneensa 
siitä ikäänkuin vihjeen itselleen. Hän oli yhä lotta-asusteittensa 
varassa ja käytti työssä ollessaan äitinsä leninkiä. Hän päätti 
kirjoittaa Mannoselle huolistaan ja toteuttikin tuumansa. Näin 
hän kirjoitti: 


Nokialla 26. 4. 40. 

Pekka hyvä. 

Et usko, miten iloisiksi kaikki tulimme, kun saimme kirjeesi. 
Minunkin yksinäiseen mieleeni juohtui kesä, koska aina olet 
kesäisin ollut mäellämme. Nyt rohkenen — vanhempani eivät 
tästä vielä tiedä mitään — tarttua ojentamaasi käteen, apua tar¬ 
joavaan ja kysyä, voisitko auttaa minua rahallisesti. Maksaisin 
lainani vähin erin. Olen saanut toimen yö- ja iltatuurien teki¬ 
jänä isossa kutomossa. Olen tosin vielä oppimassa, mutta saan 
jo siitäkin vähäistä palkkaa. Minulle ei jäänyt muita vaatteita 
kuin lotta-asut. Tarvitsisin välttämättä vaatteita itselleni, ennen 
kaikkea pakon ja leningin. Jos voisit lainata tuhatviisisataa 
markkaa, olisin autettu. Vaikka oletkin vanhapojallinen eläjä, 
arvannet nuoren naisen vaikeuden sarkamanttelissaan, kun 
kevät lähestyy. 

Shakkipelinne Arvon kanssa ovat pelatut, tunnemme, että 
otat osaa suruumme. 
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Hyvää vointia ja tervetuloa katsomaan, miltä meillä näyt¬ 
tää — huutokauppakamarilta. Kaikki muistamme sinua, 

Elvi. 

Tämän avunpyynnön lähettämisestä ei kulunut montakaan 
päivää, kun Elvi sai sisäänkirjoitetun kirjeen, jossa oli kaksi¬ 
tuhatta markkaa ja lyhyt kirjetyinen: 

»Elvi-ee-epetyy ! 

Ellen olisi nähnyt sinua jo ennen syntymääsi, millainen 
möykky olit, kosisin sinut emännäkseni ja silloinhan saisit 
leninginkin samassa kahakassa, miksei pakonkin. Mutta näin 
ollen jään edelleenkin setämäiseen asentoon ja kuuntelen mie¬ 
lelläni tietoja elämästäsi. Ole luja ja avara kuin Kuultavaisen 
maisema. Arvossa oli paljon sellaista, josta nyt vasta käsitän, 
että hänet oli vihitty kohtaloonsa jo syntymässään, puhdas, altis 
maalaisnuorukainen, joka katsoi suoraan ja lujan iloisesti sil¬ 
miin ja säteili hiljaa. Käyn kohta teitä tervehtimässä. 

Pekka. 

Nyt Elvi vasta kertoi kotilaisilleen kirjeenvaihdostaan Man¬ 
nosen kanssa ja näytti tämän vastauksen. 

Sirkan silmät alkoivat kiiltää oudosta malttamattomuudesta, 
kun hän oli lukenut Mannosen kirjeen, mutta Aato otti tyt- 
tärensä kainaloonsa ja sanoi: 

— Sirkka, sinä älä pyydä Mannoselta, vaan isältäsi. 

Elvi virkahti nopeasti: 

— Isä, ethän pahoittunut? Tämä oli vain järjestely, jonka 
itse vastaan. Sinulla on muutenkin niin paljon vaivaa ja menoja 
meistä tyttäristäsi. 

Aato huitasi kädellään eikä asiasta puhuttu tämän enempää. 
Mutta Sirkka osutteli itseään entistä useammin isänsä lähetty¬ 
ville, kunnes tämä lopulta sanoi: 
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— Sano sitten, kun meidän on sinun kanssasi lähdettävä 
ostoksille! 

Aatolla oli vaikeuksia työpaikoissaan tehtaan rakennuksilla, 
joissa hän väliin huiski kirvesmiehenä, väliin muurarina taikka 
milloin minäkin taitavaa tekijää vaativana työläisenä — sillä 
työporukat vihasivat siirtoväkeläisiä ja varsin usein nämä kuuli¬ 
vat uhkaavaa mutinaa: »Tänne tulitte syömään meidän lei¬ 
päämme . .» 

Aaton kotioloissa oli entisistä tavoista irrottautunut sellai¬ 
nen ihme, että hänellä oli ilyt aikaa istuskella iltaisin perheensä 
parissa ihan joutekseltaan. Useimmiten hän luki omaisilleen 
sanomalehtien uutisia, varsinkin sellaisia, jotka kuuluivat jolla¬ 
kin tavoin siirtoväelle. Ihme, että Elvi ja Sirkkakin jäivät kuun¬ 
telemaan niitä, osallistuvatpa isänsä päättelyihinkin. Ulla- 
emäntä sensijaan kuunteli niitä vaiteliaana, väliin itsekseen 
arvostelevasti myhäillen, väliin taas totistuen niinkuin suuttu¬ 
mus olisi häivähtänyt mielessä. 

Mutta odottipa häntäkin vielä uutinen, joka pian oli saapa 
hänet hätkähtämään ja puutumaan puheisiin. 

Aato oli äsken lukenut ääneen mm. maalaisliiton eduskunta¬ 
ryhmän eduskunnan kansliaan jättämän kyselyn: 

1) Millä tavalla hallitus aikoo toteuttaa maatalousammatin 
harjoittamiseen tottuneen ja siihen edelleen haluavan siirtoväen 
maanviljelykseen sijoittamisen? 

2) Aikooko hallitus huolehtia siitä, että kaikki mahdolli¬ 
suudet käytetään nyt puheenaolevan väestön sijoittamiseksi 
nopeasti sellaisille seuduille, joissa olosuhteet edes lähimain vas¬ 
taavat heidän kotiseudullaan vallitsevia olosuhteita ja suorite- 
taanko työ huolehtimalla entisten kylä- ja asutusyhteisöjen 
säilymisestä ? 

3) Millä tavalla hallitus ryhtyy toimenpiteisiin luovutetuille 
alueille jääneen kansalaisten yksityisomaisuuden arvioimiseksi 
ja korvaamiseksi ja aiotaanko siirtoväelle kiireellisesti suorittaa 
korvaus heidän valtiolle luovuttamastaan omaisuudesta? 
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— Maltoitteko kuunnella tarkkaan? kysyi Aato. 

— Maltoimme, vastasi Sirkkakin. 

— Kuulittehan siis, ettemme ajelehdi yksin, vaan että taka¬ 
namme on voimia, jotka järjestävät elämämme . 

Ei kulunut pitkääkään aikaa, kun kerrottiin, että siirtoväen 
omaisuusmenetyksiä selvittelemään on asetettu komitea ja että 
samoin on asetettu komitea laatimaan ehdotuksia lainsäädäntö- 
ym. toimenpiteiksi. 

Aato mietti hetken lukemaansa ja sanoi: 

— Kunhan eivät nyt vaan miehittäisi puoluepukareilla noita 
komiteoja. Silloin joutuisimme taas uuteen kohtaloon, jonkin¬ 
laiseen komiteaevakkouteen ja sellainen olisi varmasti kau¬ 
heinta kaikista, sillä se ei päättyisi koskaan. 

Sitten eräänä iltana Aato luki, että Saksa oli miehittänyt 
Tanskan ja suunnannut valloitusretken Norjaan. Silloin hän jäi 
pitkäksi aikaa mietteisiinsä ja sanoi perheelleen: 

— Uskokaa taikka älkää, mutta nyt alkaa kehittyä jotakin 
sellaista, mitä emme vielä aavistakaan, mutta johon vielä saa¬ 
tamme niittautua. 

— Isä, pääsisimmekö saksalaisten avulla takaisin kotiin? 
huudahti Sirkka kaikkien yllätykseksi. 

— Maltahan nyt odottaa! naurahti Aato ja ihmetteli tyttä- 
rensä kysymystä: oliko tuollaisella nuorella huiskaleella jo omia 
ajatuksia tällaisista asioista? 

Samasta lehdestä Aato luki, että vankien vaihto Neuvosto¬ 
liiton kanssa alkaa puolivälissä kuluvaa kuuta. Jäätiin pitkäksi 
aikaa pohtimaan, minkähänlaista sotavankien kohtalo oli ollut. 
Ulla-emäntä pyyhkäsi poskelleen vierähtäneen kyyneleen. 

— Kuulkaahan nyt, täällä on numeroita, jotka ovat kalleinta 
menetystämme. 

— Lue harvakseen, niihin kuuluu Arvokin, virkahti Elvi. 

Ja Aato luki melkeinpä juhlallisesti ja äänensä hartaaksi vaka- 

voittaen: 

— Eniten veriuhreja ovat koko sodassa vaatineet läntinen 
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Kannas ja Laatokan Karjala: Taipale, Summa, Muolaanjärven 
itäpuoli, Kollaa, Pitkäranta ja Laatokan saaret, Tolvajärvi, 
Viipurin lahden saaret. Kokonaistappiot ovat 2 594 upseeria, 
11 564 aliupseeria, 52 348 miestä, yhteensä 66 406. 

Sirkka purskahti tämän kuolinkuulutuksen jälkeen itkuun 
katsellessaan äitinsä vavahtelevia kasvoja. 

Aato aikoi jo lopettaa ääneen lukemisensa tähän, mutta sit¬ 
ten hän hetken lehteä silmäilty ään jatkoi: 

— Korvausobligaatiot päivätään 12. 3. 40 ja niistä suorit¬ 
taa valtio vuosittain korkoa ja kuoletusta määräpäivään 4 pro¬ 
senttia. Ensi kerran maksetaan korkoa 12.3.42. 

— Mitä nuo korvausobligaatiot ovat? kysyi Elvi. 

— Menetyksiemme hintaa, vähäinen vuolaisu voilautaselta 
evakkoleipämme päälle. 

Mutta sitten huhtikuun lopulla Aato luki uutisen, joka sai 
Ulla-emännän kohoamaan entisestä hiljaisesta kuuntelusta koko 
perheen toimeenpanevaksi voimaksi. Tällainen oli tuo uutinen: 

— Kannaksen sankarivainajat haudataan Lappeenrannassa 
5 :ntenä päivänä toukokuuta. Heitä on n. 400. Ruumiinsiunaus 
tapahtuu kenttäarmeijan toimesta. Tällöin siunaa sotarovasti 
myös valtakunnan rajan toisella puolella, Kannaksen kentälle 
jääneet sankarivainajat. 

Heti tämän uutisen kuultuaan Ulla-emäntä alkoi kävellä 
huoneessa ja penkoa tavaroitaan niinkuin olisi ollut lähdössä 
johonkin. 

— Mikä sinulle nyt tuli? ihmetteli Aato. 

— Katselen vain, mitä ottaisin ylleni, kun lähdemme Lap¬ 
peenrantaan. Sirkalle pitäisi saada paremmat kengät. 

Noin päätettiin perheen lähtö Lappeenrantaan. 

Myöhemmin ilmoitettiin, että tilaisuus olisikin vasta 19 :s 
toukokuuta. Siiheksi heille oli ennätetty lähettää asianmukai¬ 
nen ilmoitus Arvon kaatumisesta ja kentälle jäämisestä ja kutsu 
siunaustilaisuuteen. 
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Eräänä ikäpuolena hiukan vapun jälkeen Nikkasten asuman 
talon portaissa kuului kolistelua ja melko vahvan miesäänen 
huutelua: 

— Asuvatko Nikkaset täällä? Aato Nikkanen perhei¬ 
neen! 

Joku alakerran asukkaista kuului vastaavan myöntävästi. 

— Mene katsomaan ja ohjaamaan tulija tänne! käski Ulla- 
emäntä Sirkkaa jääden ihmettelemään, kuka vieras osasi tulla 
heitä täältä tavoittamaan. 

Sirkka lähti nopeasti yhteisportaaseen, mutta kiepsahti heti 
takaisin ja kuiskasi: 

— Tauno ... 

Sitten hän taas hypähti porraskäytävään. 

Aivan oikein: tuttu kesällinen linnoitustyömaalla touhunnut 
Tauno Tuomaala astui sisään melkein entisensä näköisenä ryh¬ 
dikkäänä nuorukaisena, tosin laihempana ja ilmeeltään kovet- 
tuneempana. Hän tervehti välittömän tuttavallisesti ja kysyi 
heti ensi katseeksi: 

— Onko Elvi kotisilla? 

— Ei. 

Tauno hätkähti aivan silminnähden ja muuttui hämilliseksi, 
katsoi sitten Sirkkaa kuin apua anoen ja tiedusteli niin hätäi¬ 
senä, että Ulla-emäntää oikein hymyilytti: 

— Onko hän yleensä enää olemassakaan, kun ei ole mitään 
kirjoittanut, vaikka olen itse lähettänyt hänen kenttäpostiosoit- 
teeseensa milloin suinkin olen voinut elonmerkkini. Sodan 
loputtua jäljet hävisivät kokonaan, kunnes Siirtoväen Hausta 
sain nyt osoitteenne. 

— On olemassa ..., sanoi Ulla-emäntä rauhallisesti vastaten 
näin kysymyksen alkuosaan. 

— Hän on iltavuorossa tehtaalla ja pääsee kymmeneltä, huu¬ 
dahti Sirkka Taunon katseen hellyttämänä sirkeästi kysymyk¬ 
sen loppuosan vastaukseksi. 

— Istu, ole hyvä, virkahti Ulla-emäntä osoittaen vanhaa 
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korituolia, joka Taunon siihen istahtaessa alkoi narista ja nau¬ 
kua niin että kaikki hyrähtivät vapauttavaan nauruun. 

— Ostimme nämä vähät huonekalumme huutokaupasta, 
mutta niinkuin kuulet, ovat kaikki hiukan vaivaisia. 

Siitä kehittyikin sitten vähin erin vilkas keskustelu, joka 
Aaton kotiin palattua yhtyi aina viime kesän muisteluun asti. 

Kesken kaiken Tauno nousi katselemaan ikkunasta alavaa 
notkoa, jonka taustatörmällä talot rivielivät ahtautunein ryh¬ 
min kuin toisilleen kuiskailevat salaliittolaiset. Hän tokaisi: 

— Eipä ole Kuultavaisen näkyä nyt silmissänne ... 

Kukaan ei virkkanut mitään ja Tauno käsitti samassa eksy¬ 
neensä liian aralle kohtaa, jossa hänen sanojensa askelet näkyi¬ 
vät kuin ryytimaapenkkiin astutut raskaat, kukkia murskan¬ 
neet jäljet. 

Kiusallisen hiljaisuuden karkoittaakseen Ulla-emäntä tiedus¬ 
teli Aatolta: 

— Joko Häviän Risto on kuinka voinnissa, jaksaako hän 
tehdä jo täyttä päivää? 

— Hän on hevosmiehenä, joten kyllä hän nyt jo hiljalleen 
jaksaa päivänsä alusta loppuun. Huonoksi on mennyt entinen 
virkeä mies. Sokerijuurikkaitaan oli parhaillaan muistelemassa 
ja uneksi uudesta pellosta. 

Tauno käännähti maiseman katselusta Sirkan puoleen irro¬ 
takseen myös syntyneestä piinallisesta tunnelmasta: 

— Lähtisitkö neuvomaan, mistä Elvi tulee, jotta tietäisin 
illan kuluksi hiljalleen kävellä häntä vastaan. Nythän on jo 
puoli yhdeksän. 

— Mikäs, vastasi tyttö. 

Ihmeempää keskustelua ei enää syntynytkään, koskei haluttu 
enää palata epätodelliselta tuntuvaan viime kesään eikä liioin 
sota-ajan muisteluihin tai evakkoelämyksiin. Tauno nousi läh¬ 
teäkseen ja virkkoi: 

— Varmasti tapaamme vielä, näkemiin vain .. . 

Sirkka opasti hänet sitten aivan tehtaan portille, mistä livahti 
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pihaan. Vaikka valtaovella paistoikin silmiin ankara julistus — 
Pääsy kielletty — ei tyttö totellut sitä, vaan tunkille 
sisään, tiedusteli Elviä ja tapasi hänet kulkemassa erään koneen 
viertä hitain askelin, koko ajan kehimistä tarkkaillen, pitkästä, 
lämmintä öljyä ja lankojen tuoksua uhoavasta salista. 

Sirkka koroitti äänensä ja sanoi: 

— Tauno on täällä! Tuli meille äsken ja kysyi sinua! 

— Kuka? — Elvi ei ollut eroittanut Sirkan sanoja selvästi. 

— Tauno, Tuomaalan Tauno, huusi tyttö nyt aivan sisa¬ 
rensa korvaan. 

Nyt Elvi hätkähti, kalpeni ja tarttui lujasti Sirkkaa käsivar¬ 
resta. Näki, että hän oh pyörtymäisillään. Sirkka tuki häntä 
kunnes voimakkain mielenliikutus oh ohitse. Sitten hän jatkoi 
samalla tavoin korvaan huutamalla: 

— Hän tulee sinua vastaan, kun pääset täältä! 

Elvi teki hätäisen, torjuvan liikkeen kädellään, mutta silloin 
Sirkka jo livahti sahsta, sillä hän huomasi toisten iltavuoro¬ 
laisten katselevan tuimasti itseään. 

Tauno seisoi vielä portilla, kun Sirkka palasi. Hän ennätti 
huudahtaa kysymyksensä ennemmin kuin tyttö astui rauta¬ 
portista kadulle: 

— Tapasi tko? 

Sirkka nyökkäsi. 

— Mitä hän sanoi? Ilostuiko? 

— Oh pyörtyä käsiini ja hyvä, ettei lysähtänyt lattialle, vas¬ 
tasi Sirkka topakasti, hiukan syyttävään sävyyn. 

— Mikä häntä niin järkytti ? 

— Sinä tietysti ja varmaan hän muisti myös käyntinsä koto¬ 
nasi. 

— Mitä siitä? 

— Kysy häneltä itseltään. 

Astellessaan melkein vihaiseksi muuttuneen tytön vierellä, 
Taunossa vahvistui aavistus, että Elvin kirjoittamattomuuteen 
oh ollut syynä tämän käynti hänen kotonaan — hänen äitinsä. 
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Mutta nyt hän itse oli saapunut tuomaan vapauttavaa sano¬ 
maa .. . 

— Entä millaista sinulla, Sirkka, on täällä? 

Tyttö nosti huulensa mutruun ikäänkuin miettien leikkivas- 
tausta, mutta totistuikin sitten ja vastaili: 

— Näin keväällä on niin vaikeata, kun kaikki sulavat tuok¬ 
sut johdattavat mieleen kotikylän luonnon. Ihmettelee, kuinka 
jaksaa elää, mutta ainahan päivä on kulunut, vaikka se pitentää- 
kin itseään aivan kuin tahallaan. Tuon tuosta johtuvat mieleen 
sanat: 

Kotihinsa muut menevät, 
majoihinsa matkoavat, 
midi’ ei kurjalla kotia, 
katalalla kartanoa . 

Illan sävyjä Sirkan sanat soinnahtivat vihlaisevan kaihoisasti 
toisiinsa. Kumpikaan ei puhunut enää mitään, katseli ja vais- 
toili vain alkukevään ihmeellisen aineetonta, mutta silti kuin 
hienona lasiesineenä kuultavaa tunnelmaa, taivaan lunastamaa 
maan iltahämyä. 

Saatettuaan Sirkan perille Tauno palaili verkalleen tehtaalle 
päin. Elvin työvuoron vaihtoon oli enää puolisen tuntia. 
Rautaportin ilmestyttyä näkyviin Tauno seisahti kadunvar¬ 
teen sellaiseen kohtaan, mistä heti näki portista tulevat ilman 
että itse oli heidän näkyvillään. Hän jäi siihen odottamaan 
kaikki aistit jännitettyinä kuin olisi ollut tähystämässä sota- 
polun päässä. 

Hän seurasi katseellaan ohitseen yövuoroon meneviä, eväs- 
laukkujaan kantavia kiireisiä naisia, jotka olivat sovittaneet 
vapaa-aikansa aivan minutilleen loppuvaksi, koska olivat jo 
jossakin etäämpää keräytyneet samaksi ryhmäksi. 

Hetken kuluttua heidän portista katoamisensa jälkeen tämä 
alkoi suoltaa toisia kiireisiä ihmisiä kadulle — näiden eväslau- 
kut olivat lutussa, mutta heidän askeleissaan oli väsymyksenkin 
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läpi kuultavaa iloa, kun taas äskeisten menijäin jalannousussa 
oli ollut vain kireää, ilmeetöntä kiiruhtamista. 

Mikä noista tulijoista oli Elvi ? 

Kun portista astuneet olivat kiiruhtaneet ohi, oli Elvin koh¬ 
dalle jäänyt vain tyhjää. 

Tauno lähti astelemaan portille. Oliko tyttö paennut häntä 
jotakin toista tietä — ei, sellainen ei voinut olla mahdollista. 
Entä jos hän lojui sairaana tehtaalla, Sirkkahan oli sanonut 
hänen olleen pyörtymäisillään? Siitä oli otettava selko! 

Ja yhtä päättäväisesti kuin äsken Sirkka Taunokin meni 
tuosta kielto-ovesta sisään. 

Samaan aikaan Elvi istui pukeutumis-ja aterioimishuoneessa 
nojaten pitkän pöydän vierellä otsaansa käteen kuin sairas ihmi¬ 
nen konsanaan. 

Hän tunsi jännittyneenä, miten ratkaisun hetki odotti ulkona 
ja hän pelkäsi, sillä tuo ratkaisu ulottui yli koko hänen yhden¬ 
kertaisen elämänsä. Kaikki olivat havainneet hänen jännityk¬ 
sensä ja tuskaisuutensa, mutta kukaan ei ollut sanonut mitään. 
Toiset olivat vain tempaisseet tyhjät eväskassinsa pöydältä kuin 
suutuksissaan koko talolle, toiset vuorollaan heittäneet siihen 
täyteläisensä vielä nyreämpinä. Elvin asento ja hämminki ei 
ohut heistä edes kysymyksen arvoinen nyt, kun illasta riittäisi 
vielä jokin hetki aikaa syömiseen, vaatteiden vaihtoon ja rakas¬ 
telemiseen. 

Elvi tiesi, ettei Tauno ollut tullut tänne vain antaakseen hä¬ 
nelle kättä tai taluttelemaan lemmenlepertelyyn metsäpoluille, 
vaan tahtomaan ja selvittämään heidän kohtaloaan yhteiseksi. 
Oliko hänen omalla tahdollaan siinä enää mitään sanomista, 
koska hänen elämällään ei nyt ollut enempää suuntaa kuin 
noilla sierettyneillä eväskasseilla: omaisten luota tänne ja takai¬ 
sin sinne, missä hänellä oli omaa entistä vain vanhasta juuresta 
vaikeitten ja haikeitten hetkien avuksi kasvanut palsami, elävä 
muisto hänen neitoikkunaltaan. 

Tämä ei ollut mitään hentoa aavistelua, vaan tosiaankin tie- 
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tämistä, että Tauno kysyisi nyt ensi kerran selvin sanoin häntä 
omakseen. Muutoinhan hän olisi tullut kirjeenä. 

Sama voimattomuus, joka oli vallannut hänet Sirkan ilmoi¬ 
tettua Taunon tulon, piti häntä yhä vallassaan. Yhtäkkiä hän 
tunsi kummaa turvallisuutta — nukutti, Tauno odotti jossakin 
lähellä ja ulkona oli kevätilta . 

Samassa Elvi säpsähti: ovi tempaistiin rivakasti auki ja Tauno 
seisoi kynnyksellä. 

Hän kavahti pystyyn ja ehti vilkaista häpeillen asuaan ennen¬ 
kuin huudahti: 

— Mene, mene, mene, tulen aivan kohta! 

He ehtivät katsoa vain yhden silmänräpäyksen verran toi¬ 
siinsa ennenkuin Tauno kääntyi lähteäkseen, mutta kumpai¬ 
nenkin heti käsitti siinä toisensa nähtyään, että heidän kohta¬ 
lonsa oh jo ratkennut, mutta että heidän ylleen häivähti jo 
monien koettelemusten enteily. 

Kun Elvi astui rautasäleisestä portista kadulle, tarttui Tauno 
hänen käteensä, yhtyi askeleisiin ja alkoi taluttaa. 

Elvi hengitti syvään muutaman kerran, katseli taivaan kel- 
lanhennosti vaaleaa viheriää kohti kohoavaa avaruutta, kulta- 
tuikkeisen iltatähden kotia, koko huimuutta, joka pusersi hä¬ 
nestä ikäänkuin vastapainokseen pienenpienen kysymyksen: 

— Miten löysit meidät? 

— Siirtoväen Haku lähetti osoitteenne, kun tiedustelin, vas¬ 
tasi Tauno yhtä asiallisesti. 

— Miksi tulit tänne? 

— Kyllähän sinä sen tiedät. 

Nuo Taunon ojentamat sanat ympäröivät hänet kuin lem- 
peänarka hyväily, jonka takana aavisti kuitenkin valtavan, 
patoutuneen voiman odottavan sulkujensa avautumista. 

Hänet valtasi ilo, jollaista hän ei ollut ennen kokenut. Hän 
puristi Taunon taluttavaa kättä ja kaikkianne ympärilleen kat¬ 
sellen, kaikkianne, näkymättömäänkin, hän hymyten muis¬ 
teli: 
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— Meillä sanottiin ennen: »Kevät ku tulloo, nis lastukii ki- 
hartuu toisehee kiin . . .» 

Mutta Tauno ei halunnut nyt ryhtyä tunnelmoimaan, ettei¬ 
vät he olisi eksyneet iltatähdestään. Siksi hän tiedustelikin 
Elviltä ensiksi muutamin lyhyin lausein voinnit ja sensellaiset, 
kunnes seisahti, katsoi kuulaan iltahämärän läpi häntä silmiin 
ja kysyi hyvin selvästi, jättäen jokaisen sanan toisestaan tar¬ 
peeksi erilleen, niin että ne ehtivät luoda ympärilleen kysymyk¬ 
sen koko hahmon: 

— Mitä tapahtui äitini ja sinun kesken, kun kävit meillä? 

Elvi käsitti, että Tauno oli keskittänyt tähän kysymykseensä 

koko tapaamisen tarkoituksen. Hän vastasi vakavana, silmiin 
katsoen: 

— Ei mitään erikoista, ei kerrassaan mitään . . . 

— Vastaa uudestaan! 

— Enhän voi muuten vastata. Äitisi oli täysin asiallinen, ei 
ystävällinen eikä liioin ynseäkään — toisinhan ei voinut olla¬ 
kaan, koska olin hänen silmissään pelkkä posteljooni, joka 
ojensi kirjeesi ja sai sen tuontipalkaksi istahtaa hetken salissanne 
ja lepuuttaa itseään. 

— Mikä sinua sitten niin loukkasi, että osoitit tyrmistyksesi 
minullekin katkaisemalla kirjeenvaihtomme? 

— Minua loukkasi —jos nyt sellaista voin edes sanoakaan 
— lähinnä se, ettei hän pitänyt minua minään, ainoastaan kiu¬ 
sallisesti itseään häiritsemään tulleena evakkotyttönä, joka tui¬ 
jotti häneen ja odotti jotakin muuta kuin sanat: »Pyytäkää 
väentuvan piikaa tarjoamaan jotakin, jos olette nälissänne.» En¬ 
hän voinut sanoa hänelle, että minulla oli nälkä yhtä, yhtä 
ainoata ystävällistä sanaa. Hyvästellessään minua hän sanoi 
suunnilleen näin: »Toivottavasti kerrotte Taunolle tapaami¬ 
semme siten, niinkuin tämä oh.» 

— Mitä hän sillä tarkoitti? 

— Ehkäpä sitä, ettei meillä ollut mitään yhteistä keske¬ 
nämme, ei edes liikaa keskustelua sinusta. »Tauno, Tauno, mikä 
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hän on teille?» Tuo oli koko tapaamisemme sävy hänen koh¬ 
daltaan. 

— Elvi ... 

— Asia oli niin. Minun asemassani oleva ihminen tuntee sen 
niin helposti. En ole muittenkaan silmissä mitään, miten sitten 
hänen? Omissa silmissäni olen kuitenkin jotakin — olen ehjä, 
kohtalonsa kantava ihminen, jopa minun niinelleni on kirjoi¬ 
tettu palkkapussikin pienine perukoineen. 

Vaikka heidän keskustelunsa sävy kiristyi, lujeni myös käsien 
ote toisistaan. Väliin he seisahtivat hetkeksi johonkin Taunon 
valitsemaan kohtaan aivan kuin tämä olisi kevätillan värähdyt- 
tävistä näyistä halunnut pyydystää valmiita sanoja käyttöönsä, 
jollaisia hän itse ei pystynyt muovailemaan. 

Tuollaisten seisahtelujen päätteeksi Tauno aina selitti tunte¬ 
vansa sydämensä äänen kehoittamassä aina vain samaan — 
kysymään, uskaltaisiko Elvi yhdistää kohtalonsa hänen elä¬ 
määnsä. 

Elvi puolestaan vakuutti värähtävin äänin Taunon olevan 
hänen ensimmäinen miesystävänsä ja siinä mielessä ainoa aja¬ 
tustensa sisällön sävyttäjä, mutta hän ihmetteli, miksi Tauno 
halusi juuri hänet, joka oli melkein kuin mierolainen, vaikka 
hänellä oli lähettyvillään kyllälti oman heimonsa komeita ja 
rikkaita nuorettaria. 

Tauno vastasi melkeinpä haltioituneesti, taikka ainakin poik¬ 
keuksellisen innostuneesti: 

— Sinussa ja teissä ja teidän kohtaloissanne on sinuun rakas- 
tumiseni lisäksi jotakin sellaista, mikä lähentää pakostakin. 
Tuntuu, että tarvitsemme teidänlaisianne keskuudessamme 
myös uusina omaisinamme eikä vain siirtoväkenä. 

— Kiitos, Tauno, tuo oli kauniisti sanottu, mutta vain sinun 
kohdaltasi. Muuten se kuitenkin on totuuden ulkopuolelta 
arveltu. 

— Ota huomioon, että meitä on monta, jotka ajattelemme 
näin. 


289 



— Ehkä... mutta teilläkin, sinun kotisi piirissä, päätyy 
tuollainen ajattelu vain itseesi, josta se on lähtenytkin. 

— Päätyköön vain! Mutta minussa sitä on aivan tarpeeksi 
yhden suvun osalle. Olen sen jo näyttänytkin! 

— Millä tavoin? 

— Olen ottanut haltuuni oman osuuteni isäni perinnöstä, 
sivutilamme, jonka rakennuksia parhaillaan kunnostetaan ja 
jouduttanut perheemme jakautumista kaikkien tyytyväisyy¬ 
deksi, paitsi äidin, joka olisi halunnut valtikoida meitä jatku¬ 
vasti. 

— Oliko se helppo suoritus? 

— Tietysti ulkonaisesti ja olisi ollut minulle sisäisestikin, ellei 
äiti olisi asettanut ehdoksi oman elämänsä suhteen, että luovu- 
tettuaan myös oman osuutensa pojilleen hän siirtyisi asumaan 
nuorimpansa luo. 

— Ja sinä olet nuorin ? 

— Niin olen. 

Elvi mietti hetken ja arveli: 

— Jääkäämme vain tällaisen sattuman sanelemaan ystävyy¬ 
teen, sillä en luule voivani koskaan vaihtaa iloista, mutta nöyrää 
ja köyhää vapauttani äitisi katseitten aitaamaan elämään, vaikka 
saisinkin viettää sen kanssasi. Vaistosin hänen olemuksensa ta¬ 
vatessamme ja se varoitti minua heti ensi hetkessä. 

— Jatka . 

— Miten voisin sopia sinun elämääsi, koska olen opetettuja 
oppinut toisenlaiseen. En ole oppinut palvomaan sukua enkä 
pieniä perinteitä. Meillähän on ollut Kannaksella suuri kohtalo 
elämänämme, minkä asuinsijamme on meille määrännyt ja 
edelliset sukupolvet kärsimyksissään lunastelleet. 

— Jatka. 

— Nämä pituudeltaan vähät, mutta koettelemuksiltaan ko¬ 
vat viime ajat ovat karistaneet minusta lapsellisuuden. Olen 
oppinut jopa hiukan ajattelemaankin ja tämän lisäksi puhu¬ 
maan suoraan, mitä ajattelen. Siksi vastaankin nyt: jos myön- 
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nyn pyyntöösi, olen kohdaltani vastuussa meidän yhteisestä 
onnestamme elikkä elämämme sopusointuisesta sävystä. Mutta 
tuota vastuuta en kuitenkaan pysty ottamaan kannettavakseni 
äitisi holhoamana. Tulen vaimoksesi vain taloon, jossa äitisi on 
tervetullut vieras, muttei emäntä. 

— Et siis voi olla hänen kanssaan saman katon alla? 

— Voisin kyllä, jos pakoittaisin itseni siihen, mutten halua 
enää uusia kärsimyksiä elleivät ne ole pakollisia, sillä entisten- 
kään jälki ei vielä osoita tasaantumistaan. 

He jatkoivat hiljaista kävelyään, Tauno ilmeisen alakuloi¬ 
sena, mutta käsi yhä Elvin kädessä. Asuntotalon porttia lähes¬ 
tyttäessä Tauno totesi: 

— Sinä annoit kuitenkin myöntävän vastauksen. 

— Annoin, mutta ehdollisen. 

— Minun on siis saatava tuo ehdollinen ehdottomaksi. 

— Jos haluat ja pidät sitä sen arvoisena. 

— Haluan. 

— Pystytkö tekoihin? 

— Pystyn. Mutta miten ihmeessä sinä, hentokainen, olet 
noin luja? 

— Kohtaloni on tehnyt minut tällaiseksi. 

He menivät ylös. 

Aato ja Sirkka olivat jo käyneet levolle. Ulla-emäntä oli 
kattanut iltahaukkaamista ja piti teetä lämpimänä elättäen 
vähäistä tulta hämärässä keittiössä. Hän pahoitteli, ettei voi¬ 
nut valmistaa vieraalle vuodetta, koskei heillä ollut yhtään 
liikenevää vaatepuolta, mutta jos Tauno halusi, voisi hän 
oikaista itsensä Aaton viereen; tytöt ja hän itse sopisivat kyllä 
yhteen. 

— Olemme jo kokeneet yhteismajoituksen vaikeuksia, joten 
sinun sovittamisesi on vain leikin asia. 

Mutta Tauno selitti lähtevänsä yöjunassa ja kiitti tarjouk¬ 
sesta, joka ei sävyssään ollut mikään muodollisuus, vaan läm¬ 
min ystävällisyys. 
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Ulla-emäntä jätti heidät sitten kahdestaan keittiöön ja ke- 
hoitti Elviä syöttämään matkamiehen tanakasti. 

Hänen poistuttuaan he nostivat istuimensa — ei kuitenkaan 
äänekästä korituolia — ikkunan ääreen ja jäivät katselemaan 
yöhuurun hiljaista levenemistä notkossa ja taivaalla hentoilevia 
ylimpiä ja nimettömimpiä värejä. 

Niitä ihmetellessään nuo värit laskeutuivat heihin ja niissä 
syntyi heidän ensi suudelmansa, toinen, kolmas .. 

Lähtiessään Tauno oli vakava, mutta sanoi olevansa varma 
päätöksensä kestävyydestä tuoda Elvi omaan kotiinsa emän¬ 
näksi. Tämä taas sanoi odottavansa ratkaisua vaikka kuinka 
kauan, kunhan se olisi ehdoton. Tauno uhmasi vielä, että sen 
oh tapahduttava ennen syksyä, yhtaikaa talon kunnostumisen 
kanssa. 

Niin, milloin koittaisi heidän ensimmäinen yhteinen päi¬ 
vänsä, milloin? 

Elvi saattoi Taunon tielle ja palasi sitten vasta keittiöön, kun 
tämän askeleet olivat lakanneet kuulumasta ja kun junan ko¬ 
hinakin oli kaikonnut. 

Samalla kun Elvi oli kuunnellut noita kevätyön kasteiseen 
syliin loitonneita ääniä — ensiksi Taunon askeleitten synnyt¬ 
tämää rivakkaa kaikujaisten rihmaa ja sitten junan lähestyviä 
ja pakenevia kohinahyökyjä ja niitä seurannutta syvää, vaa- 
leanvihreää yöhiljaisuutta, oli hän tuntenut äkisti ajatuksissaan 
merkillisen tyhjän hetken, josta kaikki elävä oli poistunut, 
kaikki ja sitten vuorostaan kuunnellut, miten tuo hetki oli alka¬ 
nut täyttyä kuin kallionorosen alle asetettu malja, josta kaataa 
humahdutettiin yhdellä kertaa hänen sydämeensä kaikki Tau¬ 
non käynnin synnyttämät tunnelmat, heidän käsiensä puserte¬ 
lujen, sanojensa, tähyilemiensä iltanäkyjen ja ensi suudelmiensa 
muistot. 

Tuota maljaa — johon iltatähti vielä pudotti muistonsa — 
kannatellen hän nousi yläkertaan, katseli vielä hetken notkon 
huurteilevaa sumujärveä, rukoili, otti pienen palsamiruukun 
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ikkunalaudalta käteensä ja meni omaistensa rauhallisten yö- 
hengitysten lähettyville. 

Mutta missä oli hänen rauhansa ? 

Hän pelkäsi maljansa läikkymistä, vaikka olikin laskenut sen 
tasaisesti tuolille vuoteensa vierelle päänalusensa kohdalle — 
sen näkymättömyyttä näkyväiseksi kuvastamaan hän oli aset¬ 
tanut juuri tuon palsamiruukun. Kun hän ummisti silmänsä, 
oli tuntuvinaan, ettei hän ollut missään, ei todellisuudessa eikä 
unen lähetty Viliäkään, vaan keväänä tuossa palsamin varressa. 

Sirkka heräsi ensiksi heistä. Hän kohottautui käsivarsansa 
varaan, katseli hetken ympärilleen ja pujahti sitten äitinsä vie¬ 
reen, ravisti hänet hereille ja osoitti Elvin vierellä hentoilevaa 
palsamia. 

— Äiti, katso . . . 

Ulla-emäntä kurkottautui osoittavan käden suuntaan, hy¬ 
mähti ja kuiskasi: 

— Elvillä on uusi osoite . 

— Mikä ihmeen osoite? 

— Ensiksi hänellä oli — jo kesällä — lappuun kirjoitettu 
Taunon osoite ja siihen liittynyt kuvitelma, sitten hänellä oli 
tuossa osoitteessa käyminen ja pettymys, mutta nyt hänellä on 
varmasti uusi osoite, jota varjelemaan hän on nostanut pal¬ 
saminsa. 

— Mitä tuo palsami merkitsee? 

— Elville on annettu jokin lupaus. 

— Äiti, missä on minun palsamini ? Missä on Sirkka-tyttösi 
kukka — niinkuin laulussa hyrähdetään: »Missä on Mirjamin 
kukka ?» 

— Kyllä se aikanaan nostaa vartensa. Mutta noustaan mekin 

j°- 

He tekivät niin ja Sirkalle kohosivat silmiin kaihoisan, selit¬ 
tämättömän tunteen sumut, jotka valahtivat poskille kipeän- 
onnellisina pisaroina. 
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.Aamiaisen aikoihin syntyi lyhyt keskustelu Taunon käyn¬ 
nistä . . . 

Se alkoi Aaton pahoittelemisella, että puheittenvaihto Tau¬ 
non kanssa oli jäänyt niin vähiin. Sirkka siinä ehätti lausumaan 
arvelunaan, että Tauno oli varmasti ollut aikeissa ryöstää Elvi 
mukaansa, koska hän oli niin ihmeen tarkkaan tiedustellut 
kaikki Elvin työpaikalle ja asemalle johtavat tiet. Ulla-emäntä 
väitti puolestaan, että Tauno oli päinvastoin jättänyt heille 
jotakin. 

— Mitä? ihmettelivät toiset. 

— Ainakin väriä Elvin poskiin, katsokaa, ellette usko! 

Tuollaista kuunnellessaan Elvi punehtui yhä enemmän, mut¬ 
ta reippaasti hän yhtyi leikkiin, jottei olisi tarvinnut kuunnella 
vain toisten vihjaisuja. Niinpä hän ilmoittikin niskojaan na¬ 
katen : 

— Tauno kävi kysymässä, jos saan luvan ilmoittaa, tattarin- 
siemeniä, sillä hän näet muisti, että olimme sen viljelijöitä. 

— Tekikö hänen mielensä tattaripuuroa ja tattarikakkaraa? 
uteli Sirkka. 

— Ei, hän olisi kasvattanut sitä vain lehtien vuoksi, epäsi 
Elvi. 

Ja siinä samassa kohosi kaikkien silmiin tattarin sydämen- 
muotoinen lehti ja he arvasivat, mistä oli ollut kysymys. 

Ulla-emäntää ja Sirkkaa, jotka olivat kuulleet Elvin kerto¬ 
muksen käynnistään Taunon kotona, Elvin välitön osallistu- 
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minen leikinlaskuun ilahdutti suuresti; heille tuli oikein hyvä 
olla. 

Parin päivän puitteissa kaikki huomasivat, että Elvin ja Tau¬ 
non kirjeenvaihto oh alkanut jälleen. Samana päivänä kun Elvi 
sai kirjeen, hänen nähtiin siihen myös vastaavan. Asiasta ei enää 
laskettu leikkiä, vaan se kuului heidän yhteisolonsa tunnelmaan 
Elvin selvästi hahmoittuneena kohtalonkäänteenä, jonka ystä¬ 
viä ja auttajia he kaikki halusivat olla. 

Viikkoa ennen Lappeenrannan kenttähautajaisia Mannosen 
Pekka pistäytyi junanvälin Aaton luona — hän oli menossa 
Purakselan kartanoon tervehtimään tätiänsä ja oli peilannut 
aikatauluista menomatkalleen sopivan poikkeamisajan. 

Mannosen tulo aiheutti oikein perhejuhlan tunnelman muu¬ 
tenkin kuin hänen tuomistensa kohdalta. Kun ensi kyselyjen ja 
vastailujen tulvasta oli selvitty ja päältä katsellen oltiin Sirkan 
virumista lukuunottamatta kaikki melkein entisellään, kutsui 
Aato Mannosen mukaansa kamariin ja käski naisväen korvik¬ 
keen keittoon. Hän istutti Pekan voihkivaan korituoliin ja 
sanoi: 

— En tiedä, teinkö pahasti, mutta toin sinulle erään muis¬ 
ton. 

Sitten hän otti pöytälaatikosta nuttunsa povitaskuun tallet¬ 
tamansa kirjekuoren ja ojensi sen Mannoselle. 

Tämä hätkähti oikein ja jäi katselemaan nuhraantuneeseen 
kuoreen piirrettyä sydämenkuvaa ja siihen merkittyä päivä¬ 
määrää i. 5. 28. 

— Löysin tuon mustan kaappisi eräästä pikkulaatikosta, ajat- 
telin, että ehkäpä haluaisit säilyttää . . 

Mannonen tuijotti jonnekin kauas tuon kuoren ylitse ja kysyi 
kuin unissaan: 

— Miten tämä sinulle joutui? 

— Aloin kylänlaitamme polttamisen sinun huvilastasi ja 
siellä ensiksi kaapistasi. 

Ja sitten Aato kertoi yksityiskohtaisesti, miten hän oli täyt- 
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tänyt avoimelleen jätetyn kaapin paperiroskalla, valellut tämän 
paloöljyllä ja sitten sytyttänyt. 

Mannonen kuunteli puhetta kuin seinän takaa, josta sitä suol- 
tui väliin sekasotkuisena mutinana, väliin hän taas sai hajote¬ 
tuksi sen irrallisiksi sanoiksi, tarttui näihin ja kyseli. Niinpä hän 
heti Aaton selittelyn levähdettyä liikkeelle kysyi: 

— Miksi aloitit minun huvilastani polttamisen ? 

— Koska siinä oli tuo kaappi. 

— Miksi aloitit tuosta kaapista? 

— En tiedä. Minusta tuntui kuitenkin, että se oh maalattu 
aivan kuin sitä tekoa varten. Entisen kodikkaan, lämpimästi 
ruskean ja käytössä nöyräksi naarmuuntuneen huonekalun ylle 
oh viritetty musta alttariliina punaisine ennusnauhoineen. 

— Sitä se olikin — oman mielialani patsas, varma aavistus 
siitä, mitä tuleman piti. 

Sitten Aato taas jatkoi kertomustaan, täytti välillä tuomis- 
pullosta molempien lasit ja sanoi: 

— Saunasi jätin. Mitään muuta en jättänyt omista poltta- 
misistani. 

— Miksi? 

— Samantapainen tunne, joka kehoitti minua aloittamaan 
polttamiseni kaapistasi, kielsi saunan sytyttämisen. Minusta 
tuntui, että se liittyi vielä jollakin tavoin kohtalooni. En säästä¬ 
nyt sitä siksi, että olin sen rakentanut, vaan ehkä . 

Aato otti ryypyn ja jäi hetkeksi miettimään tuijottaen väke¬ 
västi eteensä aivan kuin olisi ollut lähtemässä tuota tuijotusta 
myöten ruumastaan erilleen. 

— Vaan.. ..johdatti Mannonen Aatoa äskeiseen aiheeseen. 

Tämä palasi hätkähtäen tuijotuksestaan ja jatkoi: 

— Vaan ehkä siksi, että minä olen asuva vielä kerran tuossa 
saunassa... 

— Siitäkö tuntui? 

— Siltä ja hsäksi niin väkevästi, etten pystynyt kääntymään 
millään sitä kohti. 
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— Jos kerran olit noin herkässä vireessä ja kaukonäkemisen 
armoituksessa, mitä tunsit tallettaessasi tämän kuoren? 

— Tunsin vain, että se pyysi minua ottamaan mukaansa ja 
antamaan sinulle, koska muka tarvitsisit sitä vielä. 

— Tarvitsisin? En, en palvo kuolleita muistoja. Olen jo siksi 
kovettunut, ettei elämä ole minusta muuta kuin siitepölyjen ja 
siementen aiheuttamien erilaisten kohtaloiden sopusointuista 
sekamelskaa. Oho, jopa pälähdytin. Kiitos joka tapauksessa, 
että toit. Tämä onkin ainoa näkyväinen muisto hänestä, joka 
tuona kuoreen merkittynä päivänä lupautui omakseni. Kaiken 
muun muiston olen polttanut ja muuten hukannut ja tuhonnut 
jo ajat sitten. Kai muistat tuon eräänkertaisen kesän, jonka mel¬ 
kein koko loma-ajan itkin Kuultavaisen kanervikoissa armah¬ 
tavan apteekkarin Medicinal-konjäkkiä latkien. Tämä kuori 
liittyy siihen kaikkeen. 

Sitten Mannonen avasi kuoren, valutti sieltä musertuneiden 
neilikoiden mustuneet jäännökset kämmenelleen, hengitti nii¬ 
den kaukaista, pölyksi rauennutta tuoksua ja jatkoi: 

— Kiitos, että sain tosiaankin vielä kerran nähdä tätä käsi¬ 
alaa ja käväistä lukitussa muistoholvissa, jonka avaimen olin 
jo heittänyt häviksiin. Olenhan kertonut sinulle, että »tul tuo 
viimein Nurmi-Tuomas, raappais neijon rattahilleen, vinkuit 
Viipurin veräjät, tuota neitoo vietäessä . .» 

Mannonen kohoitti lasinsa hiukan liioitellun kuvaelmalli- 
sesti, joi sen pohjaan ja vei kuoren kukkavainajineen keittiön 
lieteen. 

Siitäpä sitten keräännyttiinkin korvikkeelle ja kuullessaan 
puhelun yhteydessä isäntäväkensä lähdöstä Lappeenrantaan 
suuriin kenttähautajaisiin Mannonen päätti lähteä mukaan ja 
perusteli aiettaan selittämällä: 

— Voisinhan oikeastaan lähteä sinne lehteni selostajaksi, 
mutta se vieroittaisi minut välittömimmästä eläytymisestä; ei, 
en sillä tavoin. Lähden Arvon hyvänä ystävänä ja vanhempana 
veljenä ilmoittamatta toimituksessa lähdöstäni mitään. Minusta 
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tuntuu, että tarvitsen tuon juhlan näkyjä ja tunnelmia, jotka 
meitä siellä kohtaavat. Uskokaa taikka älkää, olen henkisesti 
täysi evakko. 

Heille tuli tuosta sanasta ja sen sisällöstä pitkä keskustelu, 
jossa Mannonen suorastaan yllättyi ennen kaikkea Ulla-emän- 
nän »itseään kantavasta rististä» ja Aaton jyrkkyydestä, jolla 
tämä tuomitsi koko sanan käyttökelvottomaksi. Mannonen 
puolestaan piti sitä aikaansa kuuluvana historiallisena synnyn¬ 
näisenä, niin ettei sitä ollut millään tavoin vierottava. 

Mannonen haki päällysnuttunsa taskusta Turistin ja he som- 
mittelivat matkansa siten, että seuraavana sunnuntaivarhaisena 
tavattaisiin Riihimäellä siihen ja siihen aikaan, jolloin lyöttäy¬ 
dyttäisiin yhteiseen matkaan Mannosen saapumassa junassa. 

Pitemmäksi aikaa Mannonen ei nyt enää voinut jäädäkään, 
vaan hän lähti korvikkeen juotuaan näkemisiin-toivotteluissa 
asemalle. Aato seurasi mukana matkalaukun kantajana. 

Tapaamisen ja muutaman ryypyn loihtimassa ilossa he kii¬ 
ruhtaessaan huutelivat toisilleen keskustelussaan niin äänek¬ 
käästi, että asemalla poliisi heille huomautti siitä. 

Mannonen ei voinut olla sanomatta: 

— Kelpo konstaapeli, jospa tietäisitte tapaamisemme ilon, 
ihmettelisitte varmasti, miten maltamme näin kuiskaamalla 
puhua. 

Mannosen noustessa vaunun portaalle Aato kysyi: 

— Mikä sinun mielestäsi evakko sitten oikein on, en oikein 
päässyt perille pöytäkeskustelussa. 

— Hän on todistuskappale ihmisten tekemästä historiasta. 

— Onko sitten muunkinlaista historiaa? 

— On, esimerkiksi luonnonhistoriaa. Mutta se on melkein 
yhtä julmaa ... 

Mannonen saapui iltapäivällä Purakselan kartanoon ja kävel¬ 
lessään hänellä oli aikaa tutustua tyypilliseen länsisuomalaisen 
viljelyskulttuurin maisemaan. Ulkonäöltään tämä maisema oli 
laadussaan yhtä ylpeän komea kuin hänen pienessä asemakah- 
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vilassa äsken tapaamansa nainen. Hän oli junasta laskeudut- 
tuaan ja kahvilan havaittuaan pistäytynyt sinne juomaan vishy- 
vettä. Pullon tarjoili viisissäkymmenissä oleva naishenkilö, 
arvattavasti paikan omistaja, joka oli kasvoiltaan tavattoman 
falomuotoisesti kaunis ja koko muultakin muhkealta olemuk¬ 
seltaan. Tilaustaan maksaessaan poislähdön hetkellä hän ei ollut 
malttanut ihastelematta naista ja sanoikin sen julki. Lopuksi 
hän tiedusteli, oliko tämä naimisissa ja sai kieltävän vastauksen. 

— Miten ihmeessä on mahdollista, ettei noin komeaa ihmistä 
ole viety alttarille kuin teitä? 

— Ei täällä komeudesta välitetä, vaan suvusta ja rikkaudesta. 
Täkäläiset ottajat ovat kaikki äitiensä ja sukujensa anturoitten 
alla, lausahti nainen miltei katkerasti, joten aavisti selvästi hä¬ 
nenkin hiljaisen tragiikkansa. 

Jotakin tuollaisten laajojen, väkevien peltomaisemien painoa, 
itsetietoisuutta, viljelyskulttuuria ja niitä vaalineitten sukujen 
sulkeutuneisuutta oli tuon naisenkin syrjääntyöntyneisyyden 
kohtalona ollut, elämä ei ollut hyväksynyt häntä enempään 
kuin kahvilan pitoon, koska hänellä itsellään ei mitään ollut. 
Ja oli kuitenkin: komean naisen syyttävä, yksikseen jätön 
olemus. 

Saavuttuaan perille Mannonen tapasi suureksi ilokseen Kaa- 
rina-tätinsä jalkeilla, jopa puuhailevan keittiössä astioitten kui¬ 
vaamisessa, vaikka viimeinen tieto hänestä olikin ollut hätkäh¬ 
dyttävä — lievä halvaus oli käynyt ja saattanut vuoteeseen. 

Hän ojensi tädilleen laukustaan tuomisiksi kaksi kääröä, joissa 
oli puoli tusinaa kahvikuppeja. 

— En tuonut näitä sentähden, ettei tädillä olisi varaa tällai¬ 
siin, mutta olenhan niin monet kahvikupin reunat kuluttanut 
teillä, joten kiitolliseksi muistoksi entisistä kahvipöytätunnel- 
mista niin keittiössä, ruokasalissa, lasikuistilla kuin puutarhan 
humalamajassakin olkoot nämä kupit ojennettu, myhähteli 
Mannonen. 

Nopein silmäilyin hän päätteli tätinsä oleilun puitteista, että 
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tällä oli suhteellisen suotuisa olinpaikka, mutta silti hänen sy¬ 
däntään kouraisi. Vaikka Kaarina-täti sopi keskeiseksi henki¬ 
löksi kotikeittiöön, ei hän täällä ollut kuin ventolainen, vailla 
kehää, jollainen tihitti aina oikean emännän ympärillä. Täällä 
hän näytti hahmoltaankin aivan toiselta ihmiseltä, aivan kuin 
olisi siirtynyt entisestä pöydänpäästään, valtaemännyytensä va¬ 
kiintuneesta paikasta vieraan ovensuun huokuupenkille vain 
jonakuna sanantuojana. Ymmärsiköhän kukaan hänen tuo¬ 
maansa sanaa? Hänen luontainen ystävällisyytensä ja hyvyy¬ 
tensä säteily haihtui tyhjiin, kun se ei saanut lämmitettäviä 
ympärilleen. Hänessä himmeni ja nuutui lyhdyn valo, joka 
olisi voinut opastaa ja näyttää tietä. 

Mannonen oli ottanut mukaansa muistiinpanolehtiön ja 
pyysi tätiään — ellei tämä liikaa rasittunut — unohtamaan 
hetkeksi nykyisen ympäristönsä ja kohtalonsa ja taluttamaan 
hänet kauas niihin vuosiin, joissa Mannosen Pekkaa ei vielä 
ollutkaan ja sitten jo oli eri ikäisinä muunnelmina. 

Näin hän toivoi kirvoittavansa tapaamisen poikkeuksellista 
tunnelmaa ja saavansa samalla täyttää monia aukkoja sukunsa 
vaiheissa, joita jakaantui laajalle ja joista kaikista hän ei ollut 
vieläkään perillä, vaikka oli paljonkin merkinnyt niitä muistiin. 

Eräästä seikasta Mannonen oli ollut kiitollinen sukupiirilleen 
ja perheympäristölleen (äitinsä ja isänsä kuoleman jälkeenkin), 
että nämä olivat jo pienestä pitäen tehneet heimorakkauden 
eläväksi käsitteeksi, vaalineet sitä kaikin tavoin keskuudessaan 
ei ylpeyden, vaan ymmärtäväisyyden henkeen, aukaisseet sen 
koko suvun henkiseksi voimavarastoksi erikoisesti silloin, kun 
Metsäpirtti, Rautu, Kivennapa ja Uusikirkko, suvun koti- 
pitäjä, aiottiin liittää Pietarin kuvemementtiin. Tällaisten suku¬ 
jen merkitys Kannaksen huvila-asutusalueilla oh ollut suuri. Ne 
olivat olleet pääasiallisesti kauppiassukuja, jotka vaurautensa 
turvin olivat pystyneet monenlaiseen luovaan heimotyöhön ja 
osallistuneet nuorisonsa kasvattamisessa oman kannakselaisen 
sivistyneistön muodostamiseen. 
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Niinpä nytkin Mannonen suuntasi erikoisella mielenkiin¬ 
nolla kysymyksiään siten, että vastauksista oli mahdollista pää¬ 
tellä myöskin sen henkisen kestokyvyn muovaantuminen, 
mikä oh nyt nähtävissä vaikkapa heidän oman pitäjänsä siirto¬ 
väen tasapaino vaistosta tapausten ajelehtivalla lautalla. 

Muisteluissaan ja vastauksissaan Kaarina-täti korosti tuon 
tuosta kansanopiston merkitystä, mikä ei säteillyt kautta Kan¬ 
naksen yksistään kansanvalistuksen ihanteita, vaan muovaili 
isänmaalleen kansallisesti valveutuneita ihmisiä, jotka heimo- 
tietoisuudestaan löysivät oman vahvuutensa raskasuhoisella 
rajaseudulla. 

Kaarina-tädin sekä vanhempien koti että myöhempi omansa 
olivat olleet perhe- ja tuttavapiireineen kansanopiston van¬ 
noutuneita ystäviä kaikenlaisessa kanssakäymisessä, sanoissa ja 
teoissa; hän itse oli ollut sen ensimmäisessä oppilasparvessa 
lukuvuonna 1894—95. 

Juuri silloisen Uudenkirkon kansanopiston, todellisen kan- 
nakselaisuuden linnoituksen, alkuvaiheita Mannonen merkitsi 
innokkaasti muistiin tätinsä henkilökohtaisina muisteluina ja 
aikoi käyttää niitä myöhemminjossakinyhteydessäjulkaistuina. 

Heidän tapaamisensa sai varsin herkän sävyn juuri noista 
muisteluista, autereenomaisiksi muuttuneista tapahtumista ja 
elämänsykkeistä, jotka nyt olivat puhaltuneet näennäisesti hä- 
viksiin, mutta joiden kaukaa säteilemän voiman turvin vielä¬ 
kin pystyttiin pysyttelemään ajelehtivilla lautoilla. 

Mutta sitten Kaarina-täti väsyi ja Mannonen jätti hänet 
näkemisiin-toivotuksissa, luvaten vielä kesäisemmällä polku¬ 
pyörämatkallaan pistäytyä jatkamassa muistiinmerkintöjään, 
sijaitsipa Kaarina-tädin uusi maatila missä hyvänsä. Kaupunkiin 
täti ei ollut halunnut missään nimessä muuttaa, vaikka hänen 
kaksi virkamiespoikaansa olisivatkin ottaneet hänet luokseen 
ilomielin. Hän jäi maanviljelijäksi antautuneen poikansa mu¬ 
kaan, joka parastaikaa — sodasta palattuaan — kierteli katse¬ 
lemassa myytäviä maatiloja. 
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Lähtiessään Mannonen kyseli pihalla Alinalta tarkemmin 
tätinsä voinnista ja sai mielipahakseen kuulla huolestuttavia 
päätelmiä. Hän pyysi Alinan kirjoittamaan heti, kun tilan osto 
oli päätetty, uuden osoitteen ja tiedon tätinsä voinnista. 

Iltajunalle oli vielä sen verran aikaa, että kartanosta hevos¬ 
kyydin lupauksen saatuaan Mannosella oli vielä tilaisuus pis¬ 
täytyä Kiesin Oton perhettä tervehtimään ja Otto lupautuikin 
hänen kyytimiehekseen, sillä sunnuntaipäivänä toiset eivät olisi 
hevin lähteneetkään hevosta valjastamaan ja asemalle saattele¬ 
maan, ellei luvannut reimaa palkkiota. 

Tervehtiminen oli hyvin päällisinpuolista, sillä pitempiin 
tarinoimisiin ei ollut aikaa. 

Tahvo-ukolta Mannonen kysyi: 

— No, mitä tiijät, Tahvo? 

— Ainha ihmine o jottai tietävinnää. Sen tiijän ainakii nyt, 
jot elämä on terävää ku räätäli kärki. 

— Mikä ihmeen kärki? 

— No se, mil ratkotaa ennen kääntämistä, ku tehhää van- 
hast uutta . 

Enempää Mannonen ei ehtinytkään kuunnella ukon puheita, 
sillä Otto hoputti jo mukaansa. 

Keskusteluista asemalle ajon aikana Mannosen mieleen jäi 
erikoisesti Oton selittely, miten vaikeata rintamamiesten oli 
uskoa, että heidät oli jo unohdettu. Hän kertoi erään esimer¬ 
kin . 

Hänen eräs asetoverinsa sk-pataljOonasta oli käynyt lomalla 
evakkoperhettään katsomassa — siihen kuului neljä pientä lasta 
ja heikossa kunnossa oleva vaimo. Nämä oli majoitettu pieneen 
autiomökkiin, joka oli ollut tavattoman kylmä. Kun puut oli¬ 
vat kalliita, oli vilu ollut vieraana koko talven. Lapset yskivät 
ihan kuorossa. Lomalainen oli tuohtunut ja mennyt taloon, 
jonka maalla mökki kohosi, pyytämään puita ennen lähtöään, 
jotteivät lapset jäisi jäätymään. Isäntä oli vastannut: 

— Käskisi sitä kaiken maailman ihmisistä huolehtia. 
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Tällöin oli lomalainen selittänyt, että hän oli taistellut mel¬ 
kein kolme kuukautta rintamalla kaikkien puolesta, myös 
tämän talon ja häneltä oli mennyt maat, metsät ja karjat ja sillä 
aikaa hänen avutonta perhettään kohdeltiin näin. Lopulta isäntä 
oli tajunnut asian jollakin tavoin, että karjalaisten asia oli koko 
kansan asia ja luvannutkin puita, mutta kuitenkin mutisten: 

— Kyllä teistä on vaivaa . . 

Otto aikoi jatkaa vielä, mutta Mannonen kielteli, jotta mitä 
mokomista, niissä oli totta sekä tehtyjä. Itse hän kertoi puoli- 
hupaisan sattuman omista muistoistaan: 

— Ollessani kerran komennuksella Heinolassa yritin päästä 
yöksi matkustajakotiin, mutta takanani lukittiin ovi ja tukeva 
omistajatar soitti sotapoliisille. Olin puhunut murrettamme 
hänelle ja silloin oli pahin desanttipelko maassa. Koettelin selit¬ 
tää hänelle, että olin rajaseutulainen ja puhuin murrettamme. 
Mutta hän vastasi jäätävästi ovea vasten seisten: 

— Kyllä minä aina ryssän eroitan! 

Pian saapuikin partio ja päästi minut hymyillen pinteestä. 
Mutta huonetta en saanut. 

'— No, Otto, miten suhtaudut nykyiseen elämääsi? 

— Tätä nyt ei oikeastaan voi nimittää muuksi kuin odotte- 
lemiseksi. 

— Mitä sitten odotat? Ihmettäkö? Pahasta unesta herää- 
mistäkö ? 

— En tiedä itsekään oikein. Ehkäpä ihmettäkin: palaamista, 
pääsyä takaisin suojärvien hiljaisuuteen. Olen oikeastaan yhä 
niin väsyksissä, etten jaksa vielä rynnistäytyä mihinkään. On 
kuitenkin hyvä, että tulemme jokapäiväisen korttileivän ja 
talon potattien puolesta toimeen, mutta kun nykyiset vaat- 
teemme hajoavat, jäämme alastomiksi. 

Paluumatkansa aikana junassa Mannonen sitten muisteli ta- 
paamisiaan, niiden tunnelmia ja henkilöitä ja totesi, ettei ku¬ 
kaan ollut järin murskana, muttei liioin myöskään selvillä, 
miten elämänsä järjestäisi. Kaikki tuntuivat vain odottavan. 
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Mutta mitä? Ihmettä, sitä he uneksivat koittavaksi, odottivat 
ja näkivät unia valveillaanko, saati nukkuessaan. Samalla he 
tähyilivät valppaasti, osin epäluuloisestikin valtiovaltaa, mitä 
se heille tekisi, sillä näinhän ei voitu pitkälti elää. Oh saatava 
toivoa ja työtä ja omaa maata — oli päästävä elämään ihmisen 
arvoista oloa ja vaikkapa se olisi ollut täynnään koettelemuksia, 
sen kyllä kestäisi, kunhan samalla voisi kamppailla itsensä tasa¬ 
veroiseksi toisten kanssa. 

Niin, nyt ei tosiaankaan voinut vielä päätellä mitään näistä 
vajavaisista havainnoista. Mannonen aavisti, että synkimmissä 
paikoin saattoi vielä kinostella kuusien alla menneen talven 
verta särpinyttä lunta ... 

Aato ei tapaamisessa ilmeisesti ollut halukas vielä keskustele¬ 
maan koko evakon kohtalosta syvimmittäin paljastellen, sillä 
muutamista puheista päätellen hän tuntui kärsivän vielä sie¬ 
lunsa palohaavoista, joita se oli saanut Kuultavaisen polttami¬ 
sen yhteydestä ja tarttuneen näin ollen pätö toiveeseen kuin 
takaisin palaamisen mahdollisuuteen. Polttamattoman saunan 
muisto ei olisi varmastikaan vähällä heltiävä hänen jokapäiväi¬ 
sistä ajatuksistaan. 

Kuitenkin tuntui Aaton perheessä hohtaneen yllättävän 
myönteistä elämän asennetta. Vaikkeivät he entisekseen nau- 
reskelleetkaan eivätkä laskeneet liialti leikkiä, aavisti heidän 
saaneen jo vihjeen, missä tuo piilolintu pesi: yhä syvenevässä 
perhetoveruudessa. 

Mannonen luopuikin jo matkansa alkuvaiheissa enemmistä 
pohdiskeluista ja oli tyytyväinen päätöksestään lähteä aatolais- 
ten mukana Lappeenrantaan. Siellä hänelle tarjoutuisi varmasti 
tilaisuus tarkastella heitä paremmin suurjuhlan taustaa vasten 
yhteistunnelmassa kohtalotovereittensa kanssa. 
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Juna, jossa Mannonen matkusti, kohahti Riihimäen asemalle 
hieman toista tuntia senjälkeen, kun aatolaiset olivat saapu¬ 
neet sinne ja ryhmittyneet asemaravintolassa teensä juotuaan 
lehtikioskin vierelle, kuten Mannosen lähtiessä oli sovittukin. 

Asemasaliin kiiruhdettuaan Mannonen jäi hetkeksi tarkas¬ 
telemaan aatolaisten ryhmää, mikä olikin helppoa, sillä väen 
vilinässä hän itse oli vaikeasti äkin havaittavissa. 

Tuossa he nyt ulkonäöllisesti melko huomaamattomina vaa- 
tetustensa puolesta seisoivat lehtikioskin lähettyvillä synty¬ 
neessä mylläkässä, mutta silti he eroittuivat selvästi kaikista 
muista — he katselivat niin ihmeen rehellisesti ja rauhallisesti 
ympärillään tungeksivia ihmisiä, että heidän vaatimattomuu- 
tensakin hohti eräänlaista arvokkuutta. Heitä ei sysitty, vaan 
kierrettiin. 

Aatolaisia katsellessaan Mannosen mieleen juolahti eräät hei¬ 
dän mäkensä petäjäryhmät, joita kohosi siellä täällä ajotien reu¬ 
nassa nelin, viisin rungoin — mataloina ja sisukkaina. Tuolla¬ 
han aatolaisten toisiaan lähentyneet asennot ikäänkuin itsetie¬ 
dottomasti heijastivat noita kaukaisia sodan takaisia sitkeitä 
puuryhmiä. 

Niin, tuossa he nyt olivat ja tähystelivät valppaina, Aato 
uljasryhtisenä, naisväki hiukan veltoissa, lepäävissä seison¬ 
noissa. 

Mannonen asteli käsi ojossa luo, tervehti ja sanoi: 

— Kaikkihan te lähditte! 
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— Ei ollut nyt kotimiehiksi tarjoutujia, siitä ei edes keskus¬ 
teltu, ehätti Sirkka vastaamaan. 

Lähdettiinkin astelemaan kohti asemasiltaa. Mannonen oli 
ostanut matkalippunsa toiseen luokkaan ja hän kiiruhti nyt 
hankkimaan aamiaisille lisäliput samaan luokkaan perille asti, 
vaikka nämä kovasti estelivätkin ja lopulta tarjoutuivat ihan 
väkisin itse kustantamaan matkansa. Mutta Mannonen oh puo¬ 
lestaan tiukkana: 

— Sallikaa tämä minulle, sillä se on vähin kiitollisuus siitä, 
että saan matkustaa kanssanne! 

Mannonen oh jo ennen Riihimäelle tuloa, siellä poistunei¬ 
den matkustajien noustua seisomaan, saanut järjestetyksi ja 
varatuksi vastakkaiset penkit, niin että matkan taas jatkuessa 
oltiin kuin perhepöydän ympärillä. Sellainenkin saatan Man¬ 
nosen matkalaukusta, kun se eväitten syönnin ajaksi nostettiin 
polville. 

Kun oli sovittauduttu ja katseltu hetken aamuyön usvaisia 
maisemia, tehtiin yhteinen päätös torkkumisesta, jotta kestet¬ 
täisiin paremmin päivän rasitukset. 

Silloin tällöin joku heistä havahtui, vilkaisi ulos ja virutti 
vartaloaan, mutta nähdessään toisten nukkuvan painautui taan¬ 
noiseen asentoonsa. 

Vasta Etu-Simolaa kuulutettaessa alettiin oikein tosissaan 
havahdella, käytiin peseytymässä ja siistiytymässä, juotiin ja 
syötiin eväitä ja virkistyttiinkin melkoisesti, niin että helposti 
virittiin aamumaisemien kirkkaaseen hymyilyyn. 

Juhlamieli laskeutui jo ajatusten ylle aivankuin noiden aamu¬ 
auringon paisteessa kirkastuneitten metsikköjen latvustot olisi¬ 
vat heijastaneet sitä katselijoittensa sydämiin. 

Äkkiä Aato sanoi: 

— Milloin olen oikein miettinyt ja keskustellut itseni kanssa 
Arvon kohtalosta, on vähin merkillisesti tuntunut, ettei mene- 
tyksemme olisi ollut yhtä ehdottoman puhdas ja täydellinen, 
ellei meistä jonkun veri olisi valunut Kannakseen ja imeyty- 
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nyt sen kamaraan. Arpa lankesi niinkuin kohtalossamme oli 
säädetty, jotta tämä olisi myös omissa silmissämme ollut kyl¬ 
liksi arvokas ojentaa isänmaan vaatimien toisten uhrien oheen. 
Veriuhri on sentään enintä. 

Hetken mietittyään Aato valitsi lompakostaan vähäisen kirje- 
lipun, jonka muuan kunnanmies oli antanut hänelle näytteeksi 
täysin yksikseen jääneen maalaisvaimon hädästä, jota hän yritti 
tehdä tiettäväksi toisille saadakseen apua. Tuon kirjeen loppu 
kuului näin (Aato luki sen ääneen): 

— Älkää ihmetelkö, vaikka tämä ei ole niin hyviin järjäs- 
täytynyt, ei hermot kestä eikä käsitä. Olen kärsinyt sotasta niin 
paljon. Kaksi poikaa meni sotassa ja mieheni meni nyt jälkeen, 
niin mitä on tehtävä? 

— Mitenkähän tuollaiset ihmisparat jaksavat elää? voihkaisi 
Elvi. 

— Ja heitä on paljon, virkkoi Ulla-emäntä. 

— Miten te, emäntä, vahvistitte mieltänne liian murheen 
kouraisuilta? kysyi Mannonen hillittyyn sävyyn. 

— Jokahetkisellä opettelulla. 

Sitten Sirkka puuttui puheisiin: 

— Kun tänä aamuna havahduin kerran ja katsahdin ulos, 
näin raiteilla niin ihmeen paljon avonaisia tavaravaunuja täyn¬ 
nään sekaisin mätkittyjä tavaroita, että niissä oli varmasti uusien 
evakkojen koko omaisuus. Jatkoin katseluani sen aikaa, että 
näin saavuttavan Lahteen. 

— Lahden hiihtostadionilla on parhaillaan hirvittävä tavara- 
kalmisto, josta siirtoväkeläiset saavat käydä tuntemassa omiaan. 
Ratapihallekin niitä siis kuulema vielä riittää, selitti Mannonen. 

— Mieluummin kärsin tavaroitteni palamisen kuin joutu¬ 
misen kaiken maailman jalkoihin, arveli Ulla-emäntä. 

— Nekin ovat evakkoja, sokean kohtalon alaisia, mietti Aato. 

— Entä kuka hoitaa niiden haavat ja sairaudet? surkeili 
Sirkka. 
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Lappeenrantaan saavuttiin säteilevässä varhaisaamussa. 

Vasta asemasillalle laskeuduttaessa sai käsityksen, miten täyn¬ 
nään juna oli ollut. Saattoi melko varmasti päätellä, että mel¬ 
kein kaikki matkustajat olivat tulleet tänne samassa tarkoituk¬ 
sessa, tunnelmassa ja hartaudessa. 

Käyttäytymiseltään vaatimatonta, mutta silmistä hohtavassa 
sisäisessä ryhdissään arvokasta ja mielensä ylentänyttä siirto¬ 
väkeä oli saapunut Kannaksen luovutetulta alueelta olevien san¬ 
karivainajien kenttähautajaisiin. 

Jo nyt sitä näytti yhdestä ainoasta junasta kertyneen moni- 
satainen määrä, mutta paljon lisää oli tuleva. Asemalla mainit¬ 
tiin odoteltavan tuhansia tulijoita. 

Asemalle laskeutunutta harrastaja hillittyäjuhlaväkeä katsel¬ 
lessaan Ulla-emäntä johtui pakostakin muistelemaan evakko¬ 
matkansa laiturinäkyjä ja hän ihmetteli, miten tyynesti samat 
ihmiset voivat ja jaksoivat askelensa nyt ottaa, vaikka olivatkin 
aivan irrallisia ja murhetta kantavia. Kun nämä parhaillaan 
alkoivat solua hitaana, tummana saattona kaupunkia kohti, 
johtui hänen mieleensä taas oma vertauksensa itseään kanta¬ 
vista risteistä. 

Mannonen käväisi jättämässä matkalaukkunsa säilytettäväksi 
ja Aato ihmetteli, miksi mies otti moisen vastuksikseen. 

— Älähän vielä sano mitään, onhan meillä paluumatkakin, 
vastasi Mannonen salaperäisesti. 

Aatolaiset ja Mannonen seurasivat ihmisvirtaa, mutta aikaa 
kuluttaakseen poikkesivat ensin kaupungin kynnyksellä sijait¬ 
sevalle hautausmaalle katselemaan kumpujen muistomerkkejä 
ja lukemaan niiden nimiä. 

Linnut olivat jo ajat sitten aloittaneet aamuylistelynsä ja hen- 
nosti vihertävien lehvistöjen läpi sitä levisi joka taholle kuin 
auringon kimaltelevan sädekaadon soivana varjona. 

Tämä hautausmaalla kävely herkisti heidät kokonaan. Ei 
puhuttu mitään, katseltiin vain ja kuunneltiin mielen viriämistä 
juhla-aamun kastehetkillä. 
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Kun he nousivat kaupunkiin, näkivät he lippuja vedettävän 
salkoihin tuolla ja täällä ja saavuttaessa sankarihautojen puis¬ 
toon vanhan puukirkon naakat pitivät vilkkainta aamupaki- 
naansa, mikä eloisa näky muutti ne ikäänkuin kirkkotarhan 
mustaviittaisiksi virkailijoiksi, jotka parhaillaan neuvottelivat 
tehtäviinsä lähdöstä. 

Sankarihautojen vierillä oli jo nyt paljon matkalta tullutta 
kansaa hiljaisessa vaelluksessa kummun ääreltä toiselle. 

Hekin suorittivat myös sanattoman kunnioituskierroksensa, 
jokainen kauas katsovan ilmeen vallassa. Vaikka he näkivätkin 
edessään kumpujen rivit, väikkyi heidän sisään päin tuijotta¬ 
vissa katseissaan Arvon tuntematon leposija jossakin sinivih- 
reän meren ja kultakupolisen kirkon välkyntöjen läheisyydessä 
Vammelsuun maisemassa, jossa Kuolemankuilu niminen joki- 
törmä oli sinne jääneiden yhteisenä, mahtavana sankaripatsaana 

Kirkkopuiston penkit olivat jo istujia täynnään. He jatkoivat 
matkaansa rantaan. Siellä nousi kaikille hienoinen kaihon sumu 
katseeseen, kun nähtiin avarteleva, sinervä järvimaailma. Sirkka 
oli eroittavinaan lokkien kirahteluista: 

— Uimaan, uimaan . . 

Jäätiin pitkäksi aikaa istumaan kylpylaitoksen lähettyville, 
rantapuiston penkille, katselemaan eteen avautuvaa näkyä ja 
muistelemaan samalla Kuultavaista. 

Leipäkorttiensa turvin he kävivät syömässä aamupuuronsa 
ja kävelivät sen jälkeen hiljalleen kaupunkia katselemassa yh¬ 
tyen melkein huomaamattaan yhä taajeneviin väkijoukkoihin, 
joissa kävely lopulta tapahtui melkein ajatuksettomasti. Sitten 
kajahtivat kirkonkellon ilmaa vapisuttavat kumahdukset, jotka 
olivat kuin tämän täyteen kirkkauteensa ryhdistyneen kevät¬ 
päivän sydämen lyöntejä — voimakkaita ja rauhallisia, niin, 
levottomia ajatuksia rauhoittavia. 

Kun sitten varsinainen kenttähartaus suurella veljeshaudalla 
alkoi, oli vanhaan kalmistoon kerääntynyt aamupäivän mittaan 
ihmisryhmä toiselta aivan tungoksekseen väkeä, joka moni- 
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tuhatlukuisena hohti oman, vakaan ajattelunsa voimaa kaiken 
tunnelman ylle ja kiersi sen tiiviiksi yhteenkuuluvaisuudeksi 
manalle menneitten ja elävitten kesken. 

Alkajaisvirren kohoitettua tummasti poimuilevat purjeensa 
hautojen ylle ja kääriydyttyä pian häviäväksi loppuhyminäksi, 
sotarovasti nousi pitämään muistopuhetta sankarivainajille. 

Päät eivät painuneet, vaan katseet kohosivat siniselle tai¬ 
vaalle. Vaikkakin silmät kyyneltyivät, tuki voimakas yhteis- 
tunnelma yksinäisimpiäkin, värjöttävimpiäkin ja ainokaisensa- 
kin menettäneitä sydämiä. 

Tuhansien yhteen kokoontuneiden ajatusten hartaus oli sa- 
mansävyinen, kuvastuipa se muisteluun ja kunnioitukseen va¬ 
jonneiden omaisten, aseveljien tai muun yleisön kasvoilta. 

Muistopuheen päätyttyä laulajien satapäinen kuoro esitti tun¬ 
netun säveltäjän johdolla Sotarukouksen. 

Yhä herkemmiksi virisivät läsnäolijoiden mielet. Jos ken olisi 
nyt huudahtanut: »Laskeutukaa polvillenne!» — olisi jokainen 
varmasti niin tehnyt vaistomaisesti, kuin asiaan kuuluvana har¬ 
tauden osoituksena ja vasta jälkeenpäin ihmetellyt, miten hän 
noin menetteli. 

Sotarovasti siunasi parinkymmenen sötilaspastorin avusta¬ 
mana viimeiseen lepoonsa kaikkiaan 487 luovutetulta alueelta 
olevaa sankarivainajaa. 


Aatolaiset ja Mannonen lähtivät paluumatkalle jo iltapäivän 
junassa jäämättä maneesissa vietettäviin iltajuhlallisuuksiin, sillä 
Ulla-emäntä oli niin väsynyt päivän voimakkaista tunnelmista 
ja paljosta liikuskelusta, että hän oh pyörtynyt kahteen ottee¬ 
seen, joten katsottiin parhaaksi palata iltajuhlassa käymättä. 

Kaikki tunsivat jo nytkin kokeneensa enemmän kuin olivat 
odottaneetkaan. 

Oli ollut turvallista nähdä niin paljon ihmisiä samoissa aja¬ 
tuksissa. Suru oli ikäänkuin kirkastunut. Arvon ja hänen kaa- 



tuneiden aseveljiensä muisto oli muuttunut elävämmäksi ja 
hänen hautansa tietymätön yksinäisyys oh tuotu myös tänne 
— ja tämä oli heille suuri vapautus. Se oli nyt siunattu, 
sekin... 

Aato osti kaikille lisäliput toiseen luokkaan eikä suostunut 
enää Mannosen tarjoukseen, vaan sanoi: 

— Kävit nyt meidän juhlassamme vieraana, äläkä intä vas¬ 
taan. 

Junassa oli tiukkaa, mutta taaskin heitä onnisti; kaikki pääsi¬ 
vät istumaan, Elvi ja Sirkka joutuivat tosin muista hiukan 
etäämmälle. Mannonen avasi matkalaukkunsa ja sieltä löytyi 
kaikille paluumatkan varalle valmiiksi laitetut eväät, jopa her¬ 
kun tapaisiakin — ruotsalaisia pakettilahjoja. Ne virkistivät ja 
voimistuttivat Ulla-emäntääkin. 

Koettu päivä kaikkinensa oli ollut siksi voimakastunnelmai- 
nen, ettei puheltu paljoa, muisteltiin vain sen sävyssä ohi vilis¬ 
täviä maisemia mukamas katsellen, vaikkei niistä nähty mitään. 


Samalla viikolla Elvi sai kirjeen, jossa Tauno ilmoitti saapu¬ 
vansa sunnuntaina ja varoitteli häntä pysymään kotisilla koko 
päivän, koska hän tulisi autolla. Kirje oli vain lyhyt tiedoitus, 
vailla mitään elävää, ympärille kietoutuvaa sanaa. Hetkittäin 
hän oli ollut levotonkin kirjeen sävystä, vaikkei ilmaissut sitä 
millään tavoin, kirjoittipa vain vastauksekseen iloisen terve¬ 
tulon toivotuksen ja lupauksen olla kotisilla. 

Hän oli käynyt puhelinkeskuksessa kyselemässä paikkaa pi¬ 
tääkseen yllä tuon ammatin taitamista ja hänet olikin merkitty 
odottajien luetteloon. 

Heidän perhe-elämänsä pienine tapahtumineen ja jatkuvine 
mukautumiskamppailuineen oh näennäisen tyyntä ja nöyrää, 
mutta jokaista poltti kuitenkin. Aato ja Ulla-emäntä kaipasi- 
vat maalaiskotia ja sellaisen sävyttämiä tuttuja töitä. 

Aatolla oli ollut vaikeuksia tehtaalla senjälkeen, kun hän oli 
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joutunut sanaharkkaan erään lakkokiihoittajan kanssa. Hänen 
oli jo melkein pelättävä ruumiillista väkivaltaa. 

Eräänä päivänä oli näet kiihoittaja tullut hänen luokseen ja 
sanonut: 

— Kohta saat lyödä kirveesi pitkäksi aikaa pölkkyyn.. . 

— Kuinka niin? Vai oletko minun töitteni lopettaja? 

— Se on sakki, joka määrää. 

— Mikä hiton sakki? tulistui Aa to. 

— Lakkosakki! 

— En lyö kirvestäni lakon tähden pölkkyyn. 

— Lyöt! 

— En! 

— Kyllä, kun käsketään, taikka muuten jätetään sormesi kir¬ 
veen ja pölkyn väliin. Näillä palkoilla ei imperialisteille enää 
tehdä töitä, kuulitko! 

— Kuulin, mutten sittenkään! Lakko lemuaa ruumishuo¬ 
neelle. Siinä on aina tapettujen ja raiskattujen työtuntien kal¬ 
manhajua. 

— Katsotaan! 

— Ei minussa mitään katsomista ole. En liity sakkiinne, sillä 
olen itsekin imperialisti, jos niikseen tulee, haluan maani takai¬ 
sin, joka minulta vietiin! 

Tyttäret hapuilivat ja suunnittelivat kaikenlaista omalla ta¬ 
hollaan, mutta ahdas oli heidänkin suunnitelmien kehä, vain 
tämän kauppalan laajuinen. Sirkka tosin havitteli tarjoutua 
Mannosen taloudenhoitajaksi, mutta toiset löivät leikiksi koko 
suunnitelman. 

Elvi myös uneksi hänelle välähtäneet mahdollisuudet tosiksi, 
mutta odotti niiden ehdottomuutta ja oli väliin aivan varma, 
että satu hengitti loppuaan — ainahan kuoleman edellä käy 
kumma elpyminen, samoin oli heidänkin suhteensa Taunon 
kanssa kohahtanut kuin uudeksi, mutta kohahtanut vain, eikä 
siitä laajentunut sen ihmeemmäksi. Hän kyllä ymmärsi Taunon 
kirjeiden eräänlaisen kireyden, ne olivat kaiken lisäksi olleet 


313 



hyvin lyhyitä ikäänkuin hän olisi selkänsä takaa katselevia pelä¬ 
ten kirjoittanut ne kouransa sisässä. 

Elvi ilmoitti heti kirjeen saatuaan vanhemmilleen Taunon 
tulon toivoen heidänkin olevan silloin kotisilla. 

Aato ja Ulla-emäntä katsahtivat myhähtäen toisiinsa, mutta 
Sirkka tapansa mukaan ehätti avaamaan keskustelulle tietä: 

— Mikä sinua nyt niin jäykistää, jotta pitää olla todistajat 
läsnä? 


Tauno saapui sunnuntaiaamuna veljensä autolla. Tervehdit¬ 
tyään nopeasti ja suittuaan tukkansa hiukan hermostuneesti hän 
kysyi muitta mutkitta: 

— Saanko viedä Elvin käväisemään meillä, niin . tie¬ 
tysti, jos Elvi haluaa lähteä. Jo aamuksi hän pääsee junalla 
takaisin? 

Kaikki katselivat hetken toisiaan, sitten Aato sanoi: 

— Istuhan nyt ensiksi. . 

Elvi oli luonnollisesti melko hämmästyneen näköinen, muttei 
vastannut omasta puolestaan mitään, vaan jäi kuuntelemaan, 
mitä toiset sanoisivat. Ulla-emäntä yritti laskea leikkiä avar- 
taakseen pysähtyneen hetken: 

— Joko tarvitset neuvojaa tattaripellolle ? 

Kaikki herahtivat vapauttavaan nauruun ja alkoivat leikki¬ 
mielin selitellä, mitä oh tehtävä, jotta saisi tattarin lehdet oikein 
sydänkuvioisiksi. Sirkka vannotteli toisten mukana: 

— Muista muistamasta päästyäsikin, että pellon taakse on 
vedettävä ukkosjohdot. 

Mutta Tauno istui totisena eikä heltynyt toisten leikistä — 
Elvi tosin vain naureskeli katseillaan. Sitten Tauno nousi ja 
sanoi: 

— Haluan näyttää hänelle jotakin . . . 

Tauno pyysi Aaton ja Ulla-emännän keittiöstä kamariin ja 
selitti siellä vanhanaikaisen juhlallisesti toivovansa Elvin kättä 
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ja jos tämä itse suostuisi käytäessä nyt hänen kotonaan, voitai¬ 
siin juhannuksena jo pitää kihlajaiset. 

Aato katsahti Ulla-emäntään ikäänkuin kehoittaakseen tätä 
vastaamaan molempien puolesta. Tauno havaitsi hänen kas¬ 
voilleen kohonneesta punasta, että hän oli kokenut voimak¬ 
kaan tunnevavahduksen. 

Ulla-emäntä myhähti hiukan surumielisesti, silitteli pöytä¬ 
liinaa tarkoituksetta, hypisteli sitä hetken ja nosti sitten silmänsä 
katsomaan Taunoa, hän virkkoi: 

— Eihän meillä voi luonnollisestikaan mitään olla vastaan, 
sillä olemme oppineet tuntemaan sinut reiluksi mieheksi, mutta 
asia on Elvin. Entä onko sanottu, että hän jaksaa kestää niin 
täysin toisenlaisen elämän vaatimukset kuin mihin hän on tot¬ 
tunut. 

— Onhan hän kestänyt sodan ja evakkoudenkin! huudahti 
Tauno. 

— Se on aivan toista. Niissä hän on ollut yhteiskohtalossa, 
tahtomattaan. Mutta jaksaako hän särkymättä nostaa kannet¬ 
tavakseen vielä itselleen täysin erillisen kohtalon hänelle tylyssä 
ympäristössä. 

— Kuinka niin? kohahti Tauno. 

— Suo anteeksi, mutta meidän on oltava nyt rehellisiä toi¬ 
sillemme. Elvi kertoi minulle talvella käyntinsä vaikutelman 
kodistasi. Minä sain sen käsityksen, että meillä päin kohdeltiin 
mierolaisiakin paremmin kuin häntä teillä, joka ei suinkaan 
sinne pyrkinyt käymään, vaan jonka sinä lähetit vierailemaan. 
Et suinkaan sinäkään tarkoittanut, että hän kirjeesi ojennet- 
tuaan niijaa ja lähtee tiehensä. 

— Ehkä Elvi liioitteli hämilleen jouduttuaan . 

— Se ei kuulu hänen tapoihinsa. Hän on meistä nöyrin, 
ymmärtäväisin ja vilpittömin. 

— Luulisin siinä olleen paljon väärinkäsitystä puolin sekä 
toisin. 

— Luulisitko niiden voivan hälvetä? 
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— Siksi tulinkin juuri hakemaan Elviä meille. Haluan, että 
he keskustelevat äitini kanssa perusteellisesti ennenkuin teen 
enempiä... 

— Mitä enempiä? puuttui nyt Aato puheeseen, sillä hänestä 
Taunon sanoissa kajahti selvää uhkaa. 

— Olen Valmis uhmaamaan perhettäni, jos Elvi uskaltau¬ 
tuisi sellaisessakin asennossa seisomaan rinnallani! 

— Millä tavoin uhmaisit? kysyi Aato vakavana. 

— Elvi ei sellaiseen suostuisi, jos yhtään tunnen tytärtäni, 
ehätti Ulla-emäntä puolestaan virkahtaa. 

— Minun osuuteni talosta on nyt eroitettu, taloni on mel¬ 
kein valmis ja voin pystyttää täysin oman elämän, jos haluan. 

— Täysinkö? kysyi Aato ja katsoi Taunoa tutkivasti. 

Tämä nyökkäsi. 

— Miksi sinun sitten tarvitsisi uhmata perhettäsi? 

Tauno punastui vastatessaan: 

— Niin, en tosin tällä seisomalla voi pystyttää täysin omaa 
elämää, siksi pyydänkin Elvin mukaani käväisemään meillä. 

— Aidistäsikö riippuu, jotta pääsisit itsenäiseen oloon? tie¬ 
dusteli Ulla-emäntä. 

— Vain hänestä. 

— No, menkää minun puolestani. Ja menkää te nyt keit-. 
tiöön sekä käskekää Elvi tänne. 

Tällainen meneminen ja tuleminen oli aamiaisten välittö¬ 
miin tapoihin nähden varsin poikkeuksellista käyttäytymisen 
juhlallisuutta, mutta kun Tauno oli sellaisen aloittanut, luis¬ 
kahtivat he melkein huomaamattaan samaan sävyyn. 

Elvin astuessa puolittain hymyillen, puolittain jännityksen 
itkua tuhertaen äitinsä luo tämä sanoi aivan rauhallisesti — 
niinkuin olisi pitkän miettimisen jälkeen tuonnoisessa kuunte¬ 
lussa lausunut jatkoa Elvin kertomukseen käynnistään Taunon 
kotona: 

— Mene nyt vaan Taunon mukaan ja tarkista, olitko edelli¬ 
sellä kerralla oikeassa vai väärässä ja näetkö, tunnetko uskal- 
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tautuvasi niihin ehtoihin mitä pakosti nousee täytettäväksesi. 
Mene rohkeasti nyt, ole avoin äläkä anna tinkiä itseäsi hinnat- 
tomaksi. Muista, että viet mukanasi sen, mitä olet kotonasi 
oppinut kunnioittamaan ja nojaa siihen, jos horjuttaa. Mene ja 
ole täysi itsesi ja kohtalostasi vastaaja. Palattuasi mieti rauhassa 
ja sano sitten Taunolle mitä sanot — sama vastaus kelpaa 
meillekin. Emme puutu siihen tämän enempää. 

Heidän palattuaan kamarista oltiin valmiita istahtamaan Sir¬ 
kan kattamaan korvikepöytään. Kaikki näkivät kysymättäkin, 
että Elvi hankkiutui lähtöön, sillä hän meni harjaamaan pääl- 
lystakkiaan ennen pöytään istahtamistaan. Aato aikoi palauttaa 
hänet takaisin, mutta käsitti samassa, että tyttö halusi olla het¬ 
ken yksin äskeisen keskustelun jäleltä. 

— Saammeko lähteä heti pöydästä noustuamme? kysyi 
Tauno. 

— Mikäs, murahti Aato, joka ei ollut oikein selvillä Ulla- 
emäntänsä ja Elvin keskustelun tuloksesta. 

Sirkka oli kipaissut Elvin jälessä ulos, mutta palasi nyt takai¬ 
sin melkeinpä teeskennellyn alakuloisena. 

— Mikäs Sirkalle tuli? kysyi Tauno. 

— Mikä hänelle nyt. ei mikään, isä antaa elokuvalipun 
illalla niin kaikki on hyvin hänen kohdaltaan, naureskeli Ulla- 
emäntä. 

— Näkeehän tuon Sirkan nenänpäästäkin, että hän Elvin 
kyytiin pyrkimisellä kiristää minulta elokuvalipun, yhtyi Aato 
emäntänsä naureskeluun. 

— Olisihan Sirkka voinut aivan hyvin..., yritti Tauno koh¬ 
teliaasti, mutta kankeasti. 

— Ei missään nimessä! torjui Ulla-emäntä. 

Palattuaan sisälle Elvi neuvotteli hämmästyttävän rauhalli¬ 
sesti paluustaan ja ajasta, jolloin hänen oli oltava takaisin ehtiäk- 
seen työvuoroonsa. Tauno oli katsonut jo sitä varten juna-ajat 
valmiiksi. Aikaa oli tarpeeksi, sillä Elvin piti olla koneensa 
ääressä vasta maanantai-iltana yövuoroviikon alkajaisiksi. 
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Noustun pöydästä. Tauno lähti käynnistämään autoa. Ulla- 
cmäntä silitti tyttärensä käsivartta ja taputti sydämellisesti: 

— Noin. Ole noin rauhallinen sielläkin . .. 

— Tiedätkö, äiti, miten sain mieleni tyyntymään tuolla 
ulkosalla? 

— No? 

— Ajattelin Arvoa ja sanoin itselleni, että voinhan minäkin 
uhraantua mutta sitten, hupakko, käsitin, ettei nyt ollut kysy¬ 
mys mistään uhraantumisesta, sillä rakastanhan Taunoa ja yri¬ 
tän rakentaa, mitä hän odottaa — rakentaa kohdaltamme uutta 
sukupolvea, häntä ja minua, kahta heimoa ja yhtä kansaa. 

— Oikein! huudahti lähellä seisonut Aa to ja jatkoi katselles¬ 
saan Elvin lähtö valmistelua: 

— Mistä olet oppinut tuollaista järkeä? 

— Tästä ajasta .. . 

Kohtapuolin Tauno ja Elvi hyvästeltiinkin matkaan oikein 
kädestä pitäen. Ja auton lähdettyä Sirkka ojensi oman kätensä 
elokuvarahaa vaatimaan . . . 


He ajoivat varovaisesti kauppalan sunnuntaivilinästä maan¬ 
tielle ja vasta täällä Elvi kysyi: 

— Onko talosi jo valmis? 

— Talomme on melkein valmis, myönsi Tauno ja korosti 
ensi sanaansa. 

Elvi mietti outoa asemaansa. Tässä häntä nyt kiidätettiin täy¬ 
sin valmistautumattomana elämänsä tähänastisesti tärkeimpään 
kohtaukseen vastapäätä ihmistä, jolla oli hallussaan melkein 
kaikki edellytykset, mutta hänellä vain nuoruutensa ja koke¬ 
mattomuutensa arkuus. Sittenkään hän ei pelännyt, vaan luotti 
Taunoon. Oliko hän oikeastaan niin täysin valmistautumaton 
kuin itse luulotteli? Ei, ei kuitenkaan. Olihan tämä aika val¬ 
mistanut häntä kaikkeen, tähänkin, kuten äsken lähtiessään oli 
kotonaan maininnut. 
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He olivat jo ajaneet pitkän aikaa sanattomina, kun Elvi 
toivoi pysähdyttämistä. Hän nousi autosta ja pyysi Taunon 
mukaansa. 

— Kävellään hetkinen, ahdistaa. 

— Mikä? 

— Lupaathan auttaa minua perillä joka hetki? Ethän jätä 
yksin ? 

— Tietysti lupaan. Olemme perillä yhdessä meinä emmekä 
erikseen sinuna ja minuna. 

Tauno suuteli Elviin rohkeutta ja värähdytti hänet itseensä, 
koko olemukseensa, niin että tytön oh pakko uskoa häneen ja 
tukeensa. 

Loputtoman pitkältä tuntuneen ajon jälkeen Elvi oli vajon¬ 
nut horrokseen yhtämittaisten, uusien maisemanäkyjen uuvut¬ 
tamana. Niiden samankaltaisuus oli lopulta käynyt suorastaan 
voimille. 

Missä olivat tämän maanäären Kuultavaiset ? 

Kerran Tauno pysähdytti auton erään tienkäänteen kohdalla 
niin voimakkaasti, että Elvi oli tuupertua tuulilasiin. Jäätiin 
päätielle, mutta Tauno viittasi poikistolle ja selitti: 

— Tuota pitkin päästään meidän talollemme! 

— Ajakaamme ensin sinne! 

— Ei. Ensiksi selvitämme kaikki seikat siinä huoneessa, missä 
ensi kerran tapasit äitini. Se on sukuni eräänlainen valtasali, 
jossa kaikki tärkeimmät kohtalomme on neuvoteltu, ratkaistu 
ja päätetty. 

— Oikein juhlallisestiko? puistahti Elvi. 

— Ehkei nyt juhlallisesti, niin ainakin vakavasti ja lopulli¬ 
sesti. Ja sitten mikä on siellä sanottu, se pitää eikä siitä johda 
sivutietä. 

— Mutta olethan itse rakentanut talosikin sivutien päähän ... 

— Sehän on tehty sinne jo ennen omaa lopullista ratkaisua 
eikä jälkeenpäin. 
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Tauno johdatti Elvin suoraan kotinsa vierashuoneeseen, jossa 
tällä oli tilaisuus levätä puuduttaneen ajon jälkeen. Tauno oli 
näkymättömissä melkoisen kauan niin, että Elvi alkoi menettää 
rohkeuttaan. Kun tämä lopulta palasi, juotti hän Elville kupil¬ 
lisen mustaa kahvia ja rohkaisi lähtemään mukaansa. 

— Älä vaan tartuta minuun levottomuuttasi, olen itsekin 
juuri sillä kynnyksellä, varoitti Elvi tarkasteltuaan valppaasti 
Taunon hermostunutta käyttäytymistä. 

— Ei tämä sellaista ole. 

— Mitä sitten? 

— Samaa kiihkoa, joka kummasti valtaa aina ennen tais¬ 
telua, ehkä jonkinlaista voitonhalua, polttavaa pakkoa nähdä 
itsensä seisomassa laantuvissa savuissa, voitto edessään. No, nyt 
lähdemme! 

— Siunaa, auta Herra, supisi Elvi tarttuessaan Taunon kä¬ 
teen. 

Pian he seisoivat salissa, Taunon käsivarsi kiertyneenä Elvin 
hartioiden ympärille. 

He seisoivat vastapäätä kiikkutuolia, josta Taunon äiti ojensi 
heille paksusormuksisen ja käädytyn kultakätensä, pojalleenkin 
aivan kuin kyläilijälle — ja viittasi heidät sitten istumaan sei¬ 
nustan tuoleille. 

Elvistä tuntui, että hän eroitti heidät tahallaan ja että Taunon 
käden asento olkapäällä oli kiusannut häntä. Hyvänen aika noi¬ 
den sormuksien ja rannekäädyn paksuutta! Niistä hohti him¬ 
meästi koko talon maallinen mahti. 

Elvi vilkaisi Taunoon. Tämän silmissä hohti myös voimaa 
ja nuoruuden rikkautta sekä pelottomuuttakin. Hän itsekin 
kohensi salaa ryhtinsä ja odotti, mitä tuleman piti. 

Salin hiukan kolkossa juhlallisuudessa hohti kaksi ihastutta¬ 
vaa kukkasylystä: sireenien uhkurunsaita kukkaterttuja ryhel- 
möi kahdessa melkoisessa maljakossa ja ne muuttuivat molem¬ 
pien nuorten ystäviksi, heti kun niitä katsoi. Molemmat muisti¬ 
vat Elvin kädessä olleen kukkalatvan heidän ensi tapaamisensa 
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vLme juhannuksen iltana. Syreeninoksa mukanaan Elvi oli 
siioin ohjannut Taunon Kosensillalle, jonka kaiteella tämän 
koura oh kattanut Elvin käden. Tänne asti oli tuon hillityn 
hyväilyn kosketus kestänyt. Kestäisiköhän se nyt vielä, juuri 
nyt? 

Taunon äiti kiikahti parisen kertaa pontevasti ikäänkuin an¬ 
taakseen pontta myös puheelleen. Hän sanoi: 

— Tervetuloa yhdessä! 

— Kiitos, äiti, vastasi Tauno. 

Elvi vain nyökkäsi hämillisenä uudistetun tervehdyksensä. 

Sitten Taunon äiti käänsi katseensa Elviin ja selitti rauhalli¬ 
sesti, melkein värittömällä äänellä (tästä huolimatta se soi ja 
yhtyi huoneen sävyyn selvästi eloisampana kuin esineet): 

— Talvellista tapaamistamme en nähtävästi täysin käsittä¬ 
nyt. Ymmärrättehän itsekin: yhtäkkiä ilmoitetaan, että joku 
lotta on tuonut kirjeen. Minulle ei ilmoitettu, että se oli Tau¬ 
non lähettämä. Kun pyysin sitä lukeakseni, sain vastauksen, 
että se haluttiin antaa vain henkilökohtaisesti. Olinko joutu¬ 
massa jonkin salaisuuden paljastumiseen? No hyvä, kirjeen luo¬ 
vutus tapahtui. Kävin lukemassa sen huoneessani. Siinä Tauno 
antoi peitetysti tietää, että jotakin oli välillänne. Mutta mitä se 
minulle sillä hetkellä kuului, koskeivät molemmat olleet läsnä 
todistamassa tuota vihjaisua. Ainahan nuorilla ihmisillä on 
keskinäisiä suhteita, milloin minkinlaisia, eikä niistä ihmeem¬ 
min kirjeillä ilmoitella ennenkuin ne ovat kypsiä esitettäväksi 
kaikessa laajuudessaan ja selvästi, eikä peitellysti. Enhän voinut 
ventovieraalle ihmiselle avata syliäni ja huudahtaa tervetuloa, 
kosken tietänyt, miten hänet oli käsitettävä, mahdollisesti pe¬ 
tettynäkö, jota minun olisi pitänyt auttaa. 

— Mutta, äiti! yritti Tauno keskeyttää. 

Sormuskäden kohoitus painoi hänet kuitenkin takaisin tuo¬ 
lille alkaneesta kohahduksesta. 

— Puhun loppuun ja pyydän, ettet häiritse. Niin, jos Tauno 
olisi pyytänyt kirjeessään suojaa tai jotakin apua ja maininnut 
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tarkemmin hänen kotonanne kokemastaan ystävällisyydestä, 
olisin käyttäytynyt luonnollisesti toisin. Mutta minulla on 
omat vakiintuneet tapani, joista en poikkea. En ole koskaan 
kirjeen välityksellä pyrkinyt mihinkään suosioon tai tuttavuu¬ 
teen. Edellytän, että Taunon ystävä esitellään minulle hänen 
henkilökohtaisen mukana olonsa puitteissa. 

Nähtävästi Taunon äidistä tuntui istualtaan puhuminen 
muuttuvan työlääksi sanojen enetessä, koska hän nousi kiikku- 
tuolistaan ja alkoi hitaasti kävellä ikkunan luota toiselle kukka¬ 
ruukkujen kasvua tarkastellen ja samalla katsellen eri kulmista 
lähellään istuvia nuoria. Hän näytti ikäänkuin valitsevan itsel¬ 
leen otollisinta paikkaa, jossa voisi ryhdistäytyä vaikuttavim- 
paan asentoonsa. 

Tauno vaistosi hetken sisällyksen ja nousi seisomaan tuolinsa 
eteen. Hän katsahti Elviin ja pyysi tätä tekemään samoin. 

Siinä he nyt seisoivat kolmisin jännittyneen tunnelmalatauk- 
sen odottaessa purkautumistaan. 

Äiti oli astellut kohentamaan tuuheilevaa sireenimaljakkoa 
ja jäänyt sen luokse pöydän ääreen. Hän jatkoi kukkiin katsoen: 

— Taunon kohdalta sukumme on ollut vielä avoin ja nyt 
hän on tehnyt valintansa, joka minulle on ollut suuri yllätys. 

Sitten hän nosti katseensa edessään seisoviin nuoriin, hymähti 
vaisusti taikka oikeastaan muutti vain suunsa ilmettä sanoes¬ 
saan: 

— Mutta nykyinen elämähän on täynnään yllätyksiä . 

Kukat oli kohennettu. Hän käveli aivan seisojien eteen 

puhuen: 

— Käydessäni viime sunnuntaina hautausmaajuhlassa ja kat¬ 
sellessani sankarihautojen riviä, olin jollakin tavoin käsittävi¬ 
näni sukupolvenne kohtalon. Se on osoittanut, että sen haltuun 
voi jo jättää isoja asioita. Taunon haltuun on nyt erotettu oma 
kohtansa, kodiksi se muuttuu vasta saadessaan emännän. Aioin 
itse avata siellä emännyyden ja johdattaa sen tavat sukumme 
perinteiden sävyyn, mutta tarkemmin mietittyäni asiaa kun- 
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nioitan hänen osallistumistaan elämän ja kuoleman arpaan ja 
ilmoitan nyt suostuvani hänen omaan ratkaisuunsa. Silti haluan 
kuitenkin täältä käsin olla näkymättömästi lähellä —jos kaiva¬ 
taan apua tai neuvoja. Uuden ihmisen on sovittauduttava täällä 
entisten tapoihin, ellei hän luule siihen pystyvänsä, on hänen 
paras olla tulematta, taikka hän menehtyy yksinäisyyteen. No 
niin, menkäähän nyt katsomaan, mitä Taunolla on näytettävä- 
nään, annan sillä aikaa valmistaa aterian ja sen jälkeen keskus¬ 
telemme pitemmälti. 

Hän nyökkäsi hiukan ja poistui kukkia katsellen. 

Tauno silmäili ihmetellen hänen jälkeensä ja virkahti hiljaa: 

— Nytkö vasta löysin äitini. ., hän on jalo ihminen kai¬ 
kessa kovuudessaan. 

Elvistä tuntui, niinkuin aurinko olisi yhtäkkiä solahduttanut 
säteensä hänen mielensä arimpaan sopukkaan ja karkoittanut 
sieltä kaiken lymyn ja säikyn. Samalla häipyi talvinen, ahdis¬ 
tava muisto tästä salista ja hän käveli iloisesti ja rohkeasti lavean 
lattian keskelle sekä taittoi maljakosta sireenitertun. Se muka¬ 
naan hän viittasi Taunoa ovelle: 

— Lähtekäämme nyt katsomaan, ei taloamme, vaan tulevaa 
kotiamme. Hyvä Jumala, onko minulla taas koti! 

Tauno ennätti temmata Elvin syliinsä juuri kun ensimmäi¬ 
nen, vapauttava kyynel yhtyi kimalluksellaan kesäpäivän muu¬ 
hun välkyn tään. 
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M annosen loma alkoi heinäkuun puolivälissä. Hänen pää¬ 
töksensä viettää sen ensi vaihe polkupyörämatkana kuultavais- 
laisten sijoittumisalueilla oh nyt toteutumisensa partaalla. Hän 
oh jo eilisiltana lähettänyt Aaton osoitteella Nokialle kaiken 
matkatavaransa sekä ostamansa uuden polkupyörän, niin että 
hän voi huomenaamulla matkustaa sinne kevyesti kuin asioit- 
sija ikään vain salkun kantelijana. Mitään ihmeempiä varus¬ 
teita hän ei ollut varannut, ainoastaan sopivan ulkoUmavaate- 
tuksen, kuivaa muonaa, kirjoitusvälineitä, valokuvaustarpeita 
ja muutamia lahjoja. 

Lähtönsä edellisenä iltana hän lajitteli ne kopiot, jotka hän 
oh teettänyt edellisen kesän valokuvaussadosta. Ne olisivat var¬ 
masti parhaimpia lahjoja, mitä hän voisi kyläläisilleen nyt 
viedä, sillä tuskinpa monellakaan oh tällä haavaa Kuultavai- 
sesta maisemakuvia; jos sellaisia oh ennen ollutkin, lienevätkö 
tulleet otetuiksi mukaan lähtöhämmingissä. Hän sai mukaansa 
nyt aikamoisen tukun kylänsä muistoja ja sovitti ne salkkuun 
valokuvauskoneensa ja muun pienen matkasälyn oheen. 

Noiden valokuvien katselun ja valikoimisen tunnelmissa hän 
otti esiin arkistokaapistaan kellahtaneen päreen, jolle Juosipin 
Jussi oh menneenä kesänä piirtänyt ristin puumerkikseen osoit¬ 
tamaan, kuka kaiken omisti — niin hyvin vanhat rysät kuin 
niiden isännänkin. Sitten hän istahti Varvali-Juhanan tekemään 
kiikkutuoliin ja vietti siinä ensimmäisen lomapäivänsä illan, 
jollainen muulloin oh jo ehtinyt kuulua Kuultavaiselle. Hän 
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oli nyt täysin siellä, hiljaa kiikkuen ja muistellen, ajatustensa 
taustassa kuitenkin vielä sanomalehtitalon laantuva humu ja 
tuoksu. 

Sitten - hän vaihtoi muistopäreen vanhalta myllyltä otta¬ 
maansa puumittaan, hengitti hartaasti siihen piintynyttä viljan- 
lemua ja luki laidasta kaiverretun tekstin sanat puoliääneen kuin 
konsanaan muistoesineen kupeesta tallettamisen arvoisen vii¬ 
sauden : Jyväkappa Jumalan renki. Asetettuaan 
kapan sille kuuluvalle kunniapaikalle ikkunalaudalle hän lu¬ 
kaisi vielä pöytänsä kirjepainimen alla pälyilevän Elvi Nikka¬ 
sen ja Tauno Tuomaalan kihlajaiskutsun juhannukseksi No¬ 
kialle. Hän oli ollut silloin estetty — ehkäpä hiukan etsitysti — 
sillä hän ei ollut halunnut lisätä aatolaisten pienen olon ahtautta. 
Hän oli lähettänyt onnittelulahjanaan kokoelman valokuvia 
Kuultavaisesta ja aatolaisista valmiiksi albumiin kiinnitettynä. 
Hiukan haikeana hän nyt katseli tuota kihlajaiskutsua, sillä hän 
oh ollut erikoisen kiintynyt Elviin ja nyt tuntui vaikealta aja¬ 
tella hänen eroavan kokonaan tapaamispiirin ulkopuolelle. 

Kaupungin kesäilta huohotti ulkona talojensa kuumiksi jää¬ 
neissä seinissä ja kutsui merenrantojensa viileille kävelypalteille, 
mutta Mannonen tyytyi nyt tällaisen muistelun viihdytykseen, 
missä hän parhaillaan silmät ummessa kiikkuen oli viettävinään 
ensimmäistä lomailtaansa huvilansa kuistilla juuri saunasta pa¬ 
lanneena. 


Mannonen saapui Nokialle jo aamusta päivin. Aato oli par¬ 
haillaan ruokatunnillaan ja neuvoi hänet jatkamaan matkaansa 
junassa Vammalaan, jossa heidän kuntansa toimisto sijaitsi. 
Sieltä saisi tiedot kuultavaislaisten nykyisistä osoitteista ja pyö¬ 
räilyjen suunnat olisi siellä sitten helppo hahmoitella kunnan¬ 
toimiston kartalta. 

Mannosen tapoihin oli kuulunut aina kesälomalle saavut¬ 
tuaan pitää mäkensä miehille pienoiset konjakkikestit kuistil- 
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laan, avattujen ikkunoiden äärellä, Kuultavaista katsellen ja 
autiotuvan portailta haikeaa hanurinsoittoa kuunnellen; ketä 
silloin oli pannut sydämestä oikein hyvästi, niin että tämä 
oU tahtonut soitattaa nuoruutensa lemmenkaihoja, oli saanut 
käydä itse pyytämässä ja viemässä autioportaalle tilatulle soit¬ 
tajalle toivekopsut. Koska nyt tuota vakiintunutta tapaa ei voi¬ 
nut noudattaa, pyysi Mannonen Aaton illemmalla mukaansa 
Tampereelle hotelli-istahtamiseen ja asioitten pohtimiseen. 
Aato suostuikin ilomielin. 

Hänen lähdettyään taas töihin Mannonen tavaransa luet¬ 
tuaan jäi keskustelemaan naisväen kanssa . . . 

Elvi ei käynyt enää kutomossa, vaan valmisteli äitinsä ja Sir¬ 
kan kanssa vähäistä orsikkoaan. Häät oh määrä pitää jouluna 
sulhasen vanhassa kodissa. Kihlajaisissa oh Taunon sukua ollut 
vain tämän äiti ja veli, jotka olivat tulleet kahdestaan autolla. 
Tauno oh saapunut junalla jo edellisenä iltana haaveilemaan, 
kuten Sirkka selitti. 

Mannosen lähettämä kihlajaislahja oh herättänyt Taunon 
äidissä melkoista mielenkiintoa ja tämä olikin selaillut sitä mo¬ 
neen otteeseen, vähin aina katsonut lähellään istuvia henkilöitä 
ja sitten jotakin kuvaa, jossa nämä olivat esiintyneet entisissä, 
omissa oloissaan. 

Tauno oh pystynyt osoittamaan äidilleen albumista paikan, 
jossa hän kertoi ensi kerran tunteneensa kummaa vetoa Elviin 
— se oh ollut Kosensillan maisema purolehtoineen ja siltoineen. 
Lisäksi hän oh näyttänyt Aatolan talosta ikkunan, jonka takana 
hän oh nukkunut ja näkymän linnoitustyömaalta. 

Mannonen kyseli varsin uteliaana, millainen tunnelma oh 
kihlajaisissa vallinnut ja kaikki vastasivat hänelle melkoisen eri 
tavalla... 

Elvi kertoi, että häntä oh kuumentanut koko ajan, niin että 
silmissäkin oh värissyt ikäänkuin päivänsavua; hän oh vain 
istunut sormuskäsi Taunon kourassa ja ihmetellyt, mitä kaik¬ 
kea ihmislapselle saattoi elämässä tapahtua. 
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Ulla-emäntä taas selitti harvakseen, mitä kukin oli sanonut 
ja miten Taunon äiti oli tuntunut kuin joistakin kaukaisilta 
parvekkeilta laskeutuneelta. Hänestä oli säteillyt tavattoman 
henkilökohtaista vetovoimaa, niin että Aato oli ollut kuin kei¬ 
sarinnan hoviherra kohteliaisuudessaan. 

Sirkka vastasi Mannosen kyselyihin oikein näytelmällä. Hän 
esitti kuvaelmia, miten kukin oli kävellyt, antanut kättä, ku¬ 
martanut, katsellut ympärilleen, muikistanut suutaan tai asetel¬ 
lut kasvojensa ilmeitä, juonut kihlajaiskahvia, tiputellut muru¬ 
sia lattialle, kaikkea, kaikkea, oikein tuhatnäkijän silmin kat¬ 
sottuna ja muistettuna. 

Mannonen nauroi katketakseen Sirkan esityksille ja musta¬ 
sukkaiselle loppuväitteelle, että Taunon äiti oli muka ollut 
aivan rengaskorviaan myöten rakastunut hänen isäänsä — läh- 
tönsäkin oli ollut niin väkinäistä, että oikein ihmetytti. 

— Näin teki isä . ., ja Sirkka näytti, miten isä kohteliaasti 
oli tuolia istuimeksi vetäessään vielä ojentanut sulavasti kätensä 
ohjaamaan ja auttamaan. 

— Ja näin teki Taunon mamma..., ja sitten tyttö esitti rin¬ 
toja kohoittavan syvään hengähdyksen ja hiutuvan hymäh- 
dyksen. 

— Ole hupsimatta! huudahti jo Ulla-emäntä Sirkan liioit¬ 
telulle. 

Kävi selville, ettei kihlajaisissa ainakaan vallinnut mikään 
kireä tunnelma, vaikka okiinkin oltu asiaan kuuluvan vakavia. 

Äskeisen esityksensä menestyksen innoittamana ja vielä yhä 
näyttelemisen huumeessa Sirkka istahti Mannosen polvelle, 
kiersi käsivartensa tämän kaulaan ja leperteli: 

— Rakas Pekka, eikö nyt jo ole meidän vuoromme? Päätin 
täällä opintoni jatkokoulussa ja käytöksessä sain kymmenen. 

— Ohhoh, kunpa setä olisi nuorempi, niin ihan varmasti! 

— Paljonko meillä on ikäeroa, setäkulta? 

— Vain kolmattakymmentä vuotta, neitoseni. 

Mutta sitten leikkipuhe alkoi vähin erin muuttua totisem- 
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maksi ja alettiinkin yhdessä aprikoida Sirkalle tulevaa ammat¬ 
tia. Lopuksi Mannonen ehdotti, että hän saisi olla apuna järjes¬ 
tämässä asiaa. Sirkan oh syksyllä ilmoittauduttava joillekin Hel¬ 
singissä toimivan ammattienedistämislaitoksen kursseille, vaik¬ 
kapa ompelukursseille ja tyttö saisi asua sekä ruokailla hänen 
luonaan, kunhan valmistaisi heidän ateriansa. Näin Sirkka sääs¬ 
tyisi asumis- ja aterioimiskustannuksista. 

Mannosen ehdotus oh Sirkasta niin häikäisevä, että hän lähti 
juoksemaan isänsä työmaalle kertomaan asiasta ja pyytämään 
heti suostumusta, sillä hän arvasi, että isä tarvitsisi pehmitystä 
heti ensi hetkestä alkaen. 

Tytön lähdettyä Ulla-emäntä sanoi: 

— Nyt taisit höyrähdyttää Sirkan kokonaan . 

— Mutta nykyisin ei ammattitaidoton ihminen päde mis¬ 
sään. Tiedättehän, että Sirkka on Helsingissä minun luonani 

{ ^aremmassa turvassa kuin missään muualla kotinsa ulkopuo- 
ella. Olen tiukka setä. Hänet on irroitettava nyt ajoissa Koko¬ 
naan omaan eläntuntoonsa, irti hedelmättömästä odottelusta, 
evakkoudesta ja avuttomuudesta. 

Ulla-emäntä oh painunut niin surulhsen näköiseksi, ec:ä 
Mannosen oh virkettava: 

— Kyllähän te, emäntä, ymmärrätte, että suunnitelma koi¬ 
tuu Sirkan parhaaksi. Varmasti kiitätte vielä monta kertaa jäl¬ 
keenkin päin tätä tuoksahdustamme. Kaikki on selvää. Pidän 
tytöstä huolen kuin omasta sisarestani ja kustannan hänen me¬ 
nonsa. Se on vähin, mitä voin tehdä kiitollisuuteni osoitukseksi 
teille ja Kuultavaiselle. 

— Minun puolestani. Mutta mitähän Aato sanoo. Sirkkaa 
ei ole yhtä helppo tempaista kuin Elviä. 

Elvi oh innostunut Mannosen ehdotukseen ja lohdutteh 
äitiään, että sittenhän Sirkallakin olisi aikaa myöten turvallinen 
osoite vanhempiensa varalta. 

Kun Sirkka palasi pyrähdykseltään, huudahti hän heti sisään 
astuessaan: 
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— Olisittepa nähneet, minkälaiseksi isä vajosi, kun menin 
työmaalle ja nuuski kaiken kalkkeen keskeen: »Isä, olen men¬ 
nyt tällä aikaa salakihloihin!» Hän hangoitteli itsensä vasara 
kädessään luokseni, sillä hän ei nähtävästi ollut oikein eroitta- 
nut selvästi sanojani ja kysyi: »Kuka on mennyt kihloihin?» 
Vastasin: »Minä, mutta vain salakihloihin vasta!» Hän karjaisi: 
»Mitä?» Vastasin häkeltymättä: »Mannosen Pekka kosi minut 
ja suostuin...», ja tämän jälkeen livahdin karkuun niin paljon 
kuin kerkisin ja jätin hänet seisomaan sen näköisenä, että Pekka- 
setä saa varoa itseään. 

Aaton palattua ikäpuolella töistään hänelle esitettiin suunni¬ 
telma Sirkan lähdöstä Helsinkiin ompeluoppiin ja Mannosen 
turvatiksi. Mutta hän kieltäytyi keskustelemasta koko asiasta. 
Kun naisväki tiukkasi häneltä edes jonkinlaista mielipidettä, 
selitti Aato, että Sirkka palaisi takaisin entisen kivijalan koh¬ 
dalle ja hänestä oli tuleva aikaa myöten heidän maittensa 
isäntäemäntä. 

— Tuo sitten on metka mies, tuo isä. Kaikki tulevaisuuden 
suunnitelmat pysähtyvät hänessä kuin seinään: »Älkäähän nyt 
pitäkö kiirettä. Palaamme takaisin kotiin!» päivitteli Ulla- 
emäntä. 

— En eläisi yhtä päivää, ellen näin ajattelisi! ryöpsähti 
Aato. 

— Voiko pelkän ajattelun ja toiveen varassa pysyä noin itse¬ 
päisen vahvana? ihmetteli Mannonen. 

— Voi kyllä. Mutta tunteen, uskoksi muuttuneen tunteen 
on oltava tukemassa. Koska minusta tuntuu, että saan nähdä 
vielä Kuultavaisen, niin silloinhan mielipiteeni muodostuu sen 
mukaan ja se taas säteilee ajatuksiini teidän nimittämänne itse- 
päisyyden. 

— Entäpä uskosi murtuu? 

— Ei murru, »se ei murru murtamalla, sitä ei lyö rake- 
het...» 

— Lähdetään sitten juhlimaan paluutamme jo ennakolta, 
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naurahti Mannonen ja levitti kätensä Sirkan edessä voitettua 
teeskennellen. 

Tyttö huomasi kyllä, ettei koko asiasta ollut nyt hyvä virk¬ 
kaa mitään. 

Miehet lähtivät illansuussa. Ikäänkuin hy vittäjäisiksi Manno¬ 
nen kaivoi matkalaukustaan tädilleen tarkoitetuista viemisistä 
rusinakotelon, joka oli peräisin mustaan pörssiin joutuneesta 
Amerikan-paketista. Hän antoi sen Sirkalle ja voihkasi leikil¬ 
lisesti: 

— Keitä näistä salakihlautumisemme hautajaisrokka. Syöm¬ 
me sen huomenna yhdessä. 

Asemalle lähtiessään miehet varasivat aikaa, jotta ehdittiin 
käydä tervehtimässä Häviän Riston perhettä. 

Aaton kertoman mukaan Risto oli ollut kivunalainen tal¬ 
vesta asti palattuaan surkealta työvelvollisuuskomennukseltaan 
ja hän sanoi epäilevänsä, ettei Risto enää kostu: rinta vika. 
Tämä kävi vielä kauppalan töissä ja oli onnekseen saanut hel¬ 
pohkoa puistosiivousta tehtäväkseen. 

Saavuttaessa havialaisten asunnolle Mannosta ihmetytti, kun 
Aira syöksähti — arvattavasti heidän tulonsa ikkunasta havain¬ 
neena — ulkoeteiseen, tarttui hänen hihaansa molemmilla kä¬ 
sillään ja katsoi silmiin niinkuin hänen sydämensä olisi ollut 
pakahtumaisillaan. Lyhyesti välähtäneessä ilmeessä läikähti lai— 
neellinen hätähuuto rakkauden puutteesta, sisäisestä vilusta ja 
pelosta. Käsien puserrus kertoi samaa. 

Mannosta suorastaan puistatti, sillä hän oli vaistoavinaan 
tuosta katseesta ja puserruksesta myös niiden tarkoittaman 
hätähuudon sanat: vie minut täältä turvaan! Airan katse oli 
kuin susilauman saartaman viimeinen äännähdys. 

Sisälle tultaessa Risto oli vain huoneessa yksinään. Hän loikoi 
vuoteella, rintaluut koholla, laihana ja kelmeänä. Mannonen 
koetti suostutella hänet mukaan Tampereelle, mutta Risto 
torjui: 

— Työ että, hyvät miehet, tiijä kui mie oon läsivä. Ikkääku 
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tuon töist, las leppäämää. Jos mie nyt lähen tei kanssanna, ni 
huomen miust ei ois mihikää ... 

Lyhyen keskustelun puitteissa Mannonen sai tietää, että 
havialaiset tulivat kyllä toimeen, mutta hyvin vaatimattomasti. 
Vaatteiden uusiminen oli ollut vaikeinta Riston sairastelun 
ohessa. 

He olivat jo lähteneet, kun Mannonen muisti, että hänen 
lompakossaan oli muutamia irrallisia valokuvia Kuultavaisesta. 
Hän pyysi Aaton odottamaan käydäkseen viemässä ne Airalle, 
joka tuntui kärsivän syvästi yksinäisyytensä hädästä. 

Aira ehätti taas vastaan, sillä hän oli jäänyt ikkunan ääreen 
katsomaan haikeana heidän poistumistaan. Aira ennätti ensiksi 
puheluun: 

— Vaikka tapahtuisi mitä, tietäkää, että nyt vasta olen käsit¬ 
tänyt rakastaneeni Arvoa. Olen menettänyt kotini lisäksi myös 
nuoruudenrakkauteni, joka syntyi kuolleena kuin säikähdys- 
lapsi. Nyt olen menettämäisiiläni myös itseni. 

— Tyttö, noin et saa puhua! Tässä on sinulle pari valokuvaa 
ystäviksesi. Älä anna ajattelemattomuuden niellä itseäsi. . . 

— Minähän juuri ajattelen liikaa, siinä on koko onnetto¬ 
muuteni juuristo. 

Sitten hän tarttui Mannosen käteen ja huudahti: 

— Vie minut pois täältä, äkisti, jonnekin. En voi elää täällä, 
minut syödään! 

Hän hyrskähti itkuun. Mannonen ei pystynyt sanomaan 
muuta kuin sormien välitse kuivana hiekkana valahtavan loh¬ 
dutuksen : 

— Kunhan palaan matkaltani, puhellaan sitten. Älä taitu. 
Näkemiin! 


Tampereella he menivät Teatteriravintolaan. Aato tosin 
epäili pääsyään, mutta Mannonen vakuutti hänet herrallisem- 
man näköiseksi kuin itsensä. Pöytään istuutuessaan Aato kat- 
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seli myhäillen vielä kädessään olevaa eteisvahtimestarin anta¬ 
maa numerolappua ja Mannosen kysyessä syytä hän vastasi: 

— Kun luin toukokuussa lehdestä, ettei siirtoväki voi osal¬ 
listua kunnallisvaaleihin, naureskelin kotilaisille, etteihän se to¬ 
siaan mitenkään käynyt päinsä, koskemme kuuluneet minkään 
kylän emmekä talon numeroon enää. Jatkoinkin silloin tuon- 
tuostaista keskusteluamme aiheesta »mikä on evakko» sano¬ 
malla: »Evakko on numeroton ihminen.» Mutta katsopa nyt, 
en olekaan mikään numeroton! 

Ja Aato näytti hymyillen vaatenaulakon numerolappuaan. 

Ilta kului musiikkia kuunneltaessa, mihin he yhdyttivät 
Mannosen entisentapaisten lomanaloitusten lasinpuhaltelut ja 
lusikankilistelyt. He vajosivat väliin niin haikeiksi muisteli¬ 
joiksi, että työntyivät melkein puolipöytään kuiskuttelemaan 
toisilleen aivankuin salakähmäiset veijarit. 

Mutta aina he kuitenkin palasivat todellisuuteen, sillä pitkä 
asiarivi odotteli myös vuoroaan. Niistä keskusteltaessa Aato 
antoi Mannoselle myös neuvon, ettei tämä ryhtyisi matkallaan 
täyttämään kenenkään korvauspapereita, sillä varmasti häntä 
sellaiseen pyydettäisiin. Mannosen ihmetellessä kiellon syytä 
Aato selitti: 

— Ota huomioon, ettei kaikkensa menettänyt voi luopua 
tunnearvoistaan. Jos esimerkiksi kirjoitat vanhan veneen vähäi¬ 
seen arvoon, et käsitä, miksi toinen inttää sitä korkeampaan 
hintaan. Se ei näet ole hänelle yksistään vene, vaan ystävä, 
kesäntalvinen hoivikki, keväisten tervailujen ja kutuaikojen 
hienojen tunnelmien jakaja, omavalantainen ylpeyden esine, 
paljon, paljon. Loukkaisit hänenlaisensa henkihieveriin, jos sa¬ 
noisit: »Toimittaneekohan sitä rania edes merkitä saataviin?» 
Yritin ensiksi itse täyttää korvauspaperini, mutta siitä ei tullut 
mitään, sillä mitenpä voin arvioida markoissa sellaisen, jota en 
olisi yleensä myynyt mihinkään hintaan? Koska kuitenkin oli 
pakko merkitä sellaiset, huippasivat niiden arvot aina todelli¬ 
suuden ylitse niin että päädyin ihan mahdottomiin numeroi- 



hin. Silloin menin erään asioitsijan luo ja selitin vaikeuteni. 
Muutaman kerran tempasin häneltä jo paperit käsistä, mutta 
maltoin. Puhun ihan totta: älä käy siihen rahtiin, vaikka kuinka 
pyydettäisiin, jottet murskaisi ketään määritellessäsi sydänkal- 
leiksi muistoiksi muuttuneita asioita markallisiin arvoihin. Ota 
lisäksi huomioon, että täysin korvattavan omaisuuden ylä¬ 
rajaksi on määrätty vuoden 1939 :n hintatason mukaisissa mar¬ 
koissa 80 000: —. Kun tämän sitten ilmoittaisit korvauspaperin 
teettäjälle, katsahtaisi hän sinua varmasti kummissaan, naurah¬ 
taisi ylimielisesti ja tokaisisi: »Älä lörpöttele, joha mei tupakii 
maksaa sen verra, a näköala viel lisäksi» Mene sitten ja tee tuol¬ 
laisille asiallinen tokumentti! Entä paljoksiko itse arvioit sen 
ennuskaappisi? 

— Ei puhuta siitä mitään .. . 

Mannonen myönsi Aaton puhuneen totta. Samassa häntä 
alkoi vaivata Airan äskettäinen outo käyttäytyminen ja hän 
kysyi Aatolta, mikä tyttöä oikein vaivasi. 

— En tiedä. Ihmisten puheita olen kuullut, mutten niihin 
koskaan usko ennenkuin itse näen. 

— Olisikohan minun keskusteltava hänen kanssaan? 

— Keskusteltava, keskusteltava, mitä se hyödyttää? Tee en¬ 
nemmin jotakin muuta. Vie hänet Helsinkiin ompeluoppiisi, 
niin teet paremman työn kuin houkuttelemalla Sirkan, vielä 
ihan lapsen, sinne. 

Mannonen painui mietteisiinsä, joihin sisältyi epämääräistä 
pelkoa ja samalla liioiteltua hyväteon ennakkonautiskelua, 
jonka itsekkyyden hän tunsi muuttuvan suorastaan vilpilli¬ 
seksi. Hän kohentautui ja ehdotti viime lasillisia. Niin teh¬ 
tiinkin. 

Ja noiden lasitorvien kaikuja muistoissaan soitellen he palasi¬ 
vat vuokra-autossa Nokialle ja laulahtelivat kesäyölle muuta¬ 
man kuultavaislaisen säkeistön — taisivatpa, pakanan pojat, 
hiukan itkeä nihistääkin tunnelmissaan. 
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Saatuaan Vammalasta kunnan toimistosta tarpeelliset osoit¬ 
teet ja ohjeet Mannonen junaili ja pyöräili ensiksi tervehtimässä 
tätiään ja serkkuaan, jotka olivat saaneet ostaa vapaassa kau¬ 
passa autiotilan Angelniemeltä. Kun rakennukset olivat olleet 
joltisessakin kunnossa, olivat he uskaltautuneet rappeutuneen 
savimaan kukoistauttamiseen, vaikka tilan viljelysavartumat 
olivatkin ryöstöviljelyksen ja kädestä toiseen käynnin jälkeen 
menehtyneet melko mahoiksi. Mutta kun nyt kerran oli omaa 
maata, niin töihin! Olavi-serkulla oli vielä kaksi kotihista, 
hyvää hevosta ja luotettava omakyläinen maatyömies apu¬ 
naan, niin että hän huudahteli: »Antaa mennä vaan!» — 
vaikka melkein kivettynyt savi pölisikin silmille ja tappeli 
vastaan. 

Kaarina-täti tuntui sairaudestaan huolimatta rauhalliselta. 
Hän oh halvauksensa jälkeen muuttunut lapselliseksi ja muistin 
aitaukset olivat kaatuilleet monessa kohdin. Kun Mannonen 
kyseli tätinsä viihtymistä, vastasi tämä: 

— Mis Alina o iehmii kans, siel miekii tahon olla. Mut tääl 
mie oon ku kyläs, vaik sannoot tätä miun uuveks koiksein. 

Kaikenlaisia keskusteltaessa täti äkisti kysyi vieraaltaan: 

— Tiijät sie, Pekka, jot kuis kauva mie oon tääl? Millos 
miun pittää lähtee pois? 

Tämän käynnin aikana Olavi-serkku, Alina ja Mannonen 
elvyttelivät hiljaisessa muistelussa lapsuutensa aikoja niin että 
nykyhetken seinät siirtyivät kauas, kauas. 

Yhtäkkiä Kaarina-täti kuului nousevan viereisessä huoneessa, 
jonka ovi oli auki keittiöön ja huudahtavan kaikkien yllätyk¬ 
seksi : 

— Jos että miule hautajaisii pijä, ni mie revi teilt hiukset! 

Sitten hän kuului laskeutuvan entisekseen lepäämään, kutsui 

Alinan luokseen ja sopotti tälle : 

— Jos Olavi männöö naimisii, ni mie erroon talost. 

Alina ja toiset hänen luokseen saapuneet koettivat lohdutella 

häntä, etteiväthän tästä mitkään erot tulleet kysymykseen, 
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koskei naimisiinmenostakaan ollut mitään tietoa näin vierailla 
mailla. 

Heidän palattuaan keittiöön Olavi virkkoi Mannoselle ma¬ 
talasti: 

— Kuule nyt, miten oudosti äidin ajatus harhailee, kun sillä 
ei ole mitään tukea ympärillä. Kaikki on hänelle vierasta, koska 
hän ei ole saanut täältä minkäänlaista otetta tai käsitä, missä 
päinkään yleensä olemme. Mutta elämänhalu tuntuu hänessä 
loppumattomalta. Tuon tuosta hän saattaa kutsua minut tai 
Alinan luokseen ja sanoa: »Viel männää Kannaksele.» Kunpa 
saisimme hänet edes sinne multiin; tuntuu mahdottomalta hau¬ 
data häntä tänne, mutta sekin hetki on jo lähellä. 

Keittiössä keskustelijat kuulivat vähän väliä kamarista äänen: 

— Antakaa oven olla auki! 

— Aukihan tämä onkin! 

— Mihis teijä puhheet hävijäät, ku niitä ei näy tääl? 

— Kyllä ne tulevat myöskin sinne! 
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22 


J\/Larmonen palasi tätinsä luota junalla Tyrväälle ja vuokrasi 
Vammalasta hotellihuoneen, josta käsin hän suoritti käynte- 
jään saamiinsa lähiseudun osoitteisiin. Palatessaan viipyi hän 
Nokialla päivän ja Aato saattoi hänet Tampereelle, missä he 
vielä jatkoivat asioittensa pohtimista. 

Mannonen piti matkastaan jonkinlaista päiväkirjaa, elvyt- 
tääkseen sitten joskus myöhemmin tämän sodanjälkeisen kesän 
omalaatuisia tunnelmia muistissaan. Siinä oh pääasiassa tuol¬ 
laista sanomalehdentoimittajan tähtiväli-tyyliä. Kaikissa mer- 
kinnöissä ei ollut edes päivämäärääkään. Useita muistiinpano¬ 
jaan hän hävitti epäselvyyden taikka arvostelukyvyn puutteen 
tähden, toisia hän lisäili ja lopulta hänelle oli jäänyt vihkon- 
vertainen nippu numeroituja muistikirjan lehtiä. 

Helsinkiin palattuaan hän katsasteli niitä vielä ennen arkis¬ 
toonsa sijoittamista. Tuloilta menikin niitä lukiessa — varsin¬ 
kin, kun moni lyhyt toteamus johdatti pitempiin muisteluihin 
ja punniskeluihin. 

Mm. seuraavanlaisia kohtia kääntyili luettaville hänen leh- 
teillessään kiikkutuolissaan matkamerkintöjään . . . 

— Istun parhaillaan (20/7 -40) Turun komeassa ja hälisevän 
kaikuvassa asemahuoneessa paluumatkalla Angehxiemeltä ja 
pyrin takaisin Vammalaan via Tyrvää. Olen miettinyt yhtä ja 
toista näkemieni ja kuulemieni perusteella ja merkitsen tähän 
jotakin ihan tuoreeltaan. 

Erikoisesti minua askarruttaa sen ikäisen evakkonuorisomme 
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ongelma, joka ei maatalousaskareistaan irtireväistynä vielä ole 
kypsä mihinkään vastaavaan rinnakkaistyöhön. Se menettää 
tuntumansa maahan ja alkaa lainehtia asutuskeskuksiin, teolli- 
suusseuduille ja kaupunkeihin kaikkein halvimmaksi ammatti¬ 
taidottomaksi työvoimaksi, paariaksi, joksi se on jäävä. Omassa 
havaintopiirissäni Häviän Viljo on jo siihen tuomittu. Aira 
pyristelee vielä vastaan, mutta hän on jo vieraan elämäntun- 
nelman kietoma. Sirkka kurkoittelee kaulaansa ja katselee ute¬ 
liaana ja on uskoakseni voimakas ja itsenäinen ihmisalku — 
mutta mihin? He ovat jo luopuneet murteestaan, mikä ei ole¬ 
kaan ihme, sillä eihän heihin ollut ehtinyt latautua tarpeeksi 
henkistä voimaa kestää ympäristön siitä johtunut hymyily ja 
pilkka. 

Niin, Aira! Voisin hänestä tehdä mitä hyvänsä, jos haluai¬ 
sin — mutten uskalla, koskei minussa ole kuvanveistäjän kyl¬ 
myyttä käsitellä elävää ihmissavea. Sirkkaa olisin uskaltanut 
muovailla, sillä hän on marmoria. Elville kohtalo oli suopea, 
mutta vaatii varmasti annistaan kovan hinnan. Hänen herkkä, 
pehmeä ja hiljainen luonteensa vierastelee luullakseni koko 
ikänsä siellä, mihin hän naimisiin mentyään joutuu. 

Häviän Risto on mennyttä: kuolettavasti haavoittunut vilus- 
tumisestaan. 

Kaarina-täti — samoin mennyttä. Kuolema ottaa hänet hal¬ 
tuunsa liikaa kiduttamatta, nukuttamalla, muistia huojenta¬ 
malla. 

Olavi voittaa varmasti Kallen kanssa savivastustajansa, var¬ 
masti. Se näkyi sekä kuului. 

Mutta Aato vain seisoo, kohoittelee ryntäitään ja katselee 
vielä ikäänkuin säikkyneen lauman johtajauroksena ja on sisim- 
mässään täyden taikauskon vallassa. Hän, mitä terveajatuksisin 
realisti kaikessa heimoidealismissaan uskoo oikein tosissaan — 
taikka sitten näyttelee petollisesti myös itselleen — että takaisin 
palataan entisille maille. Kummallista. 

* 
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Seisoin Vammalassa pienen risteystorin varrella ja silmäilin 
parhaillaan karttaa, kun olalleni lyötiin. Käännähdin yllätty¬ 
neenä katsomaan ja kaksi entistä pitäjäläistäni seisoi siinä iloisin 
kasvoin aivan kuin olisivat tavanneet Amerikkaan lähteneen 
sukulaisensa. Eipä aikaakaan, kun meitä oli jo neljä ja kun 
viidenneksi ilmestyi vielä Kuultavaisen Soittaja-Kalle, hyvä 
ystäväni ja hovipelimannini, käsitimme, että piti pakostakin 
tehdä leiri ja käydä kyselemään sekä vastailemaan. He ehdotti¬ 
vat lähtöä joenrantaan. Kävimme ostamassa pullollisen kuka 
mitäkin. (Vammala oli heidän kauppa- ja keskuspaikansa, 
joten tällainen tapaaminen keskellä kesäarkea oh mahdollinen.) 
Rantalehdon viileässä leppäsuojassa istuessamme emme häirin¬ 
neet ketään ja kukin siinä vuorollaan kertoi minulle ja toisille 
sotakokemuksiaan. Kovimmalla heistä oli ollut autiotuvan por¬ 
tailla aina pyynnöstäni soitellut Kalle, joka oli saanut olkaansa 
pahan vamman ja jäänyt pysyväksi invaliidiksi. Kuuntelin 
hyvin tarkasti miesten puheita. Sota sinänsä ei ollut jättänyt 
heihin katkeruutta, vaan rauha ja nykyinen vielä järjestymä¬ 
tön elämä »päivä kerrallaan»-tyylissä oli luisuttanut heidät 
jonkinlaiseen ylenkatseellisuuteen — tosin hirtehismieliseen — 
itseään kohtaan: »Mikä mie oon tääl määsääläisii kesel, en nii 
mikkää?» 

Mutta jokainen heistä odotti niin intohimoisesti pika-asutuk- 
sen toimeenpanoa, että oli annettava anteeksi tällainen kaiken 
menetyksen aiheuttama itsensä väheksyntä, kun tietää kuiten¬ 
kin sen takana parhaillaan alkukallion kupeen huuhtoutuvan 
näkyviin koko kestävässä lujuudessaan. Ihmeteltiin ja istuttiin 
ja kaiken voisi kiteyttää seuraavaan lauseeseen: 

— Jos män kesän kuka sano meile, jot ens kesän istutta kes- 
kel kirkasta päivää viinaputelit kouras Kokemääejoe kaltahal, 
ni kukkaa ei ois uskont. .. 

Lopulta puheemme kiertyivät leikinlaskuksi, kun liika paine 
oli haihtunut edessämme välkkyneen virran viemänä. Jokainen 
päivitteli alun vaikeutta näillä main; jos kysyi mitä hyvänsä, 
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aina sai vastaukseksi: »En mää vaan tierä . . .» Miten sitten olet 
ja elät näillä muutenkin oudoilla mailla! 

Eräs kertoi hiukan pilailleensa vanhan, hyväntahtoisen paris¬ 
kunnan kanssa, joiden luokse hän oli yöpynyt perheensä pariin 
harhaillessaan. Äijä oli kysynyt, saatuaan kuulla hänet siir— 
väkeläiseksi: 

— Mitenkä teillä hevosta ajettiin? 

— Meillä oli aina kolme hevosta edessä, oli sitten ajo mikä 
hyvänsä. Troikka mikä troikka! Kyllähän sellasilla peleillä 
kuormat lensivät! 

— Oliko teillä vainajillekin troikka? kysyi mummo. 

— Oli. 

— Varakkaammilleko? 

— Köyhille sekä rikkaille! Kaikki vietiin troikalla hautaan! 

— Sinnehän tästä olisi pitänyt päästä kuolemaankin, huo¬ 
kasi mummo. 


★ 


Parisen tuntia istuskeltuamme pullot olivatkin pohjillaan, 
mutta valkeasta viinasta ei ollut langennut kenenkään ylle mus¬ 
taa varjoa. Merkillistä — iltapäivään mennessä oli lepikkööm¬ 
me kertynyt meikäläisiä melkein kesäjuhlan verran ja hiljalleen 
sinne ilmestyi aina uusia pulloja. Lankesimme lopulta suoras¬ 
taan heimopaatokseen ja lauloimme yhdessä »Karjalaisten lau¬ 
lun» sekä vannoimme sen jälkeen, ettemme ikinä luovu mur¬ 
teestamme. Kun lopulta erosimme, ei mitään häiriöitä ollut 
sattunut ja niinpä meninkin hyvillä mielin hotelliini aterioi¬ 
maan ja suunnittelemaan huomisen reittiä. Halusin tavata van¬ 
han kylämyllymme viimeisen myllärin kertoakseni hänelle 
jyväkapasta, jonka olin ottanut ja tarjotakseni sen hänelle takai¬ 
sin harvinaisena muistona. (Erotessani leppätanhualta olin anta¬ 
nut kuultavaislaisille muutamia kyläkuvia heidän kotiensa koh¬ 
dilta.) 
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Ollessani illalla aikeissa oikaista levolle vahtimestari saapui 
ilmoittamaan, että minua haluttiin tavata ravintolassa. Lähdin 
melko uteliaana hänen jälkeensä. 

Astuttuani ravintolasaliin huomasin itseäni viitottavan. Me¬ 
nin luo. Pöydässä istui neljä kuultavaislaista nuorta miestä, 
kaikki sodasta palanneita ja tulen alla olleita sekä sen lakattua 
näille maille joutuneita. He olivat saaneet tietää täällä olostani 
ja halusivat minut seuraansa monestakin syystä, lähinnä ehkä 
siksi, että he halusivat ulkopuolisen kuuntelijan kertomuksil¬ 
leen. Merkillisiä rintamien asioita ja sotakohtaloita sainkin 
kuulla. Tunsin oikein hyvää mieltä, kun he sanoivat minun 
olevan ikäänkuin koko Kuultavaisen kylän yhteinen sukulai¬ 
nen. Vaikka käsitinkin tuon tunnustuksen olevan alkoholille 
lemahtavan tunnelman saneleman, osasin sen lajitella kuitenkin 
oikeaan paikkaansa — näistä nuorista miehistä ei kukaan ennen 
ollut istahtanut tällä tavoin kanssani, joten yhteisolossa oli sa¬ 
malla ikäänkuin juhlallinen sivuvire. 

Tarjoilun loputtua siirryin huoneeseeni ja nuoret miehet 
seurasivat minua sinne vahtimestarin kieltelyistä huolimatta. 
Vaikkei meillä ollut irvitään nautittavaa, istahtivat he kuin pai¬ 
mentolaiset seinävierille kyykkyyn kantapäittensä varaan ja 
koettivat selittää, että jos halusin, olisi minulla nyt vasta ensi 
kerran tilaisuus tarkemmin pohtia itseäni nuoremman kuulta- 
valaispolven kanssa sikäläisistä ja täkäläisistä asioista. Kuuntelin 
rauhallisesti poikien pörinää ja rauhoittelin hiukan setämäisesti 
heidän sodan raisuunnuttamia ajatuksiaan. 

He olivat sikäli realisteja, ettei kukaan puhunut takaisin pa¬ 
luusta, vaan he ikäänkuin uhmamielin keskustelivat, että nyt 
näytettäisiin, mihin meikäläiset pystyvät sodassa saamansa itse¬ 
luottamuksen jälkeen ja jokaisella heistä tuntui olevan tietty 
elämänsuunnitelmansa, mutta he ikäänkuin vielä tuulettelivat 
ruudin ja kalman hajua sieramistaan. 

Tämä tilanne oh mielestäni aika merkittävä muodostaessani 
käsitystä nuoremman polven mielialoista. Sainhan kuulla sisuk- 
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kaasta uskosta pärjätä uusissa olosuhteissa siinä, missä toisetkin 
ja ehkäpä paremminkin. Jokainen heistä oli jo asettautunut työ¬ 
suhteeseen, mutta kaikki silti mielivät omaa maapalasta. 

Merkitsenkin tähän: nuoret miehemme kestävät. Sota on 
kovettanut heitä sen verran, ettei turha tunteilu eikä takaisin 
paluun hedelmätön unelmointi ole lamaannuttanut heidän elä- 
mänintoaan. Maatyöhön toivominen ja oman 
tilan odottaminen osoittaa Kuultavaisen 
antaneen pelloiltaan kestävän perinteen. 

★ 


22. 7. 40. 

Vasta puolelta päivin poljin kauppalasta Karkun maisemiin, 
mutta Kosen mylläriä en tavannut. Hän oh lähtenyt kiertele¬ 
mään tilanostopuuhissaan. Sain kuitenkin hänen entisen, äsket¬ 
täin tapaturmaisesti kuolleen myllyrenkinsä appiukon osoitteen 
ja ajoin sinne kuulemaan Einon kohtalosta. Hän oli mennyt 
heti sodasta palattuaan valmiina kihlamiehenä naimisiin ja pääs¬ 
syt Vammalaan konepajalle töihin. Miten he pelkkä sattuma 
tai sitten ammattitaidottomuus aiheuttanut onnettomuuden: 
smirgelitahkosta oh siru singahtanut suoraan sydämeen, jota 
luodit olivat koko sodan ajan etulinjassa kaihtaneet. 

Nukuin yön tuon kohtalonsa tavanneen nuorukaisen appi¬ 
ukon, Tienvarren Villen, selän takana viileässä aitassa. Sen 
pimeydessä Ville harvakseen kertoi, minkälaisen seurauksen 
tuo onnettomuus vielä oli aiheuttanut: hänen tyttärensä oh 
yrittänyt ottaa hengen itseltään Einon pyssyllä, mutta luoti oh 
raskaan käsiaseen nytkähdyksessä puhkaissut vain kyljen sydä¬ 
men sijasta. Tytär oh parhaillaan sairaalassa muka vahingon¬ 
laukauksen uhrina. 

Järkyttävää oh siinä pimeässä kuunnella vanhan miehen 
itkua. Heidän kolmen — Villen,, emännän ja tyttären — koh¬ 
talo ja tulevaisuus oh jo täysin mukautunut Einon suunnitel- 
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miin ja nyt oli kaikki mennyt murskaksi. Edessä oli vain har¬ 
hailu ja voimaton lopun odottelu vierahissa. 

— Jos Eino olisi saanut elää, olisi meidänkin elinaikamme 
ollut pitempi..huokasi ukko surkeissaan. 

Myönsin todeksi hänen sanansa, sillä tiesin pojan yhdeksi 
kylämme pontevimmista. 

Tämä käväisy jäi mieleeni erikoisesti siksi, että näin, miten 
onnettomaksi voi jo entuudestaankin avuton ihminen tuntea 
itsensä, kun hetkeksi valo välähtää ja sitten samassa sammuu. 
Harvoin olen niin pimeää itkua kuullut kuin siinä Villen takana 
nukahtamistani odotellessani. 

Jätin hänelle aamulla lähtiessäni myllyn kuvan, jossa Einokin 
oli näkyvillä. 

★ 


Ville oli neuvonut minulle tietyömaan, jossa kylämme puhe¬ 
linkeskuksen vanhin poika Vilho oli lapiomiehenä. Olin ollut 
hänen häissään kesällä edellisen lomani aikana ja se olikin ollut 
Kuultavaisen viimeisimpiä perhejuhlia ennen Juosipin Jussin 
hautajaisia. 

Vilho hämmästyi kovin työmaalle ilmestymistäni ja neuvoi 
minut asunnolleen, jossa pyysi odottamaan. Hän vaikutti her¬ 
mostuneelta eikä oikein osannut tietää mitään. 

Hänen asunnolleen ei ollut vaikea löytää. Se oli tavattoman 
vähäinen mökki pienen petäjäkallion laella, missä vuohia askar- 
teli ravintoaan hamuilemassa. 

Koputin ja menin sisään. Kamarilta vaikuttava pieni suoja 
oli täysin tyhjä, vain keskellä lattiaa seisoi hiljentynyt kätkyt 
ainoana huonekaluna. Sen toinen jalas oli paikattu tuoreella 
laudanpätkällä. Näky oli sanomattoman surullinen ja autio. 
Samassa astui Vilhon nuori vaimo kamariin, yllättyi minusta, 
punehtui ja koetti sanoa jotakin, mutta alkoi sitten seisoaltaan 
polkea kehtoa. Kysyvään katseeseeni hän vastasi: 
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— Emme ole vielä oikein asettuneet. .. 

Kamarin takana näkyi olleen jonkinlainen keittiö ja sieltä 
ehdin havaita äskeisessä ovenaukaisussa nuoralla riippuvia lap¬ 
sen riepuja. Pyykkiä kuivumassa kauniina kesäpäivänä sisässä! 
Muuta minun ei tarvinnutkaan nähdä. En voinut jäädä odotta¬ 
maan Vilhoa, vaan jätin terveiset ja lupasin kaikin mokomin 
koettaa tulla paluumatkalla uudestaan. Jätin heille pari valo¬ 
kuvaa. 

Kylläpä alkoi uuden ihmisen elämä niukasti tuonkin katon 
alla: paikatun kätkyeen lapsi täysin avuttomaksi häkeltyneen 
äidin hoivissa, sodasta palanneen isän kaapiessa vieraalta tieltä 
maitorahaa. 

24. 7. 

Ajelin etsimässä Yllö-ukkoa ja Samua, kun Karkun harmaan 
graniittikirkon portailla huomasin vanhahtavan vaimon istu¬ 
massa jotakin lukien. Hän näytti vaateparreltaan meikäläiseltä. 
Menin luo ja istahdin vierelle viileälle kivelle. Vaimo kohoitti 
katseensa, nosti hieman kädessään leviävää paperia ja sanoi: 

— Käyn aina täällä kirkkomaalla lukemassa kaatuneen poi¬ 
kani ainoata sodasta lähettämää kirjettä. Hänen ruumiinsa jäi 
vihollisen puolelle. 

Tiedustelin, mistä hän oli kotoisin ja ilmoitti itsensä hein- 
jokelaiseksi. Kun läksin hartaasti hyvästellen, soivat ilmassa lin¬ 
tujen pienet hautausmaakellot. Vaimo näytti yksinäisyydessään 
melkeinpä onnelliselta: nykyaikainen alttaritaulun aihe! 

★ 


Yllön tapasin ikäpuolella ja Samun näin vain vilahdukselta. 
Ukko seisoi majoitustalonsa pihamaalla, kun ajoin sinne. Heti 
minut havaittuaan hän alkoi päpättää ja huitoa käsillään enti¬ 
seen tapaansa: 

— Usot sie, Pekka, jot viel päässää takasii mei määele! Pie- 
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tarlaine rouva ei herkii tarjoomast miule unis joka yö mustaa 
leipää, iha leivätyistä leipäkasukkaa, nii-i! 

Sitten hän kääntyi ja lähti touhuamaan jonnekin läsnäolos¬ 
tani sen enempää piittaamatta aivan kuin hän olisi nähnyt 
minut sinä päivänä jo kymmenettä kertaa. 

Menin sisälle, esittäydyin Yllön entiseksi naapuriksi ja kyse¬ 
lin hymyillen, miten he tulivat toimeen moisen ukko-ihmeen 
kanssa. Suureksi yllätyksekseni sain kuulla, että ukko oli kaik¬ 
kien suosiossa touhukkuutensa ja hyödyllisyytensä tähden ja 
lisäksi hän oli pystynyt levittämään melkeinpä itsetiedotonta 
huumoriaan toisiinkin, värittänyt koko talon elämän, aiheutta¬ 
nut yhtä mittaa hupaisia yllätyksiä ja sanotuinkin, että tuntuu 
siltä niinkuin olisi hyvä tonttu talossa. Hän hoiteli varsinaisena 
työnään melkoista sikalaa Samun kanssa ja sai työstään alle¬ 
viivatut kiitokset. 

Meikäläinen huumori kuulojaan on valttia joka paikassa! 

Entä mikä usko ukossa! Se on suorastaan kiihkopakanuutta: 
vielä lähdemme takaisin, tämä on vain kyläilyä! 

Samu katsoi minua aivan samoin kuin ennenkin: aivan tyh¬ 
jästä. Taikka sitten en ole koskaan käsittänytkään häntä. 


★ 


Löysin pitkän etsimisen jälkeen keskikylämme Määttäsen- 
rannan emännän. Asunnoksi ei hänen mökkiään paljon voinut 
nimittää. Hän ei puhunut mitään muuta kuin tervehtimisensä: 
»Päivä . .» Kysyin, missä hänen nuorisonsa oli — molemmat 
tyttäret ja vävy, lapsenlapset. Hän vain viittasi kaukaisesti jon¬ 
nekin. Kun itse puhkesin tapaamisemme viiltävässä tunnel¬ 
massa muutaman hartiannytkähdyksen ajaksi itkuun, katsoi 
hän minua vain ihmeissään ja kuivin silmin. Mitähän hänelle 
oli tapahtunut? Varmastikin ennenaikainen sisäinen kuolema. 
Kun lähtiessäni asetin setelin ja valokuvan hänen ikkunalleen ja 
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laskin käteni hänen olkapäälleen, nousi hän ja seurasi ulos. Hän 
jäi portailleen pitkäksi aikaa katselemaan ajoani, mutta mitään 
hän ei vastannut hyvästelyyni. Yksinäisemmältä vaikuttavaa 
ihmistä tuskin ennen olen tavannut. Minusta tuntui, että hän 
oh myös entisen itsensä evakko, kauheinta, mitä 
voi evakkoudessa ajatella. 

★ 


Istuessani eräässä talossa juomassa maitoa kääntyi keskustelu 
evakkojen ja paikallisten asukkaiden vaikeasti silloittuviin suh¬ 
teisiin. Talon isäntä esitti varsin kipakoita, osaksi hyvin perus¬ 
teltujakin syytteitä siirtoväen laiskuudesta. Koetin hänelle tur¬ 
haan selittää ankaran henkisen jännityksen laukeamisen aiheut¬ 
tamaa väsymystä, tuota hänen luulemaansa laiskuutta, joka oli 
varsin ymmärrettävää. Hän väitti lisäksi, että siirtoväki oli 
kovaa varastamaan. Selitin, että meidän piti tuoda kaikki mu¬ 
kanamme, myöskin varkaat, joita on missä hyvänsä, mutta 
eivät eroitu niin helposti kuin kynnysalaisina olevat siirtoväke- 
läiset. Inhimillistä hataruutta paljastuu kaikkialla, tolkutin isän¬ 
nälle. Mehän olisimme valittu kansa, ellei meissä olisi kaiken¬ 
kaltaisia. Sitten isäntä paheksui, että evakkonuoriso oli kovaa 
tanssimaan ja huvittelemaan. Koetin selittää, että se tarvitsi 
unhoitusta järkytyksiinsä enemmän kuin arvasimmekaan ja 
että sen notkea heimollinen mieliala ehkä tuntui vieraista liioi¬ 
tellulta, jota se ei kuitenkaan ollut. 

Miten lienen jossakin yhteydessä käyttänyt sanaa Tynkä- 
Suomi. Isäntä säpsähti ja kysyi, mikä se oli. Selitin, että se oli 
Karjalaton ja ulkosaareton isänmaamme. Syntyi vaikea keskus¬ 
telu. Hän piti Tynkä-Suomi sanontaa häväistyksenä ja työnsi 
minut melkein käsipuolesta talostaan — ensin vahvan maito- 
maksun otettuaan. 

Kun tarkemmin ajattelee, Tynkä-Suomi on tosiaankin ala- 
arvoinen, täysin asiaton sana. Olkoon käyttämättä. Ei ole Suur- 
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Suomea eikä Tynkä-Suomea, on vain Suomi, olivatpa sen 
rajat milloin miten päin hyvänsä. 


★ 


Eräällä pihalla istui taas meikäläisen näköinen ja makuinen 
mummo ison lapsijoukon ympäröimänä. Sain kuulla hänen 
olevan muolaalaisia ja palkattu kylän lapsien sadunkertojaksi 
sekä yhteiseksi kylämummoksi. Tuossa kylässä ei ennen ku¬ 
kaan ollut alentunut kertomaan lapsille satuja kirkkaan päivän 
aikaan. Kun hän oli niitä ikävissään loruillut, seurasivat lapset 
häntä, minne menikin. Talojen emännät olivat kiitollisia, kun 
lapset eivät olleet aina jaloksissa ja helmoissa mauruamassa ja 
estämässä töitä, niinpä he olivatkin palkanneet hänet ruokaa ja 
muuta hoivaa vastaan lasten vaalijaksi. Kysyin, minkälaisia sa¬ 
tuja hän kertoi. Hän vastasi kertovansa vain entisen kotikylänsä 
elämästä ja se tuntui täällä sadulta. 

26. 7. 

Palasin Vammalaan. Ilmestyessäni hotellin ruokasaliin eräs 
tarjoilijattarista kiiruhti luokseni ja kysyi, tunsinko sen ja sen 
nimisen terijokelaisen maanviljelijän. Vastasin myöntävästi, 
mutta mainitsin, etten ollut tavannut häntä pitkiin aikoihin, 
joskus ohimennen kesäisin Terijoella käydessäni. Sitten tie¬ 
dustin, mitä hänen kysymyksensä tarkoitti. Hän vastasi tun¬ 
teneensa minut itsellään olevasta valokuvasta, jossa olimme 
koulupoikina eräässä jalkapallojoukkueessa hänen miehensä 
kanssa. Kävi ilmi, että tämä oli kaatunut ja hänellä itsellään oli 
nyt kaksoispojat. Hän pyysi minut illaksi luokseen ja kävinkin. 
Urhea nainen! Ollapa hänenlaisiaan enemmän! Hän suorastaan 
säteili kertoessaan, minkälaisia vaikeuksia hänellä oli ollut voi¬ 
tettavanaan. Pojat esimerkiksi olivat syntyneet evakuoinnin 
aikana kuorma-auton lavalla. Vertasin häntä paikatun kätkyeen 
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polkijaan, joka ei ollut saanut vielä mitään aikaan, ei edes 
kukkavihkoa tyhjän huoneensa ikkunalle. 

Sijoitan hänet muistoissani kaatuneen poikansa kirjettä kir¬ 
kon rapulla lukevan vaimon vierelle. Minkätähden? Hiukan 
vaikeata sanoa. Heillä oli jollakin tavoin sama ilme — toisella 
kuolleen poikansa kirjettä katsellessaan, toisella elävien potkis- 
kelijoiden ylitse kumartuessaan. Kummatkin olivat voittaneet 
sanomattoman vaikeuden. 

★ 


Lueskelin edellisten päivien lehtiä hotellin ruokasalissa, kun 
silmiini osui uutinen, joka sopi varsin hyvin nyt kuluneiden 
päivien teemoihin. Merkitsen sen tähän, jos sattuisin joskus 
tarvitsemaan . . .: 


»Valmistuneesta pika-asutuslain toimeenpanosuunnitelmasta 
käy selville, että tämän vuoden aikana ehditään aloittaa raken¬ 
nus-ja perustamistyöt enintään 6000 viljelys-ja 3000 asunto¬ 


tilalla. 


Kun siirtoväkeen kuuluvat olivat heinäkuun puoliväliin 
mennessä jättäneet 43 638 maansaantianomusta, tulee suuri osa 
karjalaisia maanviljelijöitä ainakin vielä ensi vuoden ajan elä¬ 
mään siinä väliaikaisuuden tilassa, johon se maansa menetet¬ 
tyään jäi.» 

Tuossapa olikin uutista kerrakseen! Odotus jatkuu siis; kes¬ 
tävätkö odottajien henkiset perustukset? 


★ 


Nokialta lähetin tavarani ja polkupyöräni Helsinkiin ja ker¬ 
toilin matkahavainnoistani aamiaisille ja havialaisille sekä jake- 
lin mukanani tuomat terveiset. 

Sirkka oli kertonut Airalle jotakin hänen varalleen esittä- 
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mästäni suunnitelmasta ja hän sekä Viljo pyysivät auttamaan 
itseään. Muistan hyvin heidät vaaleina, päivettyneinä ja todella 
kauniina lapsina, kun he aina kesäisin ajoivat piha-aitani taitse 
aamuin illoin karjansa laitumelle ja kotiin sekä seisahtivat vain 
hetkeksi aroin, kiitollisin katsein, milloin tarjosin heille ohi- 
menijäisiksi makeisen tai suklaasirpaleen. 

Nyt he seisoivat edessäni apua anovin katsein. Mitä voin 
heille ojentaa nyt, kun he todella tarvitsevat? Lupasin pysytellä 
kirjeenvaihtoläheisyydessä ja tiedoittaa heti, jos voisin saada 
jommallekummalle mahdollisuuden Helsingistä. Alleviivasin 
oikeastaan liian lupaillen muka laajan tuttavapiirini, vaikka 
sellainen mikä minulla on, tarkoittaa enimmäkseen vain lehti¬ 
miehen ohiliukuvaa tapaamispiiriä. Joka tapauksessa olen oleva 
valppaana, sillä olenhan heille ikäänkuin Kuultavaisen lähetti¬ 
läs pääkaupungissa. 

Aira on ihanaa savea. Oksinpa nuorempi, muovailisin hänet 
itselleni, jos pystyisin. Hän on liian mehukas ja luonnontuore 
kuivettumaan tehtaassa ja muuttumaan tehtaansällien sormen- 
jälkikokoelmaksi. Olen mustasukkainen hänestä kaikille ... 

★ 


Aato saattoi minut Tampereelle ja meillä oli melkoisesti 
aikaa jälkimietteisiin. Niiden yhteydessä hän tunnusti kaiken 
varalta koettavansa hankkia vaikka pienenkin asuntotilan, sillä 
hän ei tullut toimeen ammattiyhdistysajattelun kanssa. Hän hy¬ 
pähti puolittain pystyyn, kun mainitsin kommunistin nimen¬ 
kin ja hänen silmissään kiilsi silloin rajan miehen inho isän- 
maanpetturiudelle. 

Aato on mielestäni nyt hyvin vaikeassa vaiheessa, ainoa, 
mikä hänet voi auttaa ehjentymään, on nopea maan saanti. 
Kunpa häntä onnistaisi pika-asutuksen hakemuksessa. Hän 
roikkuu pähkähullussa uskossa, jotta hän muka pääsee takaisin 
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Kuultavaiseen. Lisäksi elää hän liian räikeässä ajatteluympäris- 
tössä ja kärsii suorastaan ruumiillisesti työtovereistaan, jotka 
eivät anna hänen olla rauhassa. Kehoitin häntä ryhtymään har¬ 
joittamaan jotakin käsityötä itsenäisenä yrittäjänä, vaikkapa 
veneen tekoa, jossa hän on meillä päin ollut tunnettu mestari. 
Hän on siksi herkkä vaistoamaan, että hän varmasti tuntee suu¬ 
ren kohtalon lähestyvän itseään — niinpä hän vaikuttaakin 
tavattoman levottomalta. Mutta mikä tuo kohtalo on? Kunpa 
malttaisimme odottaa . 


★ 


Aato lähti juuri omalle taholleen ja itse istun parhaillaan 
asemaravintolassa odottamassa junaani. 

Muistilehtiö on edessäni. Kirjoitan tässä matkani loppuvai- 
kutelmaksi, että oli erittäin terveellistä nähdä itse varsinaiselta 
elämän kartalta edes vähänvähäisesti niitä kohtia, mihin tuttuja 
neuloja oli pistetty seisomaan tuiki vieraitten nimien maisemiin. 

Niissä heimoni yhden miespolven aikana 
lainehditaan ylitseja yhdistetään toisiin 
heimoihin uusien sukukertojen ristiaal¬ 
lokoissa. 


Kesällisen polkupyörämatkansa muistiinpanoihin ja valo- 
kuvasatoon Mannonen syksymmällä liitti vielä kolme saa¬ 
maansa kirjettä, jotka sisältöjensä puolesta sopivat saumatto¬ 
masti hänen suorittamansa retken tarkoitukseen. Yksi niistä 
oh Varvali-Juhanalta, hänen kiikkutuolinsa tekijältä, toinen 
hänen lapsuudenkotinsa vanhalta perhepalvelijattarelta ja kol¬ 
mas Aatolta. 

Varvali-Juhanan, kirjoituksesta päätellen timpermannin ky¬ 
nän teränsyrjällä raapustettu kirje, jonka hän oli lähettänyt poi¬ 
kansa luota, selitteli seuraavasti: 
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•Kintulassa 15. 9. 40. 


Pekka hyvä! 

Hyvää päivää ja paljon terveisiä täältä siirtolaisilta me ollaan 
täällä Artjärvellä vaikka sitä ennen pidettiin hauskaa ja rupa¬ 
teltiin siellä Karjalan kauniissa Kuultavaisessa muistat kai joskus 
meitä sillä muistammehan mekin sinua muistat kai Juhana Nik¬ 
kasen sieltä saitko sen keikka tuolin kun se tuli niin viimesin 
päivin lähetetyksi sinne teille kyllä se raskaalta tuntuu kun sai 
lähtee niin äkkiä että ei saannut mukaansa mitään muuta mitä 
päälle jäi sieltä me läksimme tyrväälle mutta nyt me ollaan 
täällä Vilhon luona mutta kyllä tämä on ikävää ja kovaa aikaa 
kun kaikki maksaa niin paljon ja kaikki on kortilla kyllä se nyt 
vanhan ihmisen päässä askarruttaa kuin sitä eteenpäin pääsee 
kun sais etes sen verran sitä rahaa että sais edes vaatetta pääl¬ 
lensä ja kenkää jalkaansa sillä meidän jäi ihan kaikki sinne tulen 
uhriksi koska se valtio nyt sitte antaa sitä apurahaa aina ne sitä 
haastaa mutta tuleeko siitä mitään koko antamisesta muistatko 
kun kävit keinu tuolia tilaamas kuin lystiä me siellä pitimme 
nyt alkaa taas pimeät illat kylmä talvi on edessä mitä se taas 
tuo mukanaan mummokin täyttää jo 17 pv 76 vuotta niin van¬ 
haksi kun pääsee niin sitä on kun lapsi konsanaan sitä tulee 
välillä ikävä kun muistaa niitä kun oltiin yhdes ja niitä rakkaita 
naapureita kun aina kävitte meitäkin katsomas muista nyt 
meitä kun ollaa niin yksinäisiä kirjeellä osoite Juhana Nikkanen 
Artjärvi Kinttula. Hyvästi voi hyvin terv Juhana ja 
Mari Nikkanen.» 

★ 


Mannosen lapsuuskodin entisen pehtorin vaimo, vanha Ema- 
nuelin Emma, lähetti hänelle joulukuun alussa hiljaisen kirjeen, 
joka sanomattomasti järkytti häntä, sillä Emma oli elämässään 
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saanut kokea oikeastaan enemmän kuin ihmisen olisi luullut 
kestävän: hänen miehensä, aatteellinen Pohjanmaalta lähtenyt 
sosialisti, oli ammuttu v:n 1918 :n jälkiselvittelyissä, vanhin 
tytär oli synnyttänyt lapsen, jonka isä osoittautui koiraaksi eikä 
tunnustanut poikaansa, synnyttäjä menehtyi; seuraava tytär oli 
hiutunut pitkälliseen luumätään ja poika oh tuomittu nuorena 
vankilaan sukupuolirikoksista. Nyt hän itse oh joutunut van¬ 
huuden raihnaudessaan evakkouden vaikeimpiin olosuhteisiin 
— yksinäiseen avuttomuuteen. 

Tällainen oh hänen lähettämänsä kirjeen sisältö — hiljainen 
huudahdus, että hänkin oh vielä olemassa: 


»Vakkala, Yhsipilä 2/12-40. 

Hyvä Herra Pekka Mannonen 

Anteeksi kun näin huono maan matonen rupesin teille kir¬ 
joittamaan Tällä siirtolaisena johtuu kaikki entinen Isäntä väki 
mieleen kun on aina niin kun ohsi joku yhdys site kun muis¬ 
telee niitä entisiä aikoja ja nyt kun on täytynny kaikki jättää 
vaikka ei niin suurta vaan se pieni ja vähäinenkin on yhtä kalhs 
ja rakas Nyt täytt täällä vieraissa nurkissa nähtä kylmää ja olla 
pimeässä kun ei ole sähkö valoja eikä saa öljyä kun htran kuu¬ 
kaudessa sitten on se päivä raha niin pieni et se ei riitä miten¬ 
kään ruokaan ja vuokraan ja puihin Niin toista Joulua ruvetaan 
viettämään vieraissa olo suhteissa Ehkä se on Jumalalta näin 
määrätty Karjalan kansalle Nyt ohsi ollut jo hyvä ellää kaikilla 
kannaksen rikkailla sekä köyhillä vaan se otettiin meiltä pois 
kaikki täytyy nurkumatta kestää ja ottaa vastaan isän kädestä 
mitä meille annetaan eihän täällä varmaan minun huoli kauvan 
olla kun pääsen Isän kotiin Kun minä olen kyllä Maailmassa 
niin paljon saannu kestää ja kärsiä katos Jumalalle et olen kaikki 
jaksannu kestää Kyllä ohsi niin paljon kirjottamista vaan en 
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kaikkia jaksa Eipä muuta kun Hauskaa ja Rauhallista Joulua 
toivotan teille 

Manun Emma.» 

★ 


Ennen joulua lisättiin vielä kolmas sinetti Mannosen matka¬ 
kertomuksen jälkeen Aaton kirjeenä. Siinä hän kertoi: 

»Nokia 2ö. 12. 40. 

Terve Pekka! 

Olisihan tässä ollut paljonkin kirjoittamista jo ajat sitten, 
mutta olen niin ihmeen laiska tähän työhön. 

Kun viimeksi tavattiin, kehoitit ryhtymään veneen tekijäksi. 
Niitä nyt valankin, vaikkakin kannen kanssa. Tässä lähettyvillä 
on ruumisarkkuliike, jonka varastoon valmistan kappaleretin- 
gillä kirstuja. Työrauha alkoi jo mennä pilalle niiden komu- 
koiden kanssa. Nyt on sen puoleen hyvä, jotta saan tehdä 
omassa liiterissä töitä. Kylmä vaan tuppaa sormille. Monia 
miettimisiä tämäkin työ antaa, joten höyläni ei pure tyhjää. 

Elvikin on nyt sitten naimisissa, meikäläisenä pisarana täkä¬ 
läisessä meressä. Kuten hääkutsusta näit, on tästä melkein kaksi 
viikkoa kulunut. Olisit tullut, sillä meikäläisiä ei ollut muita 
kuin äiti, Sirkka, Häviän Aira ja isäukko itse. Onnittelukirjeesi 
luettiin muun hötäkän ohessa. Kun kaikki on nyt ohi, huo¬ 
maan, miten vieraat ne olivat meille. Elvikin hukkui niihin 
kokonaan. 

Kenenkähän vuoro perheestä on nyt erota? Sirkan ehkä. 
Mutta mihin? Rippikoulu on keväällä edessä ja sen jälkeen 
tyttö varmasti alkaa pyristellä siipiään. 

Usko taikka älä, kotiin lähdetään vielä niin että kohisee! 
Olkoot maailman vahvuudessa mylläkät vaikka minkälaiset. 

Kyllä oh hauskaakin häiden kustannuksella. Tapasin siellä 
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Riikilän Oskarin ja häitten jälkeisenä päivänä, jonka Ulla ja 
Sirkka viettivät Elvin uudessa kodissa, Osku vei minut muka¬ 
naan katsomaan orittaan, jonka piti tulla Kuultavaiseen kevät- 
leikkeihin. Arvaathan sen katsomisen. Olin vieläkin pyörryk¬ 
sissä, kun saavuin hakemaan perhettäni. Kun kerroin Oskulle 
oloistani, tarjosi hän minulle vaikka minkälaista apua, mutta 
enhän olisi tarvinnut kuin pienen palasen odottelumaata. Mutta 
se olikin juuri se ainoa, mitä Osku ei pystynyt antamaan elikkä 
myymään. En häntä siinä asiassa kuitenkaan sen enempää mai¬ 
ritellut. Sain muuten kuulla häneltä, että Haikkala oli kaatunut 
Honkaniemellä. 

Usko pois, Pekka, että ensi vuonna tapahtuu ihmeitä ja minä 
olen taas herra mäelläni! Häviän Risto on aika heikossa kun¬ 
nossa eikä käy enää töissä. Terveiset Ulla, Sirkka ja 
Aato Nikkanen. Nokia.» 


Maailman tapahtumien vauhti nousi kohinaksi. 

Tapahtui, tapahtui, tapahtui: yhtä mittaa tapahtui. 

Kunnes äärimmilleen jännitetty suojaverkko repesi suurpoli¬ 
tiikan yltä. Siihen vyyhdityn Suomen kohdalta se keskittyi 
26. 6. 41 presidentti Rydin puheeseen, jossa hän ilmoitti Suo¬ 
men ryhtyneen pakoitettuna puolustussotaan. 


354 



23 


A.atolle oli keväällä tullut ilmoitus, että hän saisi pika- 
asutustilan Soinin pitäjästä, mutta hän ei ollut vielä käynyt 
sitä katsomassa, koska yhä jännittyvä aika piti hänen ajatuk¬ 
siaan niin säikeissään, ettei hän ryhtynyt mihinkään ennenkuin 
pääsisi täyteen varmuuteen kumman sitkeästä takaisinpaluun 
toivostaan — olisiko se harhauskoa vai totisinta totta. 

Kun paperit olivat hänelle kuitenkin saapuneet, samoin 
päivämäärä, jolloin tilaa oli käytävä katsomassa, oli hän jättä¬ 
nyt arkuntekonsa ja lähtenyt matkaan Tuurin asemalle. Perille 
päästyään hänelle oli näytetty kylmää korpea ja sanottu, että 
siihen hän saisi kotinsa perustaa. Hän oli puolestaan vastannut, 
että ellei muualle, niin sitten tänne, sillä tuoksuuhan maa maalta 
täälläkin. 

Hän oli kuitenkin katsellut paikkaa vain kuin ajankulukseen, 
sillä miehiä oli taas kutsuttu aseisiin ja kotiin pääsyn jännitys oli 
purkautumishetkissään. Eräs insinööri oh ilmoittanut perillä, 
että maanantaina aloitettaisiin työt, joiden ensi vaiheeseen kuu¬ 
lui järvenlasku ja että seudulle mahdollisesti saataisiin vapaa¬ 
ehtoinen raivausleiri, eräänlainen toissakesäisten linnoitustöi- 
den vastine näille perkauksen maille. Silloin oh ollut lauantai 
ja Aato oli hiukan hymähtänyt kuultuaan linnoitustyömaan 
nimen, joka sotki hetkeksi hänen ajatuksensa vanhoihin verk¬ 
koihinsa. 

Mutta sunnuntaina yllätti tieto, että sota oh alkanut uudes¬ 
taan. Sen tien Aato oli lähtenyt takaisin Nokialle ja käynyt 
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samalla matkalla ilmoittautumassa kuntansa toimistossa mihin 
tehtävään hyvänsä. 

Tavaton mielialan muutos oli vallannut koko maan. Kaik¬ 
kein kiihkeimpiä olivat siirtoväkeläiset eivätkä he enää saa¬ 
neet yön lepoa tai päivän rauhaa, poltti, poltti: pois täältä 
äkkiä yhä vieraammiksi muuttuneilta tantereilta — kotiin 
Karjalaan! 

Niitä, jotka olivat ostaneet vapaassa kaupassa maatiloja tai 
kiinteimistöjä, katsottiin melkein kuin luopioiksi ja nämä taas 
puolestaan olivat useimmiten valmiit taloudellisten menetysten 
uhallakin luopumaan uusista omaisuuksistaan ja myymään ne 
pois — sitä mukaa intoutuen kuin armeija eteni ja valloitti 
takaisin ikiomaa kamaraa. 

Aato teki yhä arkkuja, seurasi uutisia ja paloi sisäisessä jänni¬ 
tyksessä niin että Ulla-cmäntä sai ottaa koko huumorilla ter¬ 
vatun mielenjoustonsa avuksi kestääkseen kiihtymättä Aaton 
rämisevän malttamattomuuden. 

Elokuun alussa Vammalassa taas käydessään Aato kuuli, että 
vallatuista alueista vastaamaan asetettu sotilashallinto-osasto oli 
— saadakseen käyttöönsä asiantuntijoiden parhaimmiston — 
nimennyt kullekin kunnalle sen entisistä asukkaista esikunnan; 
se saisi aikanaan väestönsiirtotoimiston suostumuksella myön¬ 
tää sitten asukkaille paluulupia. Hänet oli valittu pitäjänsä esi¬ 
kuntaan ja määrätty yhdeksi niistä, joiden oh heti alussa käy¬ 
tävä pitäjässä tutkimassa tilannetta ja tekemässä havaintoja, voi¬ 
dakseen sitten antaa asiallisen harkitut tiedot ja neuvot heidän 
jälkeensä lähetettävälle työryhmälle. Se muodostettaisiin sel¬ 
laisista kuntalaisista, ketkä eivät joutuneet sotapalvelukseen. 
Lähdön päivämäärä luvattiin saattaa heti Aaton tietoon ja hä¬ 
nen oh liityttävä matkatovereihinsa Vammalassa, jossa annet¬ 
taisiin lopulliset ohjeet. 

Seurasi vaikea odotuksen aika. Häviän Ristoja Viljo kävivät 
melkein joka ilta Aaton luona keskustelemassa. Tämä ei voinut 
enää olla jouten hetkeäkään, sillä muutoin hän ärtyi kotilais- 
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tensa pienimmästäkin vastasanasta tai yksin mielestään muka 
liioitellusta vaiteliaisuudestakin. 

Tämä entisten naapurusten keskustelu tapahtui aina Aaton 
liiterin vaiheilla, missä hän valoi ruumiskirstuja ja missä Risto¬ 
kin jaksoi kerätä henkiset voimansa, vaikka terveydelliset voi¬ 
miset olivat jo lamaantumassa arkkuun pantavaksi. Hänkin oli 
syttynyt sisäiseen tuleen ja paloi niin, että näkyi selvästi, miten 
kotiinpaluun into hulmusi taudin lieskojen läpi hänen kuumei¬ 
silla kasvoillaan. 

— Takaisin, takaisin Kuultavaiseen! kaikui heistä kai¬ 
kista. 

Noihin aikoihin Risto tokaisi päättäväisesti: 

— Ellen pääse enää elävänä kotimaille, on minut vietävä 
kuitenkin mukaan! 

— Mitenkä? kysyi Aato sen enempiä ajattelematta. 

— Tietysti ruumiina. Minulle on tehtävä tuplakirstu. Ensin 
tavallinen arkku ja sitten iso laatikko, johon arkku mahtuu. 
Kun pitäjäläiset sitten lasketaan takaisin oman mannun eläjiksi, 
on laatikko riisuttava ja arkkuni toimitettava kotikirkon kar- 
tanomaahan. 

Tämä kuvittelu voimistui Ristossa niin todeksi, että hän 
antoi Aatolle rahat tuollaisen tuplakirstun tekoon. Siihen tämä 
ryhtyikin heti ja Risto sai nyt vähän aikansa kuluksi tärkeän 
asian käydessään valvomassa viimeisen tupansa tekoa. 

Takaisin, takaisin Kuultavaiseen! 

Tuon huudon muodostavat äänet paisuivat Aaton mielessä 
yhtämittaiseksi, kiihdyttäväksi huminaksi. Väliin hän tosin pa¬ 
kostakin kuuli niiden joukkoon Ulla-emännän ja Sirkan pu¬ 
heita, palasi niitä seuratessaan takaisin olevaiseen todellisuuteen 
ja riemuitsi silloin kuin harvinaisiin häihin koko perheineen 
kutsuttu mies. Silloin hän aina vannotteli Sirkkaa, että tämä 
rakentaisi heidän mäelleen uuden sukupolven. Hän oli kuin 
tuulen viuhtojainen, viiri, jonka herkkä lapa liikahti vähäisim- 
mästäkin hengähdyksestä. 
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Kotilaisten rauhoittelu eikä epäily odottavista vaikeuksista 
auttanut yhtään. Aato vain vastaeli: 

— Nyt vasta saamme oikein näyttää, miten paljon rakas¬ 
tamme omaa Kannastamme ja kennästämme! 

Eihän siinä muu auttanut kuin antaa hänen olla omissa pol¬ 
toissaan, vaikka Ulla-emäntä ja Sirkka itsekin vapisivat tur¬ 
halta tuntuneen odotuksen päättymisestä ja nyt aivan uuden¬ 
laisen alkamista. Mutta he eivät pitäneet siitä sellaista meteliä 
kuin Aato. 

Perhekeskustelussa jätettiin liian yksityiskohtaiset suunnitte¬ 
lut aikanaan annettavien ilmoitusten varaan ja tyydyttiin odot¬ 
tamaan Aaton kotimailla käynnin tulosta — mietteitä ja pää¬ 
telmiä — omaakin paluuta varten. 

Merkilliseltä tuntui, että Aato aivan kuin tahallaan, jopa 
vihaisestikin esteh naisväkensä liikaa innostumista. Mutta se ei 
ollut kuitenkaan minkäänlaista mustasukkaisuutta, jotta toiset 
muka yrittivät jakaa hänen omia tunnelmiaan, vaan todellista 
pelkoa, etteivät he joutuisi liian lapsellisen ilon vallassa raunio- 
koettelemuksiin. Itse hän tiesi tarkoin, millaisena elämä oli taas 
alkava Kuultavaisessa ja iloitsi juuri siitä, että siellä saisi koe¬ 
tella vielä voimiaan ja rakkauttaan vainioittensa kukoistutta- 
misessa. 


Heidät, viisi miestä, oli kutsuttu syyskuun 5 :nneksi Vamma¬ 
laan. Seuraavana päivänä he olivat päässeet papereineen Vii¬ 
puriin ja kierrelleet sen raunioitten keskellä kuin raskaasta kal- 
mantainnoksesta herännyttä omaistaan tervehtien. Täältä hei¬ 
dät oli lähetetty asianomaisen esikunnan toimesta edelleen va¬ 
rusteineen kolmeksi vuorokaudeksi kotipitäjäänsä erään armei¬ 
jan kuorma-auton lavalla, joka kuului rajalle ajavaan huolto- 
muodostelmaan. 

Nähtyään Viipurin he eivät olleet enää iloisia eivätkä surul¬ 
lisia, jännittyneitä tai maltittomia, sillä kaikki tällainen oli jo 
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kulunut heistä pois viime päivien odotuksessa ja lopullisesti nyt 
matkalla. 

He tunsivat olevansa tällä haavaa vain miehiä, jotka äskeisen 
uneksimisen sijasta lähestyivät totuutta ja joiden tehtävänä oli 
uudet kohtalonmerkit havaittuaan kohoittaa kättä ja viitata: 
seuratkaa ! 


Kun he sitten automatkansa loppuvaiheessa koputtivat kul- 
jettajakopin peltikattoa kuin konsanaan tärkeätä merkkirum- 
pua, okiinkin jo lähestymässä kotiasemaa. Tässä kohden kulki 
pitäjän raja ja heidän oli nyt aloittaminen silmämääräinen tar¬ 
kastelunsa. Kiitettyään kyydistä ja noustuaan pyörilleen miehet 
antoivat niiden suijata polkematta loivaa myötämaata. 

Aato kohottautui yhden käden varaiseen istuma-asentoon ja 
hengitti syvään petäjäkankaiden viileää havuilmaa, jota virtasi 
kasvoille tien syvässä uomassa. Hän hoilahdutti väliin oikein 
kuuluvan huudon ikäänkuin kehoittaakseen surullisia muistoja 
kiiruhtamaan alta pois. 

Summan mustien kuolemankenttien ja tankkien telaketjuilla 
ympäröidyn muistopatsaan näky laajojen raiskioiden keskellä 
painosti vieläkin mieltä; oli koetettava kirvoittautua ja miksei 
se käynyt näinkin päinsä ilohuutoja hoilauttelemalla, vaikka 
purkautumistapa saattoikin tuntua teeskennellyltä. 

Asemalla seisahdettiin katselemaan. Rakennuksista vain val¬ 
tion sauna kohosi ehyenä. Torin laidassa rojotti särkynyt trak¬ 
tori ja sen tuulettajan siivet liikahtelivat hiljaa ilmanhengessä. 
Kaikki huomasivat sen, sillä oli niin hiljaista ja pysähtynyttä. 

Jatkettiin polkemista ja havainnoitiin toisilleen huudellen 
vain tienvarret raunioineen ja viljelmineen kunnes saavuttiin 
kirkonkylään. 

Kansakoulun erillinen opettajanasunto oh jäänyt polttamatta 
ja siihen majoituttiin; oikeastaan mitään ihmeempää majoit¬ 
tumista ei sinne muodostettukaan, vaan se nimettiin vain 
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kokoontumispaikaksi. Nyt oli syyskuun 7:nnen puolipäivä, 
io :ntenä koetettaisiin pyrkiä ikäpuolella huoltoautojen mu¬ 
kana takaisin Viipuriin. Jokainen miehistä sai eväittensä, tuli- 
neuvojensa ja kirveensä turvin tulla toimeen omalla tahollaan 
ja saapua yöksi tänne koululle, jos halusi. Tehtävät oh jaettu jo 
lähdettäessä siten, että kullekin joutui kaksi kylää tarkastetta¬ 
vaksi viljelystensä ja rakennustensa puolesta. 

Oltiin kuin kuolintalossa. Keskustelu oli hiljaista ja sangen 
totista. 

Aato erkani ensimmäisenä tovereistaan. Muutamap polkai- 
sun jälkeen hän saapui kirkon kiviaidalle ja jätti pyöränsä rep- 
puineen siihen. Tyrmistyneenä hän siirtyi tien yli katselemaan 
palanutta kansanopistoa. Romahtaneine, laajoine peltikattoi- 
neen ja vääntyneine rauta- sekä putkirykelmineen se näytti 
aivan kuin joltakin muinaisajan jättiläiseläimeltä, joka panssari- 
kylkineen oli laskeutunut kuolinasentoonsa ja murentunut sii¬ 
hen säitten syömänä ja kalvamana. 

Aaton väliin ehkä liian unenomaisesti hahmoiteltu kuva 
onnellisesta jälleennäkemisestä alkoi nyt saada oikeata muo¬ 
toaan ja hän alkoi aavistaa, mitä kaikkea vielä eteen osuisi. 
Vaikka hän tiesi Kuultavaisen kohtalon, ei hänellä ollut silloin 
aikaa nähdä sitä koko laajuudessaan. 

Tuossa nyt heidän heimo tietoisuutensa yksi kaikkein ylväim- 
mistä ja kestävimmäksi luulluista henkisistä linnoituksistaan oh 
nyt näennäisesti raunioina hänen edessään ja hän värisi vilusta 
sitä katsellessaan syyskellan ja kuloheinikkojen väriharmaan 
soinnutellessa ympärillä omaa suruaan. 

Mutta kun hän näkevämmin tuijotti edessään röykkiöilevää 
sekasortoa, tavoitti hänen katseensa samalla niiden lukematto¬ 
mien ihmismielten parastaikaisen välkynnän, jotka yhä saivat 
täältä voimansa ja öljynsä henkisen kestävyytensä lyhtyihin. Ja 
heitä oh paljon, paljon ... 

Toisella puolen tietä kohoitti valkea uskon majakka entisek¬ 
seen ylvästä tomiaan hautausmaan havulaineiden ylle. 


360 





Aato kiipesi pian kellopuuttoon torniin ja katseli ympärilleen 
jo koleutuneeseen syksymaisemaan. 

Pilvipoutaisessa päivässä näkyi laajalti joka taholle. Mutta 
koska talot olivat kadonneet, oli heti ensi katsomassa vaikea 
tuntea paikkoja. Keltaiset piha-ja kujakoivut ja muistotalojen 
tummat kuusivartiot tosin ilmaisivat entisiä asumuskohtia, 
mutta vaikeata oh heti päätellä, kenen. 

Ja tuolla, vihreän havu-ulapan takana, henkäili Kuultavai- 
nen! Sen etäranta kellanruskeine mäkipeltoineen häämöitti 
tänne aivan selvästi. Kuultavainen, kotirakkauden armas kehto, 
lukemattomia ajatuksia keinutellut! 

Aato laskeutui nopeasti tornista. Hautausmaalla hän ehti 
nähdä oudosti koristeltuja tuoreita kumpuja. Entisistä ris¬ 
teistä oli poikistopuita poissa, tuntemattomiksi kamartuneita ja 
muistomerkkinsä menettäneitä hautoja oli nurmettunut kum¬ 
man nopeasti; vähäinenkin sekasorto näytti täällä tyrmistyt¬ 
tävältä. 

Mutta nyt ei ollut aikaa haikailla muistolaisten viimeisistä 
majoista, oli kiiruhdettava elävien puolesta ottamaan selvää, 
millaisiin olosuhteisiin heidän oli varauduttava! Aato arvasi sen 
kyllä omasta kylästään; ainoastaan satoa kantavien peltojen tila 
oli tietymättömissä. 

Saavuttuaan pyöränsä luo hän tunsi hiukovaa nälkää. Se ei 
kuitenkaan yksistään johtunut syömättömyydestä, vaan oli 
ikäänkuin sisäisen vilun karkoittamisen pakkoa, sillä häntä jol¬ 
lakin tavoin pelotti. Tämä Aaton oli myönnettävä itselleen. 

Hän kaivoi repustaan Viipurista saamansa eväskäärön, jossa 
oli leipää ja juustoa sekä istahti ojanreunalle syömään, sille koh¬ 
taa, niissä ennen huvilaväkien aikoina vanha ja sokea kerjäläis- 
ukko oli valtikoinut sauvallaan köyhää eväsnyyttiään. 

Samassa nousi Kuultavaisen suunnalta opistonmäelle armei¬ 
jan kuorma-auto pölyä jakaen. Se ajoi ohi, mutta seisahdutti 
sitten ja ohjaajakopista laskeutui korpraali, joka tuli Aaton luo 
kysymään: 
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— Mitä siinä pölyssä syöt ? Lähde mukaan, pääset Viipuriin! 

— Oman tien pöly osuu hyvin leivälleni, sitähän tässä juuri 
tahdoinkin ja odottelin, myhähteli Aato. 

Keskustellessaan korpraalin kanssa Aato sai tietää, että Kuul- 
tavaisen tienvarteen oli rakennettu kolme kolhoositaloa uusista 
hirsistä, muita varsinaisia asuinrakennuksia ei autoon näkynyt, 
ainoastaan joitakin latoja ja ranta-aittoja. 

Syötyään Aato tarkisti vielä reppunsa sisällyksen ja totesi, 
että kaikki tarvittava oli mukana. Sitten hän loi katseen tai¬ 
vaalle kuin voimaa anoakseen ja polkaisi pyöränsä viillettämään 
kirkkorinteen notkoon ja sieltä vastamäelle, joka rakennuksista 
kaljuna näytti varsin oudolta. Järventakuisen kylän kujasvar- 
silla ja pelloilla kohosi siellä täällä säästyneitä rakennuksia — 
latoja, aittoja, tupiakin. 

Sitten alkoi Kuultavaisen metsätaival. 

Aato laskeutui tienkäänteessä hetkeksi pyörältään tupakoi¬ 
maan ja samalla muka suunnittelemaan valmiiksi ensi tehtä¬ 
viänsä, vaikka koko seisahdus olikin tapahtunut äkisti vallan¬ 
neessa pelossa. Häntä ei suinkaan voinut nyt kiihtää tihutyön 
tekijän voittamaton himo käväistä itse tapahtumapaikalla, vaan 
häntä peloitti oman maisemansa lähestyvä ilme oikeutettuna 
syytöksenä: mies, mitä olet tehnyt? 

Oliko kaikki tarpeellista, vai muuttuuko hän nyt omissa sil¬ 
missään murhapolttajaksi? Eihän missään muualla ole kylää 
lakaistu niin puhtaaksi punaisella luudalla kuin Kuultavaisessa! 
Mies, miksi noin vihasit kylääsi? Vai olitko niin kateellinen ja 
saita, ettet raatsinut siitä antaa vihollisellesi edes nurkkaakaan ? 
Voiko rakkaus omaan kyläänsä olla noin tuhoavaa? 

Tällaiset kysely ajatukset välähtelivät Aaton mielessä, kunnes 
hän nousi jälleen pyörälleen ja vakuutteli itselleen, että kaikki¬ 
han oh tapahtunut käskystä, ulkopuolisesta tahdosta. 

Kuitenkaan hän ei rauhoittunut tuosta vakuuttelustaan, sillä 
eihän häntä ollut käsketty valmistamaan jokaiseen tupaan syty- 
tyspesäkettä. Hänen oli lopulta pakostakin myönnettävä, että 
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hän oli toiminut jonkinlaisessa sairaaloisessa, yliherkässä kiih¬ 
kossa: kaikki tuhoksi eikä viholliselle mitään; koskei meille, ei 
muillekaan! 

Moisissa mietteissä Aato hurahti kansakoulun rainioitten vie¬ 
relle ja jäi hetkeksi ihmettelemään kivijalkojen saartaman maa¬ 
pohjan vähäisyyttä ja hymähti sitten täkäläiselle viime muistol¬ 
leen, missä opettajan pianoa parhaillaan nostettiin vesikelkkaan. 
Hänen kohtalostaan ei ollut saatu mitään tietoa kunnantoimis¬ 
toonkaan. Mutta hän oh niin omalaatuinen, että hän varmasti 
ilmestyisi taas pianoineen kuin muina miehinä kyläläisten kes¬ 
kuuteen keräämään ympärilleen laulukuoroa, milloin nämä 
alkaisivat taas asuttaa Kuultavaista. 

Tässä hän muisti seisoneensa, kun kummitusladot kolisevine 
nurkkakivineen olivat ilmestyneet vastapäiselle Kosenmäelle, 
tuolla oh konekivääri syytänyt kiroilevia sarjojaan, tuolla levisi 
pajuttuneena hänen raivionsa, missä he olivat Vahti-Mikon 
kanssa karhuilleet, tuolla näkyi välähdys Kuultavaisesta, tuolla 
oh hänen kotiraunioittensa jatkuva elämä! Tuolla oli 
kaikki! 

Aato lähti polkemaan ihan vimmoissaan myötämäkeä, jotta 
saisi rintaansa kouristaneen tuskailtavan riemun tasaantumaan 
ja nousi vauhdikkaasti vastamäelle niin että silta romahteli alla. 
Sieltä hän ei kuitenkaan yhtäkkisessä mielijohteessaan jatkanut¬ 
kaan maantietä pitkin kylään, vaan kääntyi metsään ja yhdytti 
myllyltä mäelleen johdattavan sivutien, jonka varteen Manno¬ 
sen saunakin osui. 

Täällä näkyi taistelun jälkiä, metsänkaatoa ja ennenkuin tie 
nousi Mannosen pihamaan törmänteen tasalle, kohosi vähäi¬ 
sellä aholla punaiseksi maalattu aitaus, jonka huomassa lojui 
kumottu, musta hautakivi. Aato kävi lukemassa sen tekstin ja 
pääsi perille, että joku puna-armeijan kapteeni siinä piti vii¬ 
meistä komentopaikkaansa. 

Ja tuossa seisoi pienen petäjikön katveessa sauna, jonka elä¬ 
män hän oh säästänyt! 
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Oliko hän jo silloin nähnyt kaukokatseellaan itsensä seiso¬ 
massa tässä näin, aikeissa viettää siinä muutama mieroyö? 
Ehkäpä jokin vaistomainen aavistus oli silloin ohjannut hänen 
toimintaansa, samantapainen, joka teetättää metsänpedolla toi¬ 
sen, salaisen pääsytien pesäänsä .,. 

Aato hylkäsi pyöränsä puun nojaan, asteli vakaasti ja harvak¬ 
seen Mannosen huvilamäelle, riisui hattunsa kivijalan vierellä, 
muisti sävähtäen mustan ennuskaapin, josta kylän poltto oli 
alkanut, ahmaisi katseellaan syyshuokuisen ja kovansinisen 
Kuultavaisen rantapeltojen takaa, putosi sitten polvilleen ja 
kumarsi hetkeksi päänsä. 

Kuten kerran tuhoon tuomituita tupia hyvästellessään hän 
nytkin puhui ääneen ensi tervehdyksensä järvelleen ja raunio- 
kylälleen: 

— Tulkoon tänne taas rauhallisen elämän sunnuntai ja iloi¬ 
sesti tehty ihmisen työ, jolle taivaallinen Isä antakoon siunauk¬ 
sensa ja kullekin aikanaan aamenensa . . . 

Järvi ja kylä alkoivat selitä hänen sumentuneeseen katsee¬ 
seensa yhä tarkemmin ja hämmästyksekseen hän havaitsi to¬ 
siaankin korpraalin mainitsemat tuvat maantien varressa. Kol- 
hoositorppia Kuultavaisessa! 

Aato puistahti, haki reppunsa ja meni saunalle. 

Sitä oli näköään käytetty myös asumuksena, koska pientä 
mankelihuonetta oh pidetty tämän hovin sisäkäymälänä. Seinä- 
vierustoilla levisi karhenaan ihmislantaa. Eteisessä seisoi ruos¬ 
teinen kamina, jonka savutorvelle oh puhkaistu reikä ikkuna¬ 
ruudun sijalle kiinnitettyyn lautapalaseen. Varsinaisen saunan 
kiuas oli ehyt, samoin vesitynnyri ja lauteilla lojui vanha vati. 
Saunaa oli viimeksi lämmitetty tervaksilla, koska vati oli aivan 
noen vallassa. 

Aato aukoi saunan, eteisen ja mankelihuoneen ikkunat ja 
kävi hakkaamassa lähipetäjikössä töröttävistä kannoista puu- 
sylyksen. Hän teki vedenkuumennustulen, nyhti repustaan san¬ 
gon nuorineen ja kantoi kaivosta muutamia mitallisia lämmi- 
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tystynnyriin. Myhähtäen hän muisteli lähtöä Vammalasta rep¬ 
pujen täyttämisen hetkiltä. Kaikki olivat ensiksi sulloneet san¬ 
konsa täyteen eväillä ja muilla neuvoilla ja vasta sen jälkeen 
vetäneet reput näiden ylle kuin lapsille nutut. Entisten rahti- 
miesten jälkeläisinä tiedettiin, että matkamiehen asuissa sanko 
oli tärkeydessään toinen kirveen jälkeen. 

Aato tempasi kirveen mukaansa lähtiessään mieli väristen 
saunalta oman pihamaansa raunioille. Hän oli ensin aikonut 
ajaa sinne suoraan, minnekään muualle katsomatta, tervehtiä 
pihansa kivijalkoja oikein syleillen ja silittäen, mutta sitten hän 
kuitenkin oli ryhdistänyt itsensä tulomatkan asialliseen sävyyn 
ja pysähtynyt ensin turvapaikalleen Mannosen saunalle. 

Häviän Riston raunioiden kohdalla Aato seisahti ja muisteli, 
miten Risto oli istunut hänen liiterinsä kynnyksellä arkun tekoa 
katsellen ja sitten itse maalannut sen sekä laatikon ja jättänyt 
nuo mustat möhkäleet sinne kuivumaan. Siellä Risto tosiaan¬ 
kin nyt odotteli tuplakirstuineen paluuta, muttei enää tänne 
tupamäelleen, vaan ikuisemmalle kennäälle. 

Tätä muistellessaan Aaton valtasi äkisti selittämätön, aivan 
seisahtunut tunne ikään kuin hänet olisi kääräisty ajatuksineen 
päivineen köysiin täysin liikkumattomaksi. Hän ei päässyt mi¬ 
hinkään, painautui vain hartiat kyyryssä vinkkaa tuulta vasten, 
joka oli siinnyt järven ja metsien huokaisuista. Kun sen puris¬ 
tus lakkasi, oli hän tuupertua maahan ja havahtui sitten ihmet¬ 
telemään, mitä oli tapahtunut. 

Täysin käsittämätön mäen enne oli kouraissut häntä, maa oli 
kahmaissut tuoksullaan miestänsä kuin syliinsä vetääkseen ja 
jälleen omaisekseen nimittäen. 

Hiukan horjahdellen Aato saapui raunioilleen, hengitti het¬ 
kisen syvään aivan kuin tavatakseen vielä niiden entisen elämän 
lemua ja sanoi sitten hiljaa: 

— Rakas raunio, hyvää päivää . . terveisiä Ullalta, Elviltä 
ja Sirkalta... ja Arvolta, ehkäpä hänkin näki kotinsa viime 
hetkellään. 
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Katseltuaan, tarpeekseen ympärilleen Aato käväisi mäenrin¬ 
teen perunakuopalla, löysi sieltä irrallisen peitelaudan ja veisti 
siitä lapiontapaisen, jolla kaivoi verkkosäkkinsä esiin. Se oli 
säilynyt kääreissään hyvin ja Aato valitsi siitä kainaloonsa 
kolme solmittua vyyhtiä sekä lähti ne mukanaan tarkastele¬ 
maan kolhoosi tupia ja rantapeltoja. Kirveen hän niinikään otti 
käteensä. 

Yksi tienvarren tuvista oli sivelty punamullalla ja se oh ra¬ 
kennettu Juosipin Jussin maalle, mutta aivan tien laitaan, jossa 
Jussi oU tavallisesti pitänyt pitkän sairautensa aikana kevyttä 
tievahtia ja houkutellut ohikulkijoita puheisille ikävän aikansa 
ratoksi. Tästä tuvasta Juosi olisi nyt voinut ikkunanaluksen 
penkillä istuen hoidella keskustelunsa kävelijöiden kanssa, sillä 
rakennus oh ihan kuin peloissaan tarrautunut tienvarteen, jo¬ 
hon se oh tullut Juosin vanhat nurkkakivet kainalossaan. 

Aato käväisi sisässä. Siellä oh vain yksi tupahuone ja se¬ 
kin melkein kokonaan valtavana uunina. Eteisen isohkoa, 
lautaseinällä eristettyä osaa hän luuli aluksi ruokakomeroksi, 
mutta se osoittautuikin nuusniekaksi, kotisiisteydelle pyhite¬ 
tyksi kuolleeksi kulmaksi. Hän jätti enemmät päättelemiset 
huomiseen ja lähti tarkastamaan keskikylän rantapeltoja, joiden 
joukossa hänellä itselläänkin oh melkoinen sarkaryhmä. Ylem¬ 
mät pellot olivat kaurana ja tämä odotti niittäjiään. Ne oh kyn¬ 
netty traktorilla, joka oh painanut pehmeisiin sarkoihin syvät 
jäljet, niin että lannoittamattoman maan lyhyeksi jäänyt kaura 
työnsi niistä vain ripsitupsunsa näkyviin. Täällä oli pakko tur¬ 
vautua käsiniittoon. Perunamaat levisivät mustuneine varsi- 
neen, kulottuneine ojapientareineen ja multaamattomine juu- 
ristoineen varsin surkean näköisinä, mutta vaalimattomuuden 
alla peltojen lahjat — perunapesät — osoittautuivatkin melko 
satoisiksi. Perunaa ja kauraa saisi täältä kelpo lailla ajoissa kor¬ 
jaten. 

Hämärään asti Aato käveli rantapeltojen viertä, merkitsi nä¬ 
kemänsä muistiin ja sytytti aina rannasta käsin ojanreunojen 
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kuivat, ylivuotiset heinävyyhdet palamaan, jolloin tulen valjut 
kielet alkoivat hiljalleen kiihtyä liekeiksi ja työntyä kohti ylem¬ 
piä sarkoja Kuultavaisen liehtoessa vireydeksi sopivaa myötä¬ 
tuulta. 

Yhtäkään venettä ei ollut näkyvissä, ei ruuhta, lauttaa, por- 
rassiltaa tai rantaladon oveakaan, joita olisi voinut käyttää ver- 
konlaskussa. Mitä tehdä? Lopulta ei auttanut muu keino kuin 
koettaa osaksi jalkapohjassa, osaksi uiden virittää verkot pol- 
vekkeittain laskujoen poikki, jotta saisi huomiseksi perunoiden 
oheen tuoretta kalaa. Sitä Aato oli luvannut viedä tovereil- 
leenkin. 

Illansuu oU varsin kylmä. Kuultavainen humisi ja loiskui 
rannoilleen syksyä, jota kertyi kaikkialta. Järventauksen mäet 
eivät enää hehkuneet lämpiminä kesäkiukaina, vaan olivat yhtä 
tylyjä kuin muukin syyskuun maisema. Pelkkä ajatus vaattei¬ 
den riisumisesta ja kahlaamisesta veteen hytisytti. Mutta Aato 
ei antanut itselleen armoa, vaan laski verkkonsa polvekkeille 
laskujoen matalahkoon nieluun; vain pari kertaa hän joutui 
kokonaan uimasille. 

Sen verran kului tuossa touhussa kuitenkin aikaa, että hän 
kohmettui kokonaan; oh suorastaan vaikeata vetää vaatteita 
ylle — sukkia eikä saappaita saanut millään, vian 1-~4.il in hti pa¬ 
laamaan paljain jaloin lohdutellen itseään koht’silläisillä sauna- 
lämpimillä. 

Hämärä romahti pimeydeksi, mutta kytevät ja matalasti lie¬ 
kehtivät ojat viittoivat suuntaa kuin valopoijujen tiheästi tuik¬ 
kivat puomit. Palavan ruohon kirpeä lemu täytti ilman; jotain 
oh tyhjässäkin. 

Saunalla Aato hotteh käsiään lämminneessä tynnyrivedessä, 
kunnes sai sormensa notkistumaan sen verran, että pystyi sytyt¬ 
tämään uunitulen. Sitten hän kyykistyi kantapäittensä varaan 
aivan liekkien eteen ahnehtien niiden lämpöä yksin nutunlie- 
peittensäkin alle. 

Pitkin iltaa Aato lisäili tulentoa, kunnes jätti saunan siity- 
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mään, veti saappaat jalkaansa ja asteli ulos kuuntelemaan alka¬ 
nutta yötä. 

Eroitti vain Kuultavaisen ja metsien elämän. Minkäänlaista 
äänellistä vihjettä ihmisen olemassa olosta ei kuulunut, ei edes 
kaukaisen huoltoauton hurinaa tai etäistä taistelun kumua. 

Vain peltojen palavat ojat loistivat aavehtivina merkkeinä, 
että ihminen oh jossakin lähettyvillä, hänen jäljistäänhän kohosi 
aina liekkejä ja mustia revontulia. 

Näytti, niinkuin nuo ojatulet oksivat polttaneet pimeyttä 
säännöllisiksi lohkareiksi, joita sitten kuljetettaisiin paikka- 
lapuiksi jonnekin, missä valoa tulvi luvattomasti. Eräin koh¬ 
din lieskat hypähtivät pelloille ja juoksivat hetken sänki tulena, 
kunnes menehtyivät puutteeseen. Yö punersi peltojen yllä 
himmeästi aivan kuin menneiden palojen kajastuksena: oli 
puhallettu entisiin hiilloksiin ja saatu niiden viime sirut heh¬ 
kumaan . . . 

Tätä melkeinpä kiehtovaa näkyä katsellessaan Aato mietti 
tyhjän kylänjäljen kohtaloa. Tyhjän saappaanjäljen kohtalona 
saattoi olla, että vesi täytti sen painuman; entä kokonaisen 
kylän? Sehän saattoi olla onnellinenkin: sillä sitäkin tyhjää 
odotti täyttyminen. Asukkaat palaisisivat, saunat veistettäisiin, 
pellot uusittaisiin ja pian olisi kylä taas elävä ja terve paitsi pala¬ 
neiden pihapuiden kohdalta. Kylä joustuu kyllä eloon vaikka 
millaisesta kalmasta; loppujen lopuksi sen kohtalossa onkin 
vain kysymys ihmisen joustumisesta. Jos hän kuontuu, (»paa 
vaik aijavitsaks, ni uon siinkii!») vavahtaa kylä eloon. 

Aato jatkoi mietteitään : mutta jos isänmaa jää jalkojen alta, 
luulisi polvien notkahtavan pitämättömiksi, koska kotikylän¬ 
kin menetys tuntuu kuin oman ruumiin kahtia jako. 

No, mutta nyt ei ollut enää pelkoa kuolemasta. Elämä olisi 
palaava taas tänne entisiä viirejään kantaen — viikatteitaan, 
sirppejään, leipälapioitaan, airojaan ja paimenvitsojaan Eppui¬ 
naan heilutellen. Mikäpä täällä oli taas jatkaessa, kun pellot 
vielä hengittivät. Toista oli esiukkojen tulo korpimaille. 
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Katsellessaan siinä ojapalojen ilotulitusta Aato kuvitteli ne 
sytytetyiksi hänen itsensä, ensimmäisen takaisin palanneen 
kyläläisen kunniaksi. Hän laski silmäluomensa vain rakoselleen 
kuten lapsena usein tehdään kynttelivaloja katseltaessa, jolloin 
silmiin saadaan siristymään ja kertautumaan monenlaisia valo- 
säihkeitä. 

Tuollaisten joukkoon siristyi nyt hänen silmiinsä aikaisim- 
min sytytetystä ja jo kydyksi muuttuneesta ojatulesta pitkä 
punainen juova, joka tuntui työntyvän tikarina suoraan mielen 
perukoille asti kaikki ajatukset lävistäen, kohti samanväristä 
arpea, joka oli jäänyt sinne tuloliekkeihin loimahtaneesta mus¬ 
tasta «mekaanista, sen ylälaudan punaisesta reunajuovasta. 

Aato hätkähti ja lähti viluissaan saunaan, kuumensi itsensä 
lujasti, jäähdytteli, söi ja päätti käväistä vielä yössä. 

Hän pistäytyi katsomassa jo melko lähelle maantietä nouse¬ 
vien ojatulien kärkiä, ettei niistä olisi vaaraa kolhoosituville. 
Samalla nousi hänen ajatuksiinsa kumma miete, mitähän tapah¬ 
tuisi, jos. 

Niin, mitähän tosiaankin tapahtuisi, jos hän nyt yhdyttäisi 
noiden kolhoositalojen lähettyviltä miehen, joka olisi parhail¬ 
laan valmistautumassa polttamaan niitä, (ensimmäisen alle ehkä 
jo laatinut tulenkin), etteivät ne vaan jäisi suomalaisille — niin, 
sellaisen miehen, joka olisi itse ollut niitä rakentamassa, sitten 
asumassa ja nauttimassa valtauunin lämmöstä ja eteismukavuu- 
desta, järin kiintynyt jo maisemaankin ja hyötyisään peltoon ? 

Siinä heitä seisoisi silloin vastakkain kaksi kylänpolttajaa, 
molemmat mieluummin tuhoten omat rakennuksensa kuin 
jättäen ne toiselleen. Kumpi heistä voittaisi, jos he karahtaisivat 
kiinni toistensa kurkkuihin? 

Aato arveli itsensä voittajaksi.. . 

— Miksi? tiukkasi hän vastausta. 

— Siksi, että toinen kamppailisi vain vieraalle maalle raken¬ 
tamastaan talosta, sen uunista ja hyyskästä. 

— Entä sinä itse ? 
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— Omaperkuisesta isänmaastani ja sitten vasta talosta. Ja 
koko Kuultavainen auttaisi minua jollakin ihmeen tavalla! 

Kävely yössä tuntui jännittävältä ja Aato suoritti sen kylän 
päästä toiseen toivoen kohtaavansa jonkun salaperäisen vastaan¬ 
tulijan, jotta pimeyden toivoton tyhjyys olisi saanut sisältöä. 
Mutta minkäänlaista yllätystä ei tapahtunut. Vain joitakin tul- 
kitsemattomia yöääniä kajahti väliin järveltä päin, väliin met¬ 
sien huounnan seasta. 

Palatessaan kolhoositalojen luo Aato havaitsi ojatulet siksi 
vaarattomiksi, että hyvin voi ne jättää tupruamaan tupienkin 
kohdalle. Hän palasi saunalle. Siellä hän nukkui ja vuoroin hor- 
rosteli hyvin hikisen ja väkevien uninäkyjen runteleman yön 
sekä heräsi aamunkoitteessa väsyneenä ja unihien liottamana. 
Hän haukkasi aamupalansa sangon pohjalla keittämänsä teen 
kanssa, mutta se ei oikein maistunut. 

Oli sellainen syyspäivä, jonka yltä puuttui vain ohut sade- 
huntu, jotta se olisi ollut täydellinen — samoin kuin on sellai¬ 
nen talvipäivä vasta täydellinen, jonka taivaalla valju kuukum- 
mitus teeskentelee pilvenhennukkaa. 

Ojapalot suitsusivat vielä kytysavuaan, kun Aato laskeutui 
tyhjä säkki kädessään rantaan. Aamun sumuun ja savuun olisi 
voinut aivan hyvin kuvitella entisiä taloja, ellei hiljaisuus olisi 
ollut niin tyrmistyttävä. Jo eilen hän oli havainnut useissa pai¬ 
koin, että isoja, oudonnäköisiä lintuja istuili aidanseipäitten 
nenissä. Ne lehahtelivat lentojaan hyvin veltosti, melkein ke- 
synnäköisesti. Nytkin niitä kiiti laakeassa, hyvin matalassa 
liu’ussa kastepientareiden yllä; haukkalintuja . . 

Kuumassa nukkumisen jälkikajo oli teenjuonnin hetkillä 
yltynyt taas hikoiluksi, mutta muuttui nyt rantatuulessa anka¬ 
raksi viluksi, kun Aato riisui vaatteitaan kahlatakseen pitkän 
seipään turvin verkkojensa nostoon. Yksi kerrallaan hän laahasi 
ne rantaäyräälle koko ajan hytisten vilusta niin että vesikin 
vapisi. 

Ennen pukeutumistaan hän teki rajuja lämmittelyliikkeitä ja 
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koki samalla ainakin mielensä lämpimiksi hienoisen tyydytyk¬ 
sen katsellessaan kalojen kirjavoittamia pyydyksiään. 

Pukeuduttuaan hän ravisteli ja pusersi niistä liiat vedet ja 
sovitti sakkiin, johon hän oli tullessaan kaapinut pesällisen 
perunoita ja joka saunalle saavuttua oli ehtinyt kastella hänen 
selkänsä kokonaan. Säkki oli saaliista ja märistä verkoista siksi 
raskas, että se oli ollut nakattava olalle. Täällä hän irroitti kalat, 
valitsi niistä melkoisimmat tovereilleen, puhdisti verkot ja 
levitti ne kuivumaan saunan jälkilämpöön. Lopuksi hän val¬ 
misti tiheän kalakeiton. 

Päivä kului rientäessä paikasta toiseen ja merkintöjä tehdessä. 
Aato polki ulkopalstoilla käydessään myös suojärvillä ja ha¬ 
vaitsi suureksi ilokseen Kiesin Oton rakennusten olevan aivan 
ehjinä, samassa kunnossa kuin ne oli jätettykin. Tuntui siltä, 
ettei täällä ollut ketään käynytkään. Aaton mieltä hyvitti sano¬ 
mattomasti, että juuri hän saisi saattaa Otolle tämän ilosano¬ 
man ehjästä tuvasta ja kartanoinaan rakennuksista, miehelle, 
joka oli ryöminyt Arvon avuksi. .. 

Iltapäivään mennessä Aato oh saanut Kuultavaisen viljelys¬ 
maat ja vähät jälelle jääneet rakennukset tarkastetuksi; huo¬ 
minen kuluisi Kuultavaisen naapurirannalla kohoavan kylän 
käynnissä. Ennen hämärän lankeamista hän ajoi sankoon kaa- 
tamine kaloineen kirkonkylän koululle, jossa toiset olivat jo 
ikävissään odotelleet kalamiestä. 

Ilta kului kalakeittoa syötäessä ja vuoroin rattoisassa tarinan- 
pidossa, vuoroin vakaassa pohdiskelussa ja päättelyssä, ettei 
tänne ollut vielä talveksi kenenkään tuleminen, ei kovankaan 
väen; viljat ja perunat oli sen sijaan käytävä heti korjaamassa 
sekä kaatamassa rakennuspuut. 

Suureksi ihmeeksi oh Kirkkojärven takaa eräästä etämökistä 
tavattu kaksi vanhaa, hassahtavaa kylännaista, jotka ohvat 
unohtuneet evakuoinnista ja elelleet hiljalleen entiseen ta¬ 
paansa, tosin ihmetellen, kun järvelle laaditulta lentokentältä 
oh talvipäivin kuulunut ihmeen karmeaa ääntä. Siellä he eleli- 
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vät parast’aikaakin eivätkä suostuneet lähtemään mihinkään. 
Kylänsä uudet isännät olivat myös vuorostaan unohtaneet hei¬ 
dät lähtiessään. 

Vaikka keskustelu olikin varsin välitöntä ja vilkasta, vältti 
jokainen liikaa herkistymistä. Silti näki, että kukin katseli pu¬ 
huessaan aivan kuin sanojensa ylitse — mihin, sen toiset olivat 
kuitenkin kaukaisesti aavistavinaan: varmasti tuleviin koettele¬ 
muksiin, joiden aiheet olivat jo paljastuneet kaikessa ankaruu¬ 
dessaan. 

Hyvän kalakeiton jälkeen puheet taas kääntyivät evakko- 
asioihin ja kiihtyivätkin väliin, toisin hetkin taas kylvivät nau- 
eskelun kyyneleitä. Siinä lojuttiin nyt kuin pitkän ja jännit¬ 
tävän jahdin jälkeen eikä keltään puuttunut muistelemisia eikä 
yllättäviä yksityiskohtia. 

Niinpä niin, olihan suoritettu aikamoinen jahti — sota ja 
evakkous. Loppupäätelmä oli yksimielinen: siirtolaisia oltiin 
todella oltu omassa maassa aina kielivaikeuksista alkaen. . . 

Aaton paluu saunalle oli melko hankalaa, sillä pimeässä oli 
pyörää talutettava pitkiä taipaleita sangon häiläessä epävar¬ 
muutta ajoon. 

Hyvin väsyneenä hän lopulta saapui perille, pujotti kuiva¬ 
neet verkot kynttelin valossa puikkareUle ja sovitti säkkiin, 
jonka hän sijoitti päänalusekseen lauteille. Sitten hän teki tulen 
uuniin, sammutti kynttelin ja kuukahti lauteille turhaan unen- 
odotukseen, vaikka ruumis sitä vaatikin. 

Tuo kummallinen mäen kouraisu taannoin Häviän Riston 
raunioitten kohdalla tuntui taas temmanneen hänet otteeseensa 
ja pusertavan niin, että kylkiä pisti. Olikohan hän liikaa uh- 
maillut vilua kahlaillessaan joensuussa, vai olivatko liian voi¬ 
makkaat elämykset muuttuneet ruumiillisiksi, kivuntuntuisiksi 
heijastuksiksi? 

Uuniin tungetun kannonlohkareen hiuduttua aamuyöllä 
tuhkaksi Aato nousi odottelemaan valkenemista ja jatkoi tulen- 
pitoa. Oli vaikea lövtää kivutonta asentoa. Saadakseen aikansa 
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kulumaan hän keitti teetä, söi hiukan ja laati reppupakkauk- 
sensa valmiiksi sekä kävi kiinnittämässä sen saunan eteiseen nos¬ 
tamansa pyörän tavarasatulaan. 

Miksi nyt tuli näin ihmeen surkea olo, tuskitteli Aato, nyt 
juuri, kun hänen pitäisi olla vahvimmillaan ja puuhakkaimmil- 
laan voidakseen väittää ja samalla osoittaa, ettei vaikeuksia ollut 
olemassakaan ja keksiäkseen täältä yllyttäviä kehoituksia niille, 
jotka kaukana odottivat tietoja hänen näkemisistään ja koke- 
misistaan. 

Hitaasti, hitaasti harmeni aamu. Aato oli torkahtanut uunin 
eteen monta kertaa, mutta herännyt aina nuukahdettuaan sy¬ 
vempään kumaraan, jolloin kylkiä oli alkanut riistää. Oli hen¬ 
gitettävä hyvin lyhyesti, melkein nielemällä; silloin ei koske¬ 
nut. 

Kaiken vaivan ja väsymyksen keskessä Aatoa hiukan hymyi- 
lyttikin oma näkemisensä, missä kalastaja itsekin haukkoi hen¬ 
keään kuin heinikkoon singottu pyrstöläinen. Viimein hän kui¬ 
tenkin kyllästyi alistuneisuuteensa, kohottautui ja huudahti kir¬ 
konkylän sepän toissakeväisen iskulauseen: 

— Hass’ sun pojat, surku pois, Suomi on suuri ja voimakas! 

Sitten hän otti verkkosäkkinsä ja lähti viemään sitä hautaan 
muistellen aamua, jona he Vahti-Mikon kanssa olivat lopetel¬ 
leet lähtöviiniään. Taas hän oli astumassa verkkoineen salahau- 
dan partaalle, mutta missä oli Mikko, omassa haudassaanko? 

Täyden sarastuksen kynnyshetkellä Aato jätti Kuultavaisen 
ja huudahti sille väsyneesti näkemiin-toivotuksensa. Kuulta- 
vaiselta lankeava vilutuuli työnsi häntä melkein väkisin ojaan, 
kunnes hän pääsi kääntymään — taistelumäen kammittuaan — 
kansakoulun raunioiden nurkalta metsätielle ja sen johdatuk¬ 
sessa naapurikylään. 

Selvästi tuntuvan kuumeen kihinässä, lyijynraskahuinen pai¬ 
no niskassaan Aato harhaili kylän maat, merkitsi rakennukset 
ja sadon ja koetteli pitää itseään valppaana puhelemalla ja arvos¬ 
telemalla ääneen näkemäänsä. Onneksi täällä kaikki viljelys- 
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maat leveilivät rantatienoilla ja ulkopalstat sattuivat kirkon¬ 
kylän maantien varteen. 

Oli jo illansuu, kun Aato lopulta melkein hoiperrellen saapui 
koululle. Siellä hänelle syötettiin kuumaa perunakeittoa ja sää¬ 
littiin loikomaan heinäsylyksille, joita oli kannettu lähiladosta 
makuualuksiksi. 

Ennen tuskauneen vaipumistaan Aato ehti kuulla, että kaikki 
olivat jo suorittaneet kohdaltaan tehtävänsä ja että paluumat¬ 
kalle koetettaisiin pyrkiä huomenissa niin aikaisin kuin vain 
päästäisiin. Oli saatava viedyksi kiireinen tieto korjuuväen saa¬ 
pumisen välttämättömyydestä. 

Aamuyöstä Aatoa alkoi yskittää rajusti ja hän sylki suustaan 
kuin tervaa. Mutta hän ei tuntunut antavan periksi, vaan hoki 
hiljaa raskaan puhaltelunsa ohessa: 

— Sisua, ukkoseni, sisua . .. 

Huoneeseen oli kannettu vajasta vanha pulpetti. Aato nosti 
sammuttamatta jätetyn lyhdyn sille ja ryhtyi kirjoittamaan 
yhteenvetoa kummassakin kylässä tekemistään arvioinneista ja 
havainnoista. Tuskin mikään työ koskaan oh käynyt niin voi¬ 
mille kuin nyt tämä kirjoittaminen. Se vei hänet väsyksiin 
aivan kuin olisi tuskitellut paperiin oman testamenttinsa: noin 
monta rakennusta minulta jää tuohon kylään ja näin monta 
tähän, noin paljon korjattavaa satoa sinne ja näin paljon tänne 
— kaikki jaettavaksi tasan tarvitsevien kesken . . . 

Kun toiset heräsivät ja ryhtyivät teenkeittoon, laskeutui Aato 
vuorostaan heinille, ojensi tekemänsä muistiinpanon retken 
johdattajalle ja sanoi: 

— Tämän sain selville. Liitä omiisi. En jaksa enää mitään .. 


Aato havahtui kummallisesta unihuojlinnasta matkatovereit- 
tensa herättämänä junailijavaunun paareilla ja hänelle sanottiin, 
että oltiin tulossa Nokialle. Hän nauroi. 

Kohta hänet nostetuinkin pystyyn ja autettiin asemalle, josta 
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Matin-Joska, nuorin mukamiehistä, jäi saattamaan häntä kotiin. 
Aato viittoili minkä minne: 

— Tuonne, tuonne, tuonne ... 

Siinä asemalaiturilla seistessään hän selvisi hiukan kuume- 
horroksestaan raikkaan ilmanhengen pyyhkiessä otsaa. Joska 
otti hänen pyöränsä talutettavakseen. Hyvästeltiin, toivotettiin 
terveeksi ja juna näytti olevan täynnään heiluttelevia käsiä. 

Aato ihmetteli: mihin hän tästä lähtisi? Samassa hän tunsi 
taas vihlaisevan kivun kyljessään ja muisti, miten häneen oli 
työnnetty punainen tikari Kuultavaisen palavilta pelloilta mer¬ 
kiksi, että hänen oli käärittävä samanvärinen nauha mustan 
kirstulaatikon kannen ympärille, Karjalan veren ja tulen väri. 

Hän antoi lompakkonsa Joskalle ja neuvoi ostamaan punai¬ 
sen tikarin. Joskan nauraessa ja torjuessa rahanahkan Aato taas 
hiukan selvisi sanoissaan ja selitti, että puhetta oli muutettu 
sikäli, että tikari tarkoitti terävää pensseliä ja punainen punaista, 
punaista väriä. Ymmärsikö Joska? Ymmärsi. 

Tämä noutikin pyydetyt ostokset lähikaupasta. Sitten he 
lähtivät. Aato neuvoi kysymään Tyttölän kauppalanosaa ja 
sieltä hän mainitsi tuntevansa portin, josta oli mentävä pihaan 
ja sieltä liiteriin ja siellä kummituslaatikon luo. 

Näitä ohjeita noudatellen he lähtivät, Joska kaksin pyörin, 
Aato pidellen toisen pyörän satulasta, Tyttölän tietä kysellen. 

Ulla-emäntä ja Sirkka olivat käyneet ostoksilla ja näkivät 
kotiin saapuessaan suureksi ilokseen polkupyörän, joka oli pak- 
kauksineen kumollaan keskellä pihaa. Sirkka huudahti: 

— Isä on palannut! Saikohan hän Kuultavaisesta mitään tuo¬ 
misia! 

He kuulivat liiteristä ääniä. 

Sirkka ehti ensiksi sen ovelle, mutta vetäytyi äkisti takaisin 
äitinsä eteen ja nosti käden suulleen ikäänkuin siepatakseen 
sieltä huudon ennen sen kajahtamista. 

— Mitä nyt? hätäili Ulla-emäntä. 

— Isä ..., isä taitaa olla humalassa ... 
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He lähestyivät taas ovea ja näkivät, miten Aato istui lastu- 
kasalla ja neuvoi — sormellaan pitkää viivaa ilmaan vetäen — 
Joskaa, joka punaiseen maalipurkkiin kastetulla pensselillä suki 
samanlaista pitkää juovaa mustan kirstulaatikon kannen laitaan. 

— Siinä on nyt taitettuna se tikari, joka minua on pistänyt 
jo toissakesäisestä herranhuomasta alkaen, sitten se iski minua 
Kuultavaisen palavasta ojasta ja nyt minä isketän vuorostani 
sen tuohon mustaan puuhun, samanväriseen, jollaiseksi kaikki 
muuttui, mitä olen polttanut sodan ja Kannaksen nimeen. Tuo¬ 
hon kirstukaappiin on kätketty salaisuus. Siellä on tieto, mitä 
evakko on. 

Nyt vasta Ulla-emäntä ja Sirkka käsittivät, että Aato houri 
sairauttaan eikä hokenutkaan humalaa. He tarttuivat häneen ja 
lähtivät taluttamaan pihan poikki. Samassa Aato tunsi heidät 
ja sanoi: 

— Kuultavaiseen ei pidä mennä ilman sirppiä eikä potatti- 
kuokkaa. Pankaa minut vuoteeseen, juoksuttakaa kipeä terva 
minusta pois ja menkää Mannosen saunalle. 


377 



24 


Sirkka istui melkein menehdyksiin asti kyynelöineenä ja kir¬ 
joittaneena, Ulla-emäntä samoin, vaikkei ollut muuta tehnyt 
kuin kuunnellut ja pyyhkinyt Aaton kuumeista otsaa. 

Sirkan edessä lojui melkoinen tukku nopeasti kirjoitettuja, 
sekaisilta näyttäviä paperiarkkeja, joille isä oli illalla pyytänyt 
merkitsemään sanelunsa mukaan Mannoselle kirjeen, mutta 
joille olikin huudahdeltu monta eri viestiä, aluksi aivan sekai¬ 
sin, kunnes loppu oli selvästi heille molemmille. 

Aato oli aina välillä nukahtanut ja hourinut, välillä havahtu¬ 
nut ja ottanut lääkettä, yskinyt, toisin hetkin puhunut aivan 
selviä sanoja, toisin tuokioin kummia arvoituksia, joskus sanan 
kerrallaan, joskus taas pitkän lauseen, parikin yhteen menoon, 
niin että Sirkalla oli ollut kiire ehtiä vangitsemaan ne paperille 
ja Ulla-emännällä samoin säilyttää niitä tyttärensä avuksi muis¬ 
tissaan. 

Oli Aaton paluupäivän myöhäilta. Lääkäri oh käynyt totea¬ 
massa molemminpuolisen keuhkopussintulehduksen; oli nou¬ 
dettu lääkkeitä ja tuossa nyt onnettomat naiset katselivat, mil¬ 
laisen tuomisen Kuultavainen oli heille lähettänyt uudesta 
armottomuudestaan. 

Voivuteltuaan hetken mielialaansa ja hoivailtuaan sairasta 
Sirkka ja Ulla-emäntä kumartuivat lukemaan, mitä paperille 
oli saatu — kaikkiahan ei millään oltu voitu tallettaa äkillis¬ 
ten kiihtymysten hetkiltä, jolloin puhe oli ollut liian nopeata 
edes tajuttavaksi saati kirjoitettavaksi. Kaikki seuraava oli nyt 


378 



selvitettävä eri kirjeisiin tai muuten perille saatettaviin vies¬ 
teihin : 

— Onko Pekka. Terve Aato täällä. Olen nyt menossa siihen 
sinun mustaan ja punaviiruiseen kaappiisi jonka maalasit ja jolla 
minä sytytin mäkemme. Ulla ja Sirkka menevät asumaan sau¬ 
naasi ja heillä on paljon niittämistä. Ulla sanoi että evakko on 
itseään kantava risti. Eikä ole. Hän on vain tavallinen ihminen 
kärsimyksineen ja murheineen. Hiukan kiusatumpi kuin toiset 
koskei saa olla paikoillaan. Kuule Otto sinut on palkittu. Olet 
saanut ansiosi mukaan ja talosi on jäänyt ehjäksi. Sellaiset ter¬ 
veiset Arvo laittoi. Oh hyvä että jäit eloon taluttamaan lapsia 
kun Tahvo ei näe mitään. Evakko on kyläilijä johon kaikki 
kyllästyvät koska hän viipyy kylässä niin pitkään. Ihminen joka 
tulee itsensä kanssa toimeen tulee toistenkin kanssa, mutta 
kaikki evakot eivät käsittäneet vaan tuskailivat syyttömiä ihmi¬ 
siä kun eivät selvittäneet välejään itsensä kanssa. Minun oma 
evakkoni tuli kaikkien kanssa toimeen paitsi sen rullapään 
kanssa mutta hän oli tahallaan paha. Mutta tervetuloa nyt koko 
Suomi Mannosen saunalle. Meillä on potattia ja kauraa ja oma 
maa ja järvi mutta tuokoot veneet tullessaan ja pyssyt. Pekka. 
Saunavatisi on ihan nokinen. Ihan musta. Maalasitko senkin. 
Risto. Pyydä Ullalta raha takaisin siitä kirstun tuplasta sillä 
minun arkkuni on käärittävä siihen siksi aikaa kun puhdistavat 
oman hautausmaamme. Muistakaa panna punainen viiru mu¬ 
kaan. Kuule Risto. Minua pyyteli maa omakseen sinun kivi¬ 
jalkasi kohdalla -kun muistin tuplasi. Kaappi paloi. Kylä paloi. 
Kannas paloi. Pellonojat paloivat. Mutta kolhoositalot ovat 
eikä niitä tullut kukaan polttamaan vaikka odotinkin. Uskotko 
Pekka että vaikka poltin koko mäkemme en sytyttänyt kol- 
hoositaloja vaan annoin olla koska ne olivat tulleet vieraisille 
kyläämme ja meillä pidetään vieraita hyvinä muttei vihollisia 
vaan nostetaan konekivääri mäelle. Muista nyt Pekka että Ulla 
ja Sirkka menevät saunaasi. He kyllä pesevät mankelipuolenkin 
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jotta on sinullekin sija kun menet. Kuulta vainen on nyt vieraan 
makuinen mutta kunhan tulee kesä se koristetaan. Sainkohan 
nyt kaiken merkityksi tähän luetteloon potattimaat sekä kaura- 
pellot ja ladot sekä tuvat ja riihiäkin oli jälellä koko tienvierilli- 
nen. Ainakin sen verran. Elvi älä mene minulla on asiaa. Mutta 
käske toiset pois. Anna minulle yksi pojistasi. Minä lahjoitan 
sen Kuultavaiselle ja Kannakselle anna kaikkein varmin anna 
sellainen millä on oikein pitkä nenä sillä ne ovat neuvok- 
kaimpia ja nyt sitä tarvitaan. Yllö. Ole sinä vaan vanha vos- 
sikanmalli. He olivat aikoinaan herroja koska herrojen kanssa 
vain seurustelivat pyörien päällä. Pekka. Usko taikka älä niin 
sinun ennuskaapistasi aloitin murhapolttoni. Olisimme tietä¬ 
neet ilman sitäkin että Karjalan värit ovat ja ovat olleet punai¬ 
nen ja musta ajasta aikaan ja keisarista toiseen. Lato kaatui 
Arvon päälle eikä sille voinut kukaan mitään ei Ottokaan 
vaikka on varma mies. Sokea Tahvo on meistä kaikkein onnel¬ 
lisin sillä hän näkee Kuultavaisen samanlaisena kuin lähtiessään- 
kin. Sano Tahvolle antakoon kaiken olla niinkuin hän näkee. 
Mitään ei ole muuttunut ainoastaan eri viljoja on kylvetty 
uusiin kohtiin ja kolme outoa tupaa on hakattu tienvarteen 
mutta älköön hän sijoittako niitä mihinkään. Mutta jos hän kuu¬ 
lee että ne ovat sellaisia ja sellaisia, niin sanokaa että niissä pais¬ 
tuu jos niissä asuu. Ne ovat kolhojen tupia ja niissä on takapuo¬ 
lellekin alusta koverrettuna maitosulaniin niin jotta ei talvella 
palenna. Usko taikka älä Tahvo ukko mutta näin on. Pekka. 
Nyt olisi konjakki poikaa kun niin kourii kylkiä se Riston rau¬ 
nioiden kohdalta minuun noussut mäkihinen joka on talo- 
jemme polttamisen kostaja ja vein niin paljon ölypulloja joka 
paikkaan. Mutta saa kostaa jos tihustani oli hyötyä ellei ollut 
niin kostettu minä kuitenkin olen. Sota ei ole ihmisiä eikä hei¬ 
dän elantojaan varten. Kunpa olisi tilkku konjakkia vaikka niin 
pieni lätäkkö kuin repoliinan rievussa on punaista. Ettekö näe 
kaikki lopun merkkejä. Minä näen. Kun mies polttaa rankaise¬ 
matta kyläänsä on se jo loppua. Näillä sanoilla hyvästelen minä 
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sinut Pekka mäkemme kesämiehen. Katsele vain valokuviasi 
äläkä mene ihan kohta Kuultavaiseen sillä sinulla ei nyt ole 
siellä mitään tekemistä ja olet vain ihmisten vastuksina kosket 
ole peltomies. Ulla. Minut on pantava ensin arkkuun ja sitten 
se vuorostaan liiterissä viiruilevaan mustaan kaappiin ja haudat¬ 
tava niin. Kun tulee suuri lähtö on minut otettava mukaan ja 
haudattava uudestaan niin että jalat jäävät Kuultavaisen päin. 
Sirkka sinä olet minua ja minä olen Kuultavaista ja Kannasta 
ja tiedät siis mitä olet ja asut sen mukaan sillä muuten et onneasi 
käsitä. Minä pidän sinua ja äitiä kädestä kiinni sillä ne ovat elä¬ 
mäni rakkaimmat kädet nyt kun sirppi nostetaan juuri naulasta 
olisivatpa Arvon ja Elvin kädet myös tässä niin nyt olisi oikein 
hyvä olla. Kirjoita vielä että nuoret olkoot niinkuin vanhem¬ 
matkin olivat jotta kestäisivät elämässä. Sanottakoon Vamma¬ 
laan että kaikki kirjoitin muistiin mitä näin ja se pitäisi olla 
juuri niin. Kirjoitutti maanviljelijä Aato Nikkanen Kuultavai- 
sen kylästä Kannakselta uusien vaiheitten aattona vuonna 1941 
ajatustensa mukaan saneltuna kuoleman karsiessa turhat oksat 
pois. 

Oli jo aamuyö ennenkuin Ulla-emäntä ja Sirkka saivat tuon 
kaiken luetuksi ja selvitetyksi kiireessä kirjoitettujen sanojen 
sekamelskasta. Aluksi Sirkka eroitti vain pisteillä sanomiset ja 
niin kirjoitus alkoikin selvitä joten kuten. 

Vielä samana yönä Sirkka kirjoitti Elville, Mannoselle ja Kie¬ 
sin Otolle kirjeet Ulla-emännän hoivaillessa viimeisillään huo¬ 
hottavaa Aatoa. 


Mannonen sai Sirkan lähettämän viestin aivan kuin harkiten 
satutetulla hetkellä. Hän oli juuri lähdössä toimeensa ja katseli 
ikkunalaudalle kumoamaansa jyväkappaa, jonka hän oli sovit¬ 
tanut kauniin tiiliristin alukseksi. 

Sen hän oli tuonut Viipurista käydessään ulkomaalaisen 
sanomalehtimiesretkikunnan mukana katsomassa Porlammen 
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taistelutannerta Sommeella. Mentäessä keskiaikaisen Agricolan 
kirkon raunioiden ohi opas oh selittänyt, että täysiosuman 
tänne sattuessa kirkossa oli ollut kahdeksankymmentä Sum¬ 
man sankarivainajaa arkuissaan odottamassa siunaamista. Tuon 
kuultuaan hän oli valinnut rauniosta muistoksi tiilimöykyn, 
jonka laastin alta hän oli myöhemmin täällä huoneessaan varo¬ 
vaisesti kalkutellen paljastanut harvinaisen kauniin ristinmuo- 
toisen koristetiilen. Se sopi hyvin seisomaan tuonne ikkunalle 
jumalanrengin rehellisille hartioille. 

Sirkka kirjoitti näin: 

»Nokia io. 9. 41. 

Pekka hyvä. 

On nyt ikävää ilmoitettavaa, kun isä on niin sairas. Hän 
vilustui Kuultavaisessa, käydessään suorittamassa tehtävää. Hän 
pyysi kirjoittamaan sinulle, mutta kuumetuskissaan hänen aja¬ 
tuksensa eivät pysyneet oikein koossa. Uskon ja toivon sinun 
tulevan hautajaisiin. On surkeata sanoa näin, mutta lääkäri 
ilmoitti rehellisesti, ettei toivoa ole, sillä molemmat keuhkot 
ovat tulehtuneet eikä sydän kestä kuumetta enää. Se on jo mel¬ 
kein lopussa. Saat sitten lukea, mitä isä kirjotutti. Panen tähän 
hänen viime terveisikseen pari kohtaa: 'Onko Pekka? Minä 
olen nyt menossa siihen sinun mustaan ja punaviiruiseen kaap¬ 
piisi, jonka maalasit ja jolla minä sytytin mäkemme. Pekka, 
saunavatisi on ihan nokinen, ihan musta. Maalasitko senkin?’ 

Äiti pyytää, että laatisit isän kuolinilmoituksen ja panettaisit 
sen omaan lehteesi ja 'Karjalaanpa hän maksaa sitten, kun tulet. 
Isä syntyi 18.3.1889 ja kuolin- sekä hautauspäivän ilmoitamme 
heti. Olisi vielä pantava alle äidin, Elvin ja minun nimet sekä 
värssy, jonka äiti tuossa isän vuoteen ääressä äsken valitsi, välillä 
isän otsaa pyyhkien, välillä samalla liinalla omia kyynelehtiviä 
silmiään. Se kuuluisi näin: 

'Oi Herra kaikkivaltias, Taas armokasvos näytä, Taas anna 
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meille lahjojas Ja niillä maamme täytä. Suo, että kallis synnyin¬ 
maa Sun virvoitukses vielä saa Ja siunauksen Suita.’ 

Itsestäni tämä värssy on vähän outo suruilmoitukseen, mutta 
äiti sanoi, että jos isä olisi saanut itse valita, niin hän olisi var¬ 
masti käskenyt panna tämän. On hyvä, että meillä on Elvin 
vanhasta kodistamme tuoma palsami, joka kukkii parhaillaan. 
Siitä saamme isälle kauniin viime tervehdyksen haudalle. 

Meitä odottavat äidin kanssa kovat ajat, mutta kestämme 
varmasti. Keväällä lähdemme molemmat Kuultavaiseen ja isä 
kehoitti meitä menemään saunaasi asumaan, kunnes saisimme 
omaa kattoa päämme päälle muustakin kuin havuista. No, 
kunhan tulet, niin näet, mitä isä kirjoitutti. 

Tämä kirje saattaa nuoren ihmisen kirjoittamaksi tuntua 
kovalta, mutta onhan paras katsoa asioita niinkuin ne ovat eikä 
enää äidin esiliinan takaa. Koetan nyt pyrkiä tehtaalle työhön. 

Sirkka. Terveiset äidiltä.» 

Luettuaan Sirkan kirjeen Mannonen käänsi jyväkapalla sei¬ 
sovan tiiliristin asentoa päin syysauringon kylmää paistetta ja 
seisoi pitkän aikaa nöyränä, kovan nöyränä . . . 
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Jälki sana 


Unto Seppäsen Evakko: 

Ajan taustaa ja romaanin päälinjoja 


Kolme romaania ilmestyi vuonna 1954 muistuttamaan, et¬ 
tä sodan päättymisestä oli kulunut kymmenen vuotta. To¬ 
mu oli laskeutunut, entiset iskusanat vanhentuneet, sota 
oli riisunut naamionsa ja sen piirteet näkyivät nyt armot¬ 
toman selvinä. Oli koittanut tilinteon aika. 

Ylitse muiden nousi nopeasti Väinö Linnan Tuntema¬ 
ton sotilas. Se tehosi suorasukaisuudellaan ja kriittisyydel¬ 
lään, siitä tuli jatkosodan kuvausten klassikko. 

Linnan romaanin varjoon jäi Jussi Talven Ystäviä ja vi¬ 
hollisia. Problematiikaltaan ja kysymyksenasetteluiltaan se 
oli harvinainen suomalais-saksalaisen aseveljeyden poh¬ 
dinta, mutta tuntui aiheeltaan Linnan romaania etäisem- 
mältä. 

Kolmas romaani oli Unto Seppäsen Evakko. Se lähti 
liikkeelle kauempaa, Talvisodan aattopäivistä. Pääpaino oli 
nyt rintamantakaisen siviiliväestön puolella. Se näytti, mi- 
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ten sota koetteli sen jalkoihin jääneiden ja kotoaan väisty¬ 
mään joutuneiden karjalaisten elämää. Siitä kasvoi juuril¬ 
taan äkkiä temmatun, uusiin ja outoihin oloihin sysätyn 
siirtoväen kärsimysten kuvaus ja dokumentti. 

Jo aiemmin oli ilmestynyt tärkeitä sotaa käsitteleviä 
kirjoja, esimerkiksi Erkki Palolammen Kollaa kestää Talvi¬ 
sodan rintamatapahtumista tai Pentti Haanpään nopeasti 
valmistunut Yhdeksän miehen saappaat , hirtehinen ja kriit¬ 
tinen tutkielma sodan vaikutuksista. Mutta laajemmalti ot¬ 
taen vasta vuoden 1954 romaanit todella avasivat muisto¬ 
jen portit ja panivat alkuun pitkän prosessin, jonka asiaa 
selvitellyt, muualta Suomeen saapunut Anne Fried oivalsi 
ja nimesi kansalliseksi surutyöksi. 


Kannaksen romantiikka 

Unto Seppänen poikkesi mainituista kirjailijatovereistaan 
ainakin kolmessa suhteessa. Ensinnäkin hän oli heitä tun¬ 
tuvasti vanhempi, syntynyt 1904 (Talvi ja Linna 1920), eikä 
joutunut rintamajoukkoihin, vaikka toimikin Aunuksessa 
Tiedotuskomppaniassa sodan aikana. Hän oli tunnettu, jo 
1920-luvulla aloittanut kirjailija: Evakko oli hänen 27. teok¬ 
sensa. Kolmas erottava tekijä oli hänen kotiseutunsa ja tuo¬ 
tantonsa aihepiiri: Karjalan Kannas. 

Kannakselaisia kirjailijoita oli paljon enemmän, ‘itäi¬ 
sinä Tulenkantajina Seppäsen lisäksi Olavi Paavolainen ja 
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Ilmari Pimiä sekä suomenruotsalaisista Edith Södergran, 
Hagar Olsson, Tito Colliander ja Parlandin veljekset. Vil¬ 
la Golicke Kuokkalassa oli todellinen suomenruotsalais¬ 
ten kirjailijain tukikohta. Kesäsiirtolaksi muuttuvan seu¬ 
dun houkutusta lisäsivät Suomenlahden perukan lämpi¬ 
mät rannat ja läheisen Kronstadtin pelottava siluetti järei¬ 
ne tykkeineen ja hohtavine kupoleineen, Suomen ranni¬ 
kosta vain 18 kilometrin päässä. 

Suursotien välinen Kannas erottui muusta Suomesta 
eksoottisena ja pittoreskina seutuna. Se oli ennen Venäjän 
vallankumousta varakkaiden pietarilaisten suosima huvi¬ 
la-alue, jonka koristeellisia kesäasuntoja sittemmin kan¬ 
soittivat köyhtyvät emigrantit. Pietarin yhteyksien sulkeu¬ 
duttua myös suomalaisen väestön asema oli muuttunut ja 
ennen niin tärkeät hevosajurit, vossikat, jääneet syrjään. 
Tilalle tulivat nyt kesänviettäjät ja auringonpalvojat naut¬ 
timaan Terijoen hiekkarannoista, joista muodostui uuden 
tasavallan kultaisen nuorison muodikas Riviera. Tuuli Rei¬ 
josen teoksesta Kannaksen mosaiikkimaailma (1968) käy il¬ 
mi, miten monet kirjailijat ja taiteilijat hakeutuivat Kan¬ 
nakselle uusien vaikutteiden haussa. Villa Golicken vierai¬ 
den joukossa viipyi myös monia riikinruotsalaisia runoili¬ 
joita, ja tunnettu venäläinenkin taiteilija asusti Kuokkalas¬ 
sa: Ilja Repin. 
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Unto Seppäsen kaksi Karjalaa 


Unto Seppäsen perusmaisema oli Valkjärven lähipitäjä 
Kanneljärvi, joka sijaitsi Kannaksen keskivaiheilla, vanhan 
rajan pohjoiseen suuntautuvan mutkan kohdalla. Meren¬ 
rantaan Terijoelle oli matkaa nelisenkymmentä kilometriä. 
Seppäsen kotikylä Liikola on romaanissa saanut Kuultavai- 
sen lyyrisen nimen ja lainannut kouluneuvos Erkki Paavo¬ 
laisen todistuksen mukaan tarkasti kylän erikoispiirteitä, 
maisemaa ja paikannimiä myöten. 

Seppäsen teosten Kannas eriytyy kahteen osaan: Suo¬ 
men Karjala ja Muistojen Karjala. Edellinen näyttäytyy var¬ 
haisissa romaaneissa Iloisten ukkojen kylä (1927) ja Pyöri¬ 
vä seurakunta (1930), jotka nopeasti vakiinnuttivat hänen 
maineensa hilpeän, veijariromaanien tyylisen proosan tai¬ 
tajana. 

Liittymäkohtina jaksojen välillä ovat kirjailijan omaa 
sukua käsittelevä kolmiosainen romaanisarja, yhteispai¬ 
noksena (1940) Markku ja hänen sukunsa , sekä lahjoitus- 
maa-aikoihin sijoittuva romaani Synnin miilu (1941). Jäl¬ 
kimmäinen on Seppäsen tummasävyisin teos, jossa keskei¬ 
senä on sorrettujen talonpoikien tekemä rikos ja sen so¬ 
vitus. Pahuuden ongelma saa siinä lähes dostojevskilaisia 
ulottuvuuksia; historialliseen aiheeseen yhdistyy vakavaa 
henkilökuvausta, josta varhaisten romaanien leikkimie¬ 
li on kaukana. 

Uusi vaihe, Muistojen Karjala, alkaa sodanjälkeisissä 


388 



teoksissa. Niissä Seppänen ryhtyy laajentamaan ja ikään¬ 
kuin säilömään Kannaksen kuvaa muistojen perspektiivis¬ 
sä. Se näyttäytyy ensin hymyilevänä idyllinä, lähes ajatto¬ 
mana onnen maana, mutta saa myöhemmin myös totisem¬ 
pia piirteitä. 

Teoksissa Myllykylän tarinoita ja Myllykylän juhlaa 
(1945-46) Seppänen palaa tarinatekniikkaansa. Hän oli 
jo varhain kiinnostunut jutuista ja kaskuista ja käytti nyt¬ 
kin useita kertojia, joiden välille syntyy keskustelua ja nok¬ 
kelaa sananvaihtoa. Hän oli koonnut seutunsa sanastoa 
ja kansantietoutta, jopa perehtynyt suulliseen kerrontaan 
niin tarkasti, että piti nuoruudessaan erityistä “kaskuren- 
kiä”. Teosten näyttämö oli hänellä valmiina: Liikolan van¬ 
ha mylly. Se sijaitsi lähellä hänen jo 1920- ja 30-luvuilla 
kuuluisaa kesäpaikkaansa, vanhan venäläishuvilan alueelta 
siirrettyä entistä kalkkunoiden, kanojen ja muun siipikar¬ 
jan asuntoa, mahtavaa kaksikerroksista rakennelmaa, jon¬ 
ka ylätornista avautui näköala Suulajärvelle. 

Myllytuvan kertomukset ja niitä seuranneet romaanit 
Huoleton on hevoseton poika , Kyynäräisen Sohvi ja kylän¬ 
rieha sekä Vieraan kylän tyttö (1947-49) tarjosivat riittä¬ 
västi aineksia - tai joskus kenties myös tekosyyn - Seppä¬ 
sen kotiseudun esittämiseen hilpeässä ja ihanteellisessa va¬ 
lossa. Viimeisenä mainittuun aurinkoiseen romaaniin si¬ 
sältyy omakohtaista huumoria ja lapsuudenmuistoja ser- 
kusten vallattomista kepposista. 

Yrittäessään etääntyä kannakselaiskylästään Seppänen 
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kokeili parissa romaanissa uudenlaista aihepiiriä ja ker¬ 
tomatapaa, mutta Satukaupunki (1952) juuttui desilluu- 
sion tunnelmiinpa Punajuupeli rakkaus (1953) palasi aiem¬ 
pien romaanien vossikkaromantiikkaan, mutta kahden ih¬ 
misen elämäntarina nähdään nyt kuolemantakaisesta pers¬ 
pektiivistä. 

Seppäsen tuotannon kaksi Karjalaa näyttävät, mihin 
suuntaan hänen kirjailijantiensä kääntyi. Ensin oli vuo¬ 
rossa sodanedellinen Kannas, kansainvälinen, heleän kirja¬ 
va maisema ja kepeä elämänmuoto. Sukuromaanin ja Syn¬ 
nin miilun myötä se sai syvyyttä ja uusia, tummempia sä¬ 
vyjä. Sodan jälkeen alkanut muistojen Karjalan vaihe käyt¬ 
ti vähitellen loppuun kansatieteellisen, mutta yhäti koris¬ 
teellisen aineksen. Näin Seppänen, kiehtovien muistojen- 
sa kujannetta myöten ikäänkuin selkä edellä astellen, kal¬ 
seaa nykytodellisuutta vältellen tai sen eri tavoin kiertäen, 
päätyi lopulta näkemään ja tunnustamaan katkeran loppu¬ 
tuloksen: Karjalan menetyksen. 

Jostain tämänkaltaisesta kehityksestä tuntuu kasvaneen 
Evakko , ahdistava mutta väistämätön lopputili menneisyy¬ 
den kanssa. Romaani on hyvästijättö rakastetulle Kannel- 
järvelle ja koko Karjalan Kannakselle. Kirjailija samastuu 
siinä muiden kotiseudultaan karkoitettujen riveihin, astuu 
yhdeksi evakoksi toisten rinnalle. Hänestä tulee, Shake¬ 
spearea toisesta yhteydestä lainaten, “surun matkalainen”, 
samalla kun hän säilyttää laajemman ja yleisemmän näkö¬ 
kulman suuressa historiallisessa prosessissa. 
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Jäähyväiset kotiseudulle 


Evakko alkaa kesästä 1939, jolloin kylän rauhalliseen elä¬ 
mään ilmaantuu ensimmäinen särö: suojeluskunnan alue- 
päällikkö tulee valmistelemaan Kannaksen linnoitustöiden 
alkamista. Taustana oli laaja kansanliike: kiristyneen maail¬ 
mantilanteen johdosta ryhdyttiin vapaaehtoisin voimin ra¬ 
kentamaan linnoitusketjua Kannakselle. Töiden alettua ja 
ensimmäisten linnoittajien saavuttua kylä ei enää ole eris¬ 
tynyt, omaa elämäänsä jatkava saareke, vaan se on tahdos¬ 
taan riippumatta nyt vääjäämättä kytketty isompien tapah¬ 
tumien ketjuun. 

Alkuluvussa esitellään kylän pääpiirteet ja keskeiset ih¬ 
miset, joiden vaiheita seuraillaan romaanin loppuun as¬ 
ti: valistunut maanviljelijä Aato Nikkanen perheineen, Ul- 
la-emäntä, tyttäret Elvi ja Sirkka, sotapalveluksensa juuri 
päättänyt Arvo. Naapuritkin tulevat tutuiksi: originelli ja 
itsepäinen Yllo-ukko sekä Risto Havia ja hänen tyttären- 
sä Aira. 

Aaton, eräänlaisen kyläpäällikön rinnalle nousee toi¬ 
seksi avainhenkilöksi toimittaja Pekka Mannonen, joka 
viettää kesiään likeisellä huvilallaan. Jos tietää, että Kan- 
neljärven Liikolan fantastisessa kalkkunakopissa kesäisin 
viihtynyt Seppänen oli ‘siviiliammatiltaan’ Kouvolan Sano¬ 
mien päätoimittaja (v:sta 1930), on helppo leimata hänet 
kirjailijan alter egoksi ja oivaltaa seudun hyväksi tuntijaksi. 
Aato Nikkasen ohella hän on tapausten näkijä ja tarkkai- 
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lija; edellinen miettii asioita kylän perspektiivistä, jälkim¬ 
mäinen kuuntelee levottomana ajan merkkejä myös kau¬ 
empaa maailmalta. 

Romaani jäsentyy muutamaan pääjaksoon sen henki¬ 
löiden kokemien tapausten mukaan. Ensimmäisen muo¬ 
dostaa kesän ja syksyn 1939 tapahtumien kuvaus, toi¬ 
nen alkaa asukkaiden evakuoinnista ja sodan syttymises¬ 
tä. Kolmannessa seurataan vuorotellen juniin ahdettu¬ 
jen naisten ja vanhusten pakomatkaa, vuoroin hevospelis¬ 
sä liikkuvien kyläläisten hitaampaa vaellusta, johon Yllo- 
ukon suolasäkin hupaisat vaiheet tuovat keventävää huu¬ 
moria. Neljäs jakso keskittyy evakoiden vastaanottoon ja 
heidän kokemiinsa pettymyksiin määräpaikoissaan, vii¬ 
des kuvaa sodan loppuaikojen asettumisvaihetta ja rau¬ 
hanteon synnyttämää pettymystä, kun kotiin ei enää pa¬ 
luuta ole ja uusien evakoiden rivit rajan taa jääneiltä 
alueilta yhä lisäävät tungosta ja masentavat mielialoja. 

Näiden aikojen hajanaisten tapahtumien näkijäksi ko¬ 
hoaa yhä selvemmin Pekka Mannonen, joka lehtimiehe¬ 
nä liikkuu laajalti siirtoväen piirissä ja merkitsee muistiin 
omia havaintojaan heidän asemastaan ja tunnelmistaan. 
Uuden sodan syttyminen kesällä 1941 kuvataan lyhyesti, 
samoin kuin sen virittämät korkeat toiveet kotiinpaluus¬ 
ta. Loppujakso näyttää Aato Nikkasen viimeisen tuskaisen 
käynnin tuhoutuneessa kylässään syyskuun alussa 1941 se¬ 
kä hänen elämänsä päätösvaiheet. 
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Ajan merkit ja kertomuksen mutkat 


Evakko on monipuolisempi romaani kuin ensilukemalla 
saattaa näyttää. Olen lukenut sen kolmesti - 1954, 1964 ja 
vihdoin 2004 -, ja löytänyt siitä yhä uusia puolia ja merkit¬ 
seviä, aluksi ehkä huomaamattomia yksityiskohtia. Myös 
sellaiset jaksot, jotka ensin tuntuivat hatarilta tai liioitellun 
yksipuolisilta, ovat myöhemmin lunastaneet paikkansa ro¬ 
maanin kokonaiskuvassa. 

Alkuluvun ihannoitua kuvaa Kuultavaisen kylästä on 
helppo pitää liian varjottomana, liian sopusointuisena. 
Näitäkin puolia siinä korostuu, esimerkiksi länsisuoma¬ 
laisen linnoitusväen suopea vastaanotto ja heidän tutustu- 
misensa kyläläisiin niin, että jopa romansseja alkaa heidän 
ja kylän tyttöjen välillä syntyä. Mutta tarkemmin katsoen 
esille tulevat myös heimoerot, jotka vielä 1939 olivat todel¬ 
la tuntuvia, samoin kuin murteiden ja mentaliteettien 
vastakohdat. Edelleen: tämä kaunis “vuoden 1939 onnen- 
juhannus” sisältää alkuriveistä lähtien enteitä tulevasta uh¬ 
kasta. Jo kylää tarkastamaan saapuvan suojeluskunnan 
aluepäällikön tulo langettaa ensimmäisen varjon: viestin¬ 
tuojan mielessä välähtää, että “kylän sunnuntaitunnelma 
oli loppunut ja että se oli nyt yhdistyvä uneksivasta aute- 
reisuudestaan kylmään ja kovaan aikaansa”. Toteamukset 
rajan läheisyydestä ja sen vertaaminen nukkuvaan jättiläis¬ 
käärmeeseen tähdentävät myös tilanteen herkkyyttä. Pie- 
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nistä yksityiskohdista ja epäilyjen viriämisestä versoo vä¬ 
hitellen vahvistuva vaaran tunne. Alkuluvun viimeisessä 
lauseessa "pilvet vuosivat verta ja paloivat” kuin tulevia ta¬ 
pauksia ennustaen. 

Jopa Aaton ja Mannosen suhteeseen ilmaantuu epäi¬ 
lyn siemen, kun Aato havaitsee, että Mannonen ei ole huvi¬ 
lalleen vedättänyt sähköjä ja tiedustaa, arveleeko hän si- 
simmässään, ettei niitä enää tarvita. Mannosen vanhasta 
mustaksi maalatusta kaapista kasvaa kautta koko romaa¬ 
nin toistuva tuhon symboli, joka saa ruumisarkun piirteitä 
ja palauttaa punaisen raitansa takia mieleen Karjalan värit. 
Ei ole sattuma, että Aato myöhemmin aloittaa kylän polt¬ 
tamisen juuri siitä. 

Lehtiuutiset lisäävät levottomuutta, ja Puolan jaon yh¬ 
teydessä syksyllä leviää kyläläisten tietoisuuteen ensim¬ 
mäistä kertaa sana ‘evakko’, jonka merkitystä arvaillaan ja 
käsitetään se “jonkinlaiseksi sijaiskärsijäksi”. Sirkka-tyttö¬ 
sen mielessä se on “mustaksi maalattu vanha kaappi”. Man¬ 
nonen vastaa kysyttäessä kirjeessään, että hänen mieleen¬ 
sä se tuo “vilunälkäisen ihmisen ja kylkiluisen nyytin, jot¬ 
ka ovat kasvaneet kiinni toisiinsa”. Kirjailijan karjalaispe¬ 
räinen tyylittely on tässä tuottanut kekseliään ja mutkik¬ 
kaan negatiivisen kielikuvan ilmentämään uudenlaisia, ah¬ 
distuksen sävyttämiä tuntoja. 

Samalla kun sodan enteitä tarkkaillaan, käy syksyn 
1939 kuvauksesta ilmi, miten hyväuskoista, likinäköisen ja 
lapsellisen luottavaista sotaan varautuminen - tai oikeam- 



min: valmistumattomuus - oli. Tässä suhteessa Seppäsen 
romaani peilaa koko maan väestön tunnelmia. Molotovin- 
Ribbentropin paktin vaikutuksia ei tajuttu eikä koko sopi¬ 
muksen turmiollisuutta tiedetty, vaikka Puolan jako oli ta¬ 
pahtunut koko Euroopan silmien edessä. Mutta Ranska ja 
Englantikin uinuivat lähes samalla tavalla, ja Baltian maat 
luottivat itänaapurin kauniisiin sanoihin. Talvisodan syt¬ 
tyessä Suomi oli hirvittävän yksin lähtiessään uhmaamaan 
ylivoimaista suurvaltaa. 

Seppäsen romaanin kuvaus sodan alkupäivistä kuu¬ 
luu kirjan kohokohtiin. Yhden lähtöyrityksen peruuntu¬ 
minen ja siitä johtunut epäröivä, kohtalokas vitkastelu to¬ 
den paikan tullen on kuvattu kouriintuntuvan elävästi: 
vasta Kronstadtin ampumista ensimmäisistä kranaateis¬ 
ta 30 . 11 . nähtiin, missä ollaan. Jakamalla pakomatkan ku¬ 
vaukset kahtia ja seuraamalla eri luvuissa vuoroin naisten 
ja vanhusten tukalaa junamatkaa sekä miesten hitaampaa 
hevoskyytiä tietä kysellen ja edellisten reittiä etsien saadaan 
näkyviin tilanteen sekasortoisuus. Vastaava hajonta myö¬ 
hemmissä luvuissa kuvastaa sekin havainnollisesti siirto¬ 
laisten hätäistä ja yllättynyttä sijoittamista usein etäälle toi¬ 
sistaan, hakusaaliiseen eri puolille, niin että yhteydenpito 
sukulaisiin ja tuttaviin oli hankalaa. 

Keskelle lähtökiireitä ja matkavaivoja sijoittuu 11 . lu¬ 
kuun koko romaanin traagisin kohta, joka perustuu Aaton 
saamaan määräykseen: lähtiessään rintamajoukkojen tiel¬ 
tä hänen tehtävänään on polttaa kotikylä. Se kaivertaa hä- 
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nen mieltään jo aiemmin, ja vain muutamalle ystävälle hän 
saattaa siitä mainita. Hetken koittaessa hän on - kun hö- 
melö kansakoulunopettaja on kyyditetty pois - kylän asuk¬ 
kaista viimeinen, ja jäljellä ovat enää pioneerijoukot sa¬ 
moissa tehtävissä. Hän aloittaa polton Mannosen mustasta 
kaapista ja jostain hetkellisestä mielijohteesta jättää ehjäk¬ 
si tämän saunan. Vihollispanssarien ehdittyä jo kylän lai¬ 
doille hän vihdoin väistyy paluumatkalle uupuneena ja sy¬ 
vää syyllisyyttä tuntien. Tuhotyötään hän ei pysty milloin¬ 
kaan unohtamaan; sen muisto vainoaa häntä vielä viimei¬ 
sellä käynnillään ja aina kuolemaan asti. 

Evakkojunien ja niitä jäljittävien rekien vihdoin pääs¬ 
tyä monien kommellusten jälkeen päätepaikkoihinsa nou¬ 
see keskeiseksi toinen aihepiiri: evakoiden vastaanotto ja 
kohtelu. Jo Viipurin lähelle herrasväen huvilaan majoit¬ 
tuneiden joukko - kylänpoltosta palaava nääntynyt Aa- 
to mukana - saa koppavilta omistajilta kiukustuneen vas¬ 
taanoton tunkeilijoina ja paikkojen likaajina, kunnes het¬ 
kessä selviää, että heidän itsensäkin on liityttävä lähtijäin 
joukkoon. Lähes kaikissa seuraavissa luvuissa kuvataan 
vastaavia tapauksia: tulokkaiden sijoittamista “parhaista 
huoneista” kauemmas, kehnoa ruokaa tai tylyä kohtelua, 
jota koetetaan perustella saaduilla määräyksillä. Lievempiä 
tekijöitä on tietämättömyys tulijoiden taustasta tai länsi¬ 
suomalaisten jäykkä käytös, josta Aato kuulee: “Eniten mi¬ 
nua on täällä järkyttänyt puhumisen köyhyys. Ihmisillä ei 
tunnu olevan mitään sanomista toisilleen...” Aaton tytär 
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Elvi kokee yhtä ymmärtämätöntä ja ylpeää kohtelua ja saa 
kesäaikaisen rakastettunsa Taunon äidiltä ynseät lähtöpas- 
sit komeasta kartanosta tullessaan Taunon kirjeen kanssa 
tapaamaan tulevaa anoppiaan. 

Romaanin loppuosassa, jossa Pekka Mannonen kierte¬ 
lee tuttaviaan tapaamassa, tulee esille useita yhtä ylimieli¬ 
siä tai loukkaavia tapauksia. Ne tuntuvat niin todenkaltai¬ 
silta, että kirjailija on lehtimiesaikoinaan ilmeisesti suoras¬ 
taan koonnut niitä ja pannut muistiin. Pekka Mannonen 
pysyttelee myös rauhanteon jälkeisen kevään 1940 aikana 
siirtoväen tuntumassa, esimerkiksi Lappeenrannan suu¬ 
rissa sankarihautajaisissa. Muiden sankarivainajain rinnal¬ 
la siellä siunataan etäiseen hautaansa jo sodan alkupäivi¬ 
nä Kannaksella kaatunut, tuntemattomaksi murskaantu¬ 
nut Nikkasen ainoa poika Arvo, romaanin alussa Manno¬ 
sen kumppani shakinpeluussa. 

Evakkoa lukiessa on hyvä muistaa, että sitä kirjoittaes¬ 
saan Unto Seppänen tiesi jo useiden vuosien takaa sodan 
lopputuloksen. Siitä olivat selvillä myös romaanin aikalais- 
lukijat, mutta kaikesta huolimatta sen loppuluku yhä jär¬ 
kyttää. Saapuessaan pirstottuun kotikyläänsä syksyllä 1941 
Aato Nikkanen tajuaa lopullisesti sen menetyksen ja oi¬ 
valtaa, että hänen elämänsä on ohi, kuten hänen kylänsä- 
kin. Samalla häntä ahdistaa yhä syvemmin ammoinen ky¬ 
län poltto ja siitä nouseva parantumaton syyllisyyden tun¬ 
to. Kylän vaiheet vilisevät sekaisin vielä hänen viimeisek¬ 
si sanelemassaan kirjeessä. Tässä katsannossa tuntuu lähes 
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johdonmukaiselta, että myös Unto Seppäsen voimat teok¬ 
sen ääressä ehtyivät ja sairaus vei voiton. Hän näki kirjansa 
valmistumisen 50-vuotiaana, mutta jo vajaan vuoden ku¬ 
luttua hän saavutti elämänsä päätepisteen. 

Seppänen kuvasi, henkilöiden ja paikkojen oikeita ni¬ 
miä myöten, tarkasti Kanneljärven Liikolan maisemia, seu¬ 
dun kielenparrestakaan luopumatta. Hän halusi tallettaa 
kotikylänsä ihmisten piirteet ja muistot. “Jokainen kerto¬ 
mani sana sopii todellisuuteen ja heimoni kohtaloon”, hän 
kirjoitti kustantajalleen. 

Kenties 2000-luvun alussa, kun sodat ovat eri puolil¬ 
la maailmaa tuhonneet kotikylän toisensa jälkeen, surman¬ 
neet kokonaisia heimoja ja hajottaneet perheitä, voidaan 
Seppäsenkin romaania lukea myös laajemmasta näkökul¬ 
masta: kuvauksena kotiseudun hävityksestä ja kadotuk¬ 
sesta, oman identiteetin etsinnästä muuttuneissa, vieraissa 
oloissa - ja kaipauksesta, joka jää sitkeästi elämään vuosi¬ 
kymmenten läpi. Evakkoja on maailma täynnä. 


KAI LAITINEN 
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